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Ołówek błąka się bez celu, kreśląc na kartce 
nieregularne pętle, a Linka patrzy w okno i myśli o Grecji. Jest zimno. 
Może dlatego, że nie chciało jej się od rana napalić w piecu? 
Dobiegające z dołu denerwujące chichoty babki i 
prababki odrywają jej myśli od słońca i morza, piasku i kamieni, 
przeźroczystej wody i obezwładniającego błękitu. 
Za  oknem  jest  szare  listopadowe  popołudnie.  Robi  się 
ciemno. Marznący deszcz rozmiękcza kontury bloków, 
jakby ktoś pociągnął palcem po wykonanym węglem szkicu. 
Linka zakrywa uszy dłońmi i, choć to nie może pomóc, 
zaciska mocno powieki. Ale wciąż słyszy śmiech, więc chce 
jej się krzyczeć, bo już rozpłynął się obraz Grecji i ojca 
jedzącego arbuza. Bo trzeba wrócić i albo dalej marznąć, albo 
wreszcie pójść po węgiel.
*
Powoli zapada sobotni zmierzch. Joanna idzie 
nieśpiesznie Tamką pod górę. Jest zmęczona, a kręgosłup odmawia 
jej  posłuszeństwa.  Dyżur  w  Duodentalu  był  jak  zwykle 
wyczerpujący, choć zapewne mniej niż codzienne 
oczekiwanie na pacjentów w jej własnym gabinecie w Mińsku. 
Wychodzi z Ordynackiej i skręca w lewo. W świetle 
latarni ulicznych pierwszy śnieg, niczym uwertura do Bożego 
Narodzenia, mości się wygodnie na chodnikach i głowach 
przechodniów. 
Lecz ani początek zimy, ani świąteczne dekoracje nie 
wprowadzają Joanny w nastrój radosnego oczekiwania. W jej 
uporządkowane dotąd życie wdarły się chaos, zmartwienie i 
smutek, nie pozostawiając miejsca na drobne przyjemności. 
Gdy za chwilę wejdzie do kawiarni Bliklego, znów nie 
będzie miejsca na kanapie, usiądzie więc przy barze i 
zamówi dużą kawę po irlandzku. Mirka, jak zwykle, spóźni się 
co najmniej pół godziny.
*
Musia i Bunia grają w scrabble. Bunia, w swym 
ulubionym fotelu, tradycyjnie trochę oszukuje, zwłaszcza gdy 
dostanie „ć”, „ń” lub „ź”. Kiedy nie może inaczej, układa jakieś 
francuskie rzeczowniki, zmyślone nazwy miast albo 
nieistniejące terminy muzyczne, kłócąc się o nie zaciekle z Musią. 
Cóż, Bunia nigdy nie umiała przegrywać. Na szczęście 
Musia podejmuje rękawicę, krzyczy na Bunię, rzekomo 
oburzając się na jej nieuczciwość, bo wie, że zbyt łatwa wygrana 
nie daje satysfakcji. 
– „Gment”?! A cóż to znowu za „gment”? Nie, no dosyć 
mam już tych twoich wynalazków! Lepiej od razu umówmy 
się, że wygrywasz, i nie zawracajmy sobie więcej tym głowy!
Brzmi to chyba dość szczerze, bo Bunia śmieje się 
szelmowsko:
– Sprawdź u Glogera.
– A żebyś wiedziała, że sprawdzę! 
Musia wstaje, by sięgnąć po książkę. Zaraz się okaże, że 
Bunia i tym razem szachruje. Ale jej wzrok pada na okno, 
podchodzi więc bliżej i zamiera w niemym zachwycie. 
Pierwszy śnieg! Świerki na podjeździe i wysokie drzewa pod 
bramą, gniazda wron i druty telegraficzne – zima wszystko 
rozświetliła swym dotknięciem. 
– Buniu, śnieg pada!
– „Tombe la neige…” – podśpiewuje pod nosem Bunia. 
Właśnie widzi miejsce dla każdej ze swych liter i obawia się, 
czy Musia nie popsuje jej efektownego zwycięstwa. 
– Już pora na herbatę. Nie zjadłabyś biszkopta? 
Słysząc to Bella, śpiąca do tej pory pod piecem, zrywa się 
z entuzjastycznym szczekaniem. 
*
Linka siedzi w kucki, ze słuchawkami walkmana 
wciśniętymi głęboko w uszy. Sting godzi ją powoli z samą sobą. 
Musia i Bunia cichną jak na komendę. Linka zasłania usta 
złożonymi niby do modlitwy dłońmi i kiwając się w rytm 
piosenki, słucha żarłocznie:

      Dansons, tu dis
    

      Et moi, je suis
    

      Mes pas sont gauches
    

      Mes pieds tu fauches…
    

      Tu ments, ma soeur
    

      Tu brises mon coeur…
    

      J’ecoute, tu parles
    

      Je ne comprends pas bien
    

      La Belle Dame sans regrets
    
Francuski, niegdyś znienawidzony, gdy musiała tłuc do znudzenia: je suis, tu es, il, elle est… akcentując przesadnie, 
teraz  znajduje  cudowne  zastosowanie,  niczym  tajna  broń, 
której  Linka  nagle  potrzebuje.  Uroczo  nieporadny  akcent 
Stinga wzrusza Linkę, a piosenka, od kiedy usłyszała ją po 
raz pierwszy, stała się jej orężem: 

      Je pleure, tu ris
    

      Je chante, tu cries…
    

      J’attends, toujours
    

      Mes cris sont sourds
    
I już nie jest mało atrakcyjną, niską szarą myszą z 
aparatem korekcyjnym na zębach. Jest wysoka, piękna i 
niedobra. Rozważa, czy nie pójść do Galaktyki na andrzejki, 
choć jeszcze godzinę temu wydawało się to idiotyzmem. 
Sting, wysłuchany dwunastokrotnie, naładował jej 
akumulatory, na wypadek gdyby miała spotkać tam Szymona, 
który nawet przez chwilę nie pomyślał, że mógłby być Linki 
rycerzem. Piosenka dała jej wsparcie. Gdy znów się 
spotkają, nie będzie żebrać o jego uwagę. Wygłupiać na przerwach, 
by ją zauważył. I nie zabraknie jej słów. Przyszpili go swoim 
ostrym  językiem.  Niech  mu  przypadkiem  nie  wpadnie  do 
głowy, że mogłaby kiedykolwiek z jego powodu cierpieć!
*
Marek Śliwiński patrzy na zegarek. Nie zdąży dojechać 
na czas. Z Anina do centrum jest kilkanaście kilometrów, 
do  szóstej  zaś  pozostał  tylko  kwadrans.  A  jeszcze  trzeba 
gdzieś zaparkować. Pewnie znów będzie tłok na Smolnej. 
Może pod giełdą się uda? Czuje lekką tremę i nawet 
trochę żałuje, że zgodził się na to spotkanie. Ale wydawca 
nalegał. Nie wspominając o marketingu, promocji, wzroście 
sprzedaży, nie zająknąwszy się nawet o dodruku, o tym, że 
książka świetnie się sprzedaje, bo jej autor, zwykły lekarz, 
stał  się  nagle  gwiazdą  mediów.  Z  obłudą  przywołując  na 
twarz wyraz troski, rozkładał jedynie ręce w geście 
bezradności i bezczelnie cytował jego własne słowa:
– Jeżeli w ten sposób możemy ocalić choć jedno ludzkie 
życie… 
Wiedział, że to wystarczy. Bo przecież on właśnie 
dlatego napisał tę książkę. By uciec od bezsilnej rozpaczy i 
dławiącego poczucia winy.
Do niedawna jeszcze nieznany szerszemu gronu doktor 
kardiologii, stojąc na przejściu dla pieszych, patrzy na 
ścianę Empiku, zajętą w połowie przez ogromny banner:

      30 listopada, godz. 18:00
    

      MAREK ŚLIWIŃSKI 
    

      podpisuje swój bestseller
    

      
        ŚCIĘTE KWIATY
      
    
*
– O matko, czy ja już nigdy nie przyjdę na czas? – 
Mirka jest zgrzana, oddycha z trudem, widać, że zaparkowała gdzieś daleko i całą drogę pędziła. Całuje Joannę w policzek i bez szczególnego zainteresowania rozgląda się po 
sali.
– Nigdy. – Joanna zna przyjaciółkę, nie ma więc złudzeń.
– Pięknie jest, zauważyłaś?
– Tak w ogóle?
– W ogóle też, ale i w szczegółach… – Mirka 
przypatruje się Joannie w skupieniu. – Źle wyglądasz, Isiu. Nie za 
dużo pracujesz?
– Żartujesz?! Moja praktyka polega teraz głównie na 
poszukiwaniu jakiegoś zajęcia. Ale za to bez wątpienia jestem 
najbardziej oczytanym stomatologiem w gminie Mińsk 
Mazowiecki.
– Jest aż tak źle?
– Jeszcze gorzej.
– A czytałaś Ścięte kwiaty? – Mirka nie umie pocieszać 
i nie znosi smutnych tematów.
– Nie.
– Więc nie jesteś. To lektura obowiązkowa. Nadzieja 
dla samotnych kobiet, że są jeszcze prawdziwi mężczyźni 
na świecie.
– Niepotrzebna mi nadzieja. Potrzebuję kupca na dom.
– Sprzedajesz pałac?!
– Skąd! Sprzedaję nasz dom.
– Ten na Zachodniej? Przecież dopiero się 
wprowadziliście!
– Już się wyprowadziliśmy. Najpierw na początku 
września  Paweł,  a  potem  zaraz  ja  z  Linką,  bo  Paweł  potrzebuje 
pieniędzy.
– Co się stało?!
– Udał  mu  się  nadzwyczajnie  pewien  rozwód.  Za  
jednym strzałem rozwiódł swoją klientkę i siebie. Powinni to 
opisać w podręcznikach prawniczych, nie uważasz? – 
Joanna śmieje się gorzko, udając, że jest dowcipna.
– Odszedł?! Nie wierzę!
– Ja też nie wierzyłam. 
– Byliście wzorcowym małżeństwem!
– Każde małżeństwo jest wzorcowe do czasu.
– To gdzie teraz mieszkasz? 
– Na razie w pałacu. Ale to zabrzmiało, co? Pałac! 
– Zawsze ci zazdrościłam tego domu.
– Zawsze był dla mnie więzieniem. Zresztą tam się 
wszystko sypie! Dach przecieka, podłogi próchnieją, piece kopcą, 
trzeba by zainstalować centralne. Musia robiła, co mogła, ale 
z emerytury, sama wiesz… Bunia ma już osiemdziesiąt 
cztery lata. Bierze fury leków. A to kosztuje majątek. Wyobraź 
sobie, że one co miesiąc rozkładają pieniądze do kopert! I 
zawsze im na wszystko wystarcza. Nie wiem, jak im się to udaje.
– Zupełnie  jakbyś  mówiła  o  mojej  mamie.  Wstyd  się 
przyznać:  jej  emerytura  to  zaledwie  ułamek  moich  
dochodów, a to ja od niej pożyczam, nie ona ode mnie. Jestem jakaś 
niepozbierana. No, ale dość tego trucia! Co słychać u Linki?
– Całymi dniami milczy. Siedzi bez ruchu i patrzy w okno 
albo rysuje. Zawsze łączyło ją z Pawłem coś niezwykle 
silnego. Dał jej przecież nawet swoje imię. I teraz została ze mną. 
W wieku szesnastu lat chciałoby się to jakoś zrozumieć.
Kelner,  wykorzystując  chwilową  przerwę  w  rozmowie, 
stawia na barze talerzyk z ciastkiem: 
– Która z pań zamawiała szarlotkę? 
Mirka wzdycha ostentacyjnie i pokazuje na Joannę.
*
– Wychodzę – mówi pośpiesznie w drzwiach, jakby 
starsze panie mogły jej czegokolwiek zabronić. Może nawet 
czeka, że zapytają, dokąd idzie i kiedy wróci, ale przecież tak 
długo walczyła o wolność dysponowania swoim czasem, że 
Musia tylko podnosi głowę znad gry i bez emocji pyta:
– Weźmiesz szalik? Śnieg pada.
– Wiem przecież! – odpowiada hardo Linka, bo nie ma 
zamiaru wracać. Nie jest aż tak zimno. 
Nie postanowiła jeszcze: pójdzie na andrzejki czy po 
prostu połazi, wystawiając twarz na pierwszy śnieg. To 
podwarszawskie miasto jest tak małe, że w którąkolwiek by poszła 
stronę, i tak za chwilę wróci przed tę rozwalającą się, zawsze 
otwartą furtkę. 
Linka  nie  może  przywyknąć  do  pałacu.  Jego  wysokie 
pokoje, chłód wiecznie niedogrzanych pomieszczeń, zapach 
kurzu i wilgoci, stare meble i bibeloty, kiedyś fascynujące, 
teraz działają jej na nerwy. 
Jednak jeszcze gorsza jest myśl, że ktoś przyjdzie i kupi 
tamten  dom, że postawi meble w jej pokoju i że ona już 
nigdy nie będzie mogła tam wrócić.
*
Dwie kobiety, śmiejąc się jak nastolatki, stoją na 
końcu  kolejki.  Ktoś  się  obruszył,  bo  nie  wypada,  żeby  tak 
w księgarni, a książka jest przecież o śmierci. No i trzeba 
też uszanować autora. Przez chwilę robi się cicho, ale już 
zza dłoni przykrywających usta wyrywa się niesforny pisk 
beztroskiej  radości.  Autor  podpisujący  książki  spogląda 
na kobiety, a one, niczym spłoszone uczennice, 
przygryzają policzki, zaciskają usta i wbijają wzrok w podłogę. 
*
Linka wybiera najdłuższą drogę. Nawet jeśli ostatecznie 
dotrze do Galaktyki, na pewno nie przyjdzie pierwsza. Jest 
zła na siebie, że nie udało się jej wytrwać w domu, ale coś ją 
popycha, jakaś niewidzialna siła, której Linka nie umie 
nazwać. Wie jednak, że to czysta destrukcja i że po powrocie 
będzie jeszcze bardziej nieszczęśliwa. Oddycha coraz 
szybciej, bo znowu chce włożyć rękę w ogień. Boi się tego, ale 
też nie ma siły, by się wycofać, więc choć okrężną drogą, 
pójdzie tam pewnie wbrew sobie. 
Ogromne płatki świeżego śniegu powoli zmieniają 
miasto  w  nierealny  sen.  Linka  patrzy  jak  urzeczona,  zwalnia 
kroku, wystawia twarz na ich cudowny chłód. Znów czuje 
przypływ siły i ma ochotę krzyczeć z radości. 
– Linka?! – ktoś za nią woła.
Szarpnięcie za rękaw i to spojrzenie – szybkie i bolesne:
– Nie idziesz na andrzejki? 
Szymon patrzy uważnie. Na pewno już wie, że ona się 
tam  wcale  nie  wybierała,  że  chciała  się  cieszyć  absolutną 
wolnością, której doświadczyła po raz pierwszy od tak 
dawna, pod świeżymi płatkami pierwszego śniegu. 
– Ja? – Krótkie słowo, ale już sucho w gardle i głos się 
załamuje.
– Jest tu jeszcze ktoś? – On rozgląda się, nikogo jednak 
nie widzi.
– A ty?
– Więc nie chcesz, żebym tam poszedł?
– Ty to powiedziałeś.
– Dlaczego właściwie mnie nienawidzisz?
– Ja?! Ciebie?! – pyta szczerze zdumiona. Uwierzy czy 
nie? Usłyszy słowa czy intencje?
– Ostatnio nawet nie raczysz mnie zauważać. Nagle 
stałem się niewidzialny?
„Idioto! Gdybyś był mniej zachwycony sobą, dawno byś 
to skończył! Idź sobie do tej swojej muzy, a mnie zostaw 
w spokoju!”.
– Wiesz, dużo się dzieje w moim życiu… – Linka 
zaczyna, jakby diabeł pociągnął ją za język, ale ucina szybko, by 
już nie dokończyć. 
– Więc serio nie szłaś do Galaktyki? Hanka mówiła… 
– Hanka! – przerywa mu wściekła. – Żeby lać wosk?! 
Zabawa dla małych dzieci! 
Linka ma dość tej kretyńskiej rozmowy. On wciąż nic 
nie rozumie!
– Mogę cię odprowadzić? – proponuje nagle Szymon, 
burząc cały ład jej wszechświata. 
To pytanie jest jak drogowskaz do oazy. Wszystko w niej 
krzyczy: TAK! TAK! TAK! Lecz w powietrzu zawisa 
kategoryczne:
– Nie! Śpieszę się!
I Linka odchodzi, dumna i zła na siebie, nic nie 
rozumiejąc.
*
Marek Śliwiński bierze książkę podaną przez Joannę i 
zastanowiwszy się przez chwilę, pisze:

      Zawstydzonej śmieszce o smutnym spojrzeniu. 
    

      Zakazuje się czytać w chwilach przygnębienia. M.Ś.
    
Nawet nie zapytał o imię. Podczas gdy on wypisuje 
dedykację Mirce, Joanna otwiera książkę na pierwszej stronie: 
„Życie  mimo  wszystko  trwa  nadal…”.  Nie  wie,  czy  taka 
lektura jest jej akurat teraz najbardziej potrzebna. Chyba po powrocie do domu pożyczy od Linki Rekreacje Mikołajka albo Dzieci z Bullerbyn. 
Oczywiście, życie trwa nadal, trwałoby również wtedy, 
gdyby się zabiła, tylko co by to zmieniło? Paweł nie wróci. 
Z ich wspólnego życia zostały ruiny, dopalające się 
zgliszcza. Kiedy sprzedadzą dom, nic już nie będzie. Trochę bólu 
wspomnień i pewność, że nic nie istnieje wiecznie. 
– Widziałaś? – Mirka pokazuje jej swoją dedykację: 

      Mirce, na wspomnienie pierwszego śniegu. 30 XI 2002 r.
    

      Marek Śliwiński
    
– Prawda, że romantycznie?
– Niezwykle. Masz już chyba numer jego telefonu?
– Po co? Przecież na odwrocie książki jest mejl.
– Najlepiej od razu się z nim umów. 
– Bardzo bym chciała, ale w tym tygodniu jestem 
potwornie zajęta.
*
Dokręciwszy  drzwiczki  pieca  w  pokoju  Linki,  Musia 
przypomina sobie o śniegu: „Trzeba by co nieco odgarnąć. 
Przynajmniej z drogi”. Schodzi do piwnicy po wielką 
plastikową łopatę. Podczas gdy Musia zakłada buty, Bella, w 
pełnej gotowości, ustawia się przy drzwiach.
Śniegu na szczęście nie napadało jeszcze zbyt wiele, 
jednak jest mokry i dość ciężki. Musia zgarnia go wolno, raz 
po raz prostując plecy. Drugą stroną ulicy idzie jakiś 
chłopak. Zgarbiony, z rękami w kieszeniach, patrzy w ziemię. 
Bella, mimo nawoływań Musi, przebiega przez ulicę i 
rozpoczyna wokół niego przymilny taniec. Chłopak schyla się, 
zaczyna rozmawiać z psem, rozgląda się, ale jezdnia jest 
pusta, więc wracają. 
– Ładny piesek.
– Tylko bardzo niegrzeczny! – Musia grozi Belli palcem.
– Jaka to rasa?
– Chyba jakaś bardzo zamieszana! – Śmieje się, chętnie 
robiąc sobie przerwę.
– Uroki zimy? 
– Otóż to! 
– Pani da! – On sięga bezceremonialnie po łopatę i z 
wprawą zawodowca odrzuca śnieg sprzed bramy.
Musia, nie zdążywszy zaprotestować, otrząsa się z 
pierwszego zdumienia, kiedy chodnik wzdłuż posesji jest już 
oczyszczony. 
– A w ogrodzie? – pada rzeczowe pytanie.
– Nie, nie, w ogrodzie nie trzeba! – oponuje słabo. – 
Wydepczemy jakoś.
– A, co tam, mnie się nie śpieszy – mówi chłopak i 
okrążając klomb, sunie łopatą w kierunku domu, a ona drepcze 
wokół niego skrępowana.
– Naprawdę, nie powinien pan, czuję się niezręcznie.
– Nic mi się nie stanie. Ja lubię śnieg – wysapuje 
między jednym a drugim machnięciem. – A pani to powinna 
w cieple siedzieć, a nie ścieżki po nocy odgarniać! – dorzuca 
jeszcze tonem nagany.
– Kiedy nie ma komu… – usprawiedliwia się Musia.
– Ale to nie robota dla pani! – chłopak ucina temat i już 
tylko dyszy ciężko. 
Zgrzał się, rozpina kurtkę, zbyt cienką, jak na tę porę 
roku. Zatrzymuje się przy wejściu, oddaje jej łopatę. Kuca, 
by pogłaskać psa.
– To cześć, piesku! Nie przebiegaj więcej przez jezdnię! 
Do widzenia pani! – Rusza w kierunku bramy.
– Zawsze jest pan taki uczynny?
– Słucham?
– Zawsze tak chętnie pomaga pan nieznajomym starym 
kobietom?
– Czy ja wiem? Chyba nie.
– A zrobiłby pan dla mnie coś jeszcze?
– Ścieżka  z  drugiej  strony  klombu?  –  On  domyśla  się 
dowcipnie.
– O, to już by było trochę za dużo, jak na pierwszy dzień 
znajomości. Zwyczajna, staromodna herbata z sokiem 
malinowym. 
– Właściwie… – Niby się waha, ale chyba podoba mu 
się ten pomysł.
*
Blady prostokąt światła na pustej podłodze. Za oknem 
miękki welon śniegu. W pokoju chłód i pustka. Meble już 
dawno wywiezione. Dom zamarł w oczekiwaniu na głosy, 
które go znowu wypełnią. Jest cicho i ciemno. Lecz w tym 
domu Linka nie boi się ciemności. Lubi gęsty mrok, 
rozpraszany jedynie przez światło lampy ulicznej. Lęka się ciszy 
niezakłócanej odgłosami telewizora, telefonami 
dzwoniącymi nie wiadomo gdzie, krzykiem ojca: „Niech ktoś 
wreszcie odbierze!”, dźwiękiem odtwarzanych do znudzenia 
ulubionych płyt, jednostajnym szumem komputera, wołaniem 
z dołu na niedzielny obiad.
Teraz siedzi bez ruchu na podłodze i czeka, że powietrze 
zawiruje  jednak  jakimś  znajomym  odgłosem:  samochodu 
parkującego na podjeździe, piosenki mruczanej przez 
matkę podczas sprzątania, głuchego stukotu butów przy 
wejściu. 
Ale ten dom zamilkł. Dla Linki już na zawsze.
*
– Buniu, mamy gościa! – Musia woła z sieni. – Zaraz 
zrobię pysznej herbaty. Nawet nie wiem, jak się pan nazywa.
– Grzesiek. Grzegorz – poprawia się, jakby zawstydzony. 
– A ja Natalia. Proszę o pańską kurtkę. Nie jest tu co 
prawda zbyt gorąco, ale zawsze nieco cieplej niż na dworze.
Chłopak oddaje kurtkę i schyla się, by rozsznurować buty, 
po czym zdejmuje je wbrew protestom gospodyni. Stoi tak, 
straszliwie skrępowany, co niezmiernie rozczula Musię. 
– Mężczyzna w samych skarpetkach nie chodził po tym 
domu od niepamiętnych czasów – mówi, przypominając 
sobie pewien epizod sprzed… ilu to już lat?…
– Jaki tam ze mnie mężczyzna… 
– Ktoś przyszedł?! – Bunia woła z salonu.
– A jednak… Proszę dalej.
Obszerny, ponadczterdziestometrowy salon umeblowany 
jest podniszczonymi antykami. Pośrodku królują masywny 
owalny stół oraz sześć krzeseł. Pod ścianą kanapa, stolik do 
kawy i fotel. Za fotelem, w którym siedzi Bunia, drobna 
staruszka o krótko ostrzyżonych siwych włosach, duża 
lampa stojąca rzuca ciepły krąg światła. Po przeciwnej stronie 
– ogromny przeszklony kredens z porcelaną i kryształami. 
Na ścianach poczerniałe pejzaże w bogatych ramach. 
Chłopak kuli się pod świdrującym spojrzeniem Buni, ona 
zaś, zsunąwszy okulary na sam czubek nosa, przygląda mu 
się surowo sponad szkieł.
– Mamo, to jest pan Grzegorz, który właśnie odśnieżył 
za mnie chodnik i ścieżkę – przedstawia go Musia. – Moja 
matka, Wiktoria Jakubowska.
– A jakieś nazwisko pan Grzegorz jest łaskaw posiadać? 
– Bunia zwraca się nie wiadomo do kogo.
– Walczak – rzuca pośpiesznie chłopak, jakby od tego 
zależało jego życie.
– Z których to Walczaków? – indaguje dalej staruszka.
– Buniu!  –  Musia  kręci  głową  z  łagodną  dezaprobatą 
i zwraca się do gościa: – Proszę wybaczyć, moja matka lubi 
wszystko dokładnie wiedzieć.
– Antoni Walczak był przed wojną stajennym w 
Pogorzeli. Czy to może pański krewny?
– Nie wiem, proszę pani.
– Słucham? – mówi Bunia, a Musia nachyla się do ucha 
Grześka.
– Trzeba  głośniej.  Lubi  też,  kiedy  się  do  niej  zwraca: 
„pani hrabino”. Proszę sobie jakoś radzić, zaraz będę z 
powrotem – rzuca i wychodzi, zostawiając go sam na sam 
z hrabiną.
– No tak… – Bunia podejmuje temat z pewną 
rezygnacją. – Rodzina! Kogóż to jeszcze dzisiaj obchodzi? A 
czymże się pan zajmuje?
– Znaczy się… Chodzę do szkoły, pani hrabino.
– W pana wieku to jak najbardziej wskazane. Do jakiej, 
jeśli wolno spytać?
– Do samochodówki, pani hrabino. 
– Wybrał pan więc zawód mechanika, pięknie, pięknie. 
Cóż, to się właściwie niewiele różni od tego, co robił 
tamten Walczak, być może pański krewny. Zatem interesuje się 
pan samochodami?
– Tak jakby, pani hrabino.
– A niechże pan już skończy z tą hrabiną! – sarka z 
niezadowoleniem Bunia. – Nie jestem żadną hrabiną! 
– Ale starsza pani kazała…
– Zakpiła sobie ze mnie i z pana. I głucha też nie jestem, 
nie musi pan tak krzyczeć.
*
Ktoś pozasłaniał oświetlenie niebieską krepiną, ale 
Joanna nie miała zamiaru czytać. Poddając się kołyszącemu 
rytmowi autobusu, patrzy przez okno, czując, że jej 
powieki stają się coraz cięższe. Zanim wysiądzie przy 
Kościuszki, ma przed sobą prawie godzinną podróż, więc, mimo że 
beszta  się  za  to  bezustannie,  nieraz  zdarza  się  jej  zasnąć. 
Teraz jednak nie śpi, a jej myśli fruwają, nie dotykając 
ważnych spraw.
Właściwie tylko zima zaczyna się tak definitywnie. Inne 
pory  roku  skradają  się,  zapowiadają,  wpadają  na  chwilę, 
by zaraz potem uciec w popłochu. A zima obejmuje świat 
w posiadanie nieodwołalnie. I dziś właśnie wygląda na to, 
że postanowiła zabawić dłużej. 
Linka pewnie narysuje węglem zimowy pejzaż. Zawsze 
chodziła z nowymi rysunkami do Pawła. Ciekawe, czy 
Musia  zrobiła  zakupy?  Jutro  niedziela,  warto  by  upiec  jakieś 
ciasto. 
Ciągle pada, jakby nigdy nie miało przestać.
*
Grzesiek, nie zważając na pełne usta, opowiada ze swadą. 
– I wtedy ona powiedziała: „patykiem”! Profesor zrobił 
się czerwony, zaczął wymachiwać rękami i tak śmiesznie sapać.
– Wyobrażam sobie! – Musia podtrzymuje konwersację, 
ale jej uwagę przykuwa bardziej talerz z kanapkami. 
Chłopak ma apetyt!
– Ale dlaczego patykiem? Nie rozumiem. A czym? 
– Buniu, nie przeszkadzaj!
– Znaczy się – bagnetem. Olej mierzy się bagnetem – 
wyjaśnia chłopak, popijając gorącą herbatą kolejną kanapkę.
– Bagnetem? To interesujące – docieka dalej Bunia. – 
Kiedyś bagnety służyły do czegoś zupełnie innego.
– Ale  dlaczego  dziewczyna  wybrała  akurat  
samochodówkę? – myśli głośno Musia.
– Ona już taka jest. Zresztą chyba się założyła.
– Założyła się?! 
Musia jest nowoczesna, bardzo nowoczesna jak na swoje 
lata, ale nie potrafi zrozumieć, że ktoś mógłby wybrać 
szkołę pod wpływem zakładu.
– I co, nie zrezygnowała po tygodniu?
– Na pewno nie, bo musiałaby przegrać! – wyrokuje 
arbitralnie Bunia.
– Zgadza  się!  Pani  hrabina  ma  wyczucie.  Monika  już 
taka jest, że jak raz coś sobie postanowi, to nie ma zmiłuj.
Drzwi wejściowe stukają i zdyszany alt wpada do salonu:
– Jestem! 
– Moja córka, Joanna – szepce Musia konspiracyjnym 
tonem.
– No to ja już się będę zbierał…
Grzesiek  wstaje.  Nie  wiedząc,  jak  się  pożegnać,  szuka 
pomocy u Musi. Wtedy do pokoju wchodzi elegancko 
ubrana kobieta około czterdziestki.
– Dlaczego nie poczekałaś na mnie z tym odśnie…
– Dobry wieczór! – Grzesiek szura skarpetkami po 
podłodze.
– Isiu, poznaj naszego gościa, pana Grzegorza Walczaka. 
Ale ona zupełnie nie podziela ich entuzjazmu, kiwa mu 
jedynie chłodno głową:
– Witam – mówi i zwraca się do Musi – Linka na górze?
– Poszła gdzieś, nie mówiła dokąd.
W sieni Grzesiek sznuruje buty jakoś tak ociężale. Belka 
przygląda mu się z uwagą, merdając ogonem na znak, że 
gotowa jest poświęcić najlepsze godziny snu i wyprowadzić 
go na spacer.
– No to… do widzenia… 
– Jeszcze raz dziękuję za pomoc! – Musia wyciąga dłoń 
i patrzy mu w oczy. Widzi tam coś niepokojącego, ale może 
się myli, przecież zna tego chłopaka dopiero od dwóch 
godzin.
Śnieg wciąż sypie. Grzesiek zasuwa zamek w kurtce, 
stawia kołnierz, wciska ręce do kieszeni, pochyla głowę i 
skulony  rusza  w  kierunku  bramy.  Zatrzymuje  się  jeszcze  po 
przeciwnej stronie ulicy i patrzy ku domowi, nie zważając 
na zimno. Dziewczyna zbliżająca się wolno od strony 
Kopernika, wydaje mu się dziwnie znajoma, ale zbyt szybko 
skręca w bramę, idzie do drzwi, dotyka klamki, wreszcie 
znika w środku. 
– Czy  ty  już  zawsze  będziesz  taka  naiwna,  mamo?!  – 
Linka  wychwytuje  z  sieni  podniesiony  głos  matki.  –  Nie 
wiesz, na jakim świecie żyjesz?! Nie słyszałaś o 
młodocianych przestępcach?!
– Ale to taki miły chłopiec! – próbuje pomóc Bunia. – 
Szkoda tylko, że mówi z pełnymi ustami. 
– Miły?! Jakoś mi nie wyglądał na członka chóru 
parafialnego!
– Odgarnął za mnie śnieg, więc go zaprosiłam.
– Trzeba mu było raczej dać pięć złotych! Teraz już na 
pewno wie, że mieszkamy same, a nasze zamki trzymają się 
na słowo honoru! 
– Zawsze mieszkałyśmy same, a nasze zamki nigdy nie 
były lepsze. Dlaczego akurat teraz miałoby to być takie 
ważne?
– Nie czytacie gazet? Mało staruszek straciło życie z 
powodu dwudziestu złotych?! 
– Otoczmy się fosą! A może wolałabyś częstokół? 
Zrozum, Isiu, bezpieczeństwo absolutne nie istnieje! 
Linka jest już w połowie schodów. Ma w nosie ich kłótnie.


      niedziela
    



Sufit zawisł nad nią jak olbrzymia mapa Arktyki. Długo 
wpatruje się w zasypane śniegiem, opustoszałe lądy, 
bezludne wyspy o poszarpanych brzegach, skute lodem, 
niezmierzone oceany. Wydawałoby się, że wszystko jest białe 
zimną, bezduszną, martwą bielą, lecz przecież widzi wyraźnie, 
że w srebrzystym świetle nocy biel ma tysiące imion. 
Budząc się nagle i długo leżąc bez ruchu, rozpoznaje z 
łatwością cały ten świat, oddany jej na wyłączność przez Musię, 
która nie zdołała latem odnowić piętra.
Już prawie świta i Linka oddycha z ulgą, 
przypominając sobie, że jest niedziela. Jeszcze daleko do jutra, do 
koszmarnego poniedziałku, do bólu brzucha przed wuefem, do 
wiecznie zadowolonej z siebie Hanki, do pozbawionego 
sensu oczekiwania. 
Można, zwinąwszy się w kłębek, utonąć w nieistnieniu. 
*
Kościół  pod  wezwaniem  świętego  Antoniego  z  Padwy, 
wielki  budynek  przywołujący  na  myśl  konstruktywizm 
wieńczy pokracznie perspektywę ulicy Okrzei. Musia, idąc 
na niedzielną mszę, ma zawsze przed oczyma jego szare mury 
wznoszące się ponad domami. I raz w tygodniu nie może się 
oprzeć myśli: co by było, gdyby tak obrócić kościół fasadą na 
wschód, by niczym łuk triumfalny zamykał ulicę od 
zachodu, a rzeka ludzi płynąca ku niedzielnej mszy w naturalny 
sposób wlewała się do świątyni?
Tymczasem wejście znajduje się od południa, z ulicy 
Kardynała  Wyszyńskiego,  zgodnie  z  ewangeliczną  zasadą,  że 
strony świata odpowiadać mają ramionom krzyża, na planie 
którego zbudowano świątynię.
Musia wchodzi do pustawego jeszcze o tej porze kościoła, 
przyklęka i z zamkniętymi oczyma rozpoczyna modlitwę. 
Stoją po drugiej stronie ulicy. Grzesiek i ta dziewczyna. 
Jakże  jej  było?  Musia  nie  może  sobie  przypomnieć.  
Rzuca na nich okiem. Rozmawiają z nerwowym ożywieniem, 
jakby chodziło o coś poważnego i trudnego do 
uzgodnienia. Pokłócili się, zaraz się pogodzą, nie warto mieszać się 
w takie sprawy. Niech się toczą własnym torem. Musia idzie 
więc przed siebie, skulona, bo śnieg wciąż pada, coraz 
bardziej gęsty. Myśli o Grześku z sympatią, uśmiecha się nawet 
na wspomnienie jego apetytu. I wtedy on ją dogania.
– Dobry?!
– Dobry! Dobry! A cóżeś ty tak wcześnie wstał?
– Ja tak zawsze. Od dziecka.
– Nie mów, że nie lubisz sobie odrobinę dłużej pospać 
w niedzielę!
– Pewnie, że lubię, jak każdy. Ale to rzadko wychodzi.
Jest w nim ten sam smutek, którego wczoraj Musia 
trochę się przestraszyła. Ale teraz składa go na karb sprzeczki 
z dziewczyną. Młody jest. W tym wieku uczucia łatwo się 
rozpalają i szybko gasną.
– Ładna ta twoja dziewczyna – mówi, by mu zrobić 
przyjemność.
– Jaka ona tam moja, koleżanka, i tyle.
Musia znów czuje grząski grunt pod stopami. 
– Czy… – Grzesiek waha się przez moment. Widać, że 
coś go nurtuje.
– Śmiało! Przecież cię nie zjem!
– … nie zasypało pani znowu ścieżki? – wyrzuca z siebie 
jednym tchem.
W tym pytaniu jest prośba, błaganie nawet, ale ton 
wydaje się Musi tak niestosowny do treści, że pozwala sobie na 
dowcip:
– Nie przeziębiłeś się aby wczoraj?
Widać intencja tego żartu jest ukryta zbyt głęboko, bo on 
nie rozumie i, rozczulający w swej prawdomówności, 
przyznaje:
– Nie, ja zawsze chodzę w takiej kurtce. Mnie jest ciągle gorąco.
Musia wie, że w młodym ciele krew szybciej krąży, wciąż 
ma wrażenie, że Linka też ubiera się zbyt lekko. Niepokoi ją 
jednak fakt, że Grzesiek odczytał jej pytanie w ten sposób. 
Ale i Musi, wieloletniemu pedagogowi, zdarza się czasem 
mylnie interpretować czyjeś zachowanie.
– A ścieżka rzeczywiście całkiem zasypana – 
odpowiada, wracając do tematu.
– To może ja tak… Od razu?
Musia patrzy na drugą stronę ulicy. Nie dostrzega już 
jednak tamtej dziewczyny.
– Któż by się oparł tak kuszącej propozycji? Ale przecież 
mamy niedzielę… 
– W niedzielę ludzie idą do kościoła w dobrych butach.
– Z pana Grzegorza to polityk! – Kobieta uśmiecha się, 
myśląc z nadzieją, że nikt nie zobaczy go przy pracy, i z 
silnym postanowieniem, że tym razem wciśnie mu już do 
kieszeni pieniądze. Oczywiście w tajemnicy.
Grzesiek uwinął się z odśnieżaniem w iście olimpijskim 
tempie. Musia, zajęta przygotowywaniem śniadania, nie 
zauważyła, jak często robił sobie przerwy. Potem wypił z nią 
herbatę i obiecał pokazać się znowu, gdyby nie przestało 
padać.
Znalazłszy później dziesięć złotych w kurtce, długo nie 
mógł zrozumieć, skąd banknot się tam wziął. A gdy 
wreszcie dotarło to do niego, uśmiechnął się tylko i pomyślał, że 
tak jest może nawet lepiej. 
*
Pierwszy  zimowy  poranek  oglądany  z  okna  byłby  
niczym  obrazek  z  bajki,  gdyby  nie  fakt,  że  trzeba  rozpalić 
w piecach, odśnieżyć ulicę i ścieżkę, pójść do sklepu po 
pieczywo, bo Musia, podejmując wczoraj swojego gościa, nie 
zachowała umiaru. A jest niedziela, można by troszkę 
poleniuchować. Pozostanie dłużej w łóżku nie wchodzi jednak 
w grę. I to nie dlatego, że piece wystygły, a przechodnie 
muszą  brnąć  przez  zaspy.  Joanna  nie  może  sobie  znaleźć 
miejsca  w  łóżku.  Przekręca  się  z  boku  na  bok,  podciąga 
kolana pod brodę i na powrót je prostuje. Nic nie pomaga. 
Prawy bok, lewy bok, wszystko na nic. Kręgosłup dość ma 
pozycji horyzontalnej. Teraz leżenie przypomina już tylko 
tortury i żeby ból w końcu ustał, trzeba wstać i się 
poruszać. Na przykład odgarniając śnieg.
Zresztą Musia i Bunia też już pewnie nie śpią.
*
Niedziela? Tak, niedziela. Jest niedziela. Musi być, skoro 
wczoraj była sobota. A może nie wczoraj? Może jej się 
wydawało, że wczoraj spadł pierwszy śnieg? Że były andrzejki? 
Że marzła w tamtym domu na podłodze, myśląc o życiu, 
które dla niej bezpowrotnie się skończyło? A może jej się to 
wszystko śniło? Może nic się nie stało? 
Nie otwiera oczu. Nie musi. Najgorsze jest zawsze prawdą.
Po pałacu nie da się chodzić boso. Jest tu tak zimno, że 
najrozsądniej byłoby w ogóle nie wychodzić z łóżka, ale 
nieznośnym kłuciem w podbrzusze fizjologia domaga się swych 
praw.  Linka  próbuje  znaleźć  inną  pozycję,  by  pęcherz  jej 
jeszcze choć na chwilę odpuścił, lecz każda jest równie 
niebezpieczna  i  za  chwilę  może  dojść  do  nieszczęścia.  Dobrze 
więc, skoczy cichutko do toalety, tak żeby nikogo nie obudzić 
(może nawet, o zgrozo, nie spuści wody?), i czym prędzej 
zaszyje się znów w swojej norze. 
Dlaczego  nie  przygotowała  się  wieczorem?!  Ciągle  to 
samo: nie ma pod ręką skarpet, nie ma (nigdy nie miała) 
ciepłego szlafroka, plastikowe klapki są jak wykute z lodu. 
A gdyby tak kilka przysiadów? Albo dziesięć minut na 
skakance? Na pewno by pomogło, lecz Linka nie jest 
masochistką. Ostatecznie może wystarczy koc, którym okrywa 
się dodatkowo, gdy jej cienka kołdra z Ikei nie radzi sobie 
z syberyjskimi chłodami pałacu.
Owinięta  szczelnie,  sunie,  drobiąc  kroczki  niczym  
Japonka. Zimna deska sedesowa! Co za koszmar! Kiedy już 
przeprowadzą się z matką do nowego mieszkania, każdej 
niedzieli  będzie  wylegiwała  się  przez  godzinę  w  wannie! 
A pod choinkę zamówi bambosze!
Po dłuższej chwili filozoficznych rozważań, gdy nareszcie 
czuje się całkiem uwolniona, w drzwiach toalety nagle 
doznaje olśnienia: jest przecież w połowie drogi między łóżkiem 
a kuchnią. Niedługo głód znowu wygoni ją z cieplutkich 
pieleszy. Postanawia i tym razem przechytrzyć fizjologię. Capnie 
jakieś małe śniadanko do łóżka i uniknie powtórnego 
wstawania. W swoim wełnianym kimonie, zamiatając przy okazji 
podłogę korytarza, kieruje się do kuchni. 
Choć dałaby głowę, że jest jeszcze przed świtem, już 
wolno gotuje się na gazie niedzielny rosół. Linka wyjmuje z 
lodówki mleko i zalewa płatki kukurydziane. Co tam, zimniej 
i tak już nie będzie! Z łyżką w zębach i miseczką płatków 
w wystającej spomiędzy fałdów koca dłoni, wchodzi do 
salonu. 
Przy stole Joanna, jej matka, pije kawę i przegląda 
jakieś czasopisma. Bunia siedzi w fotelu przy oknie, 
zatopiona w lekturze książki. Linka zajmuje więc kanapę, rozgląda 
się za pilotem i włącza telewizor, przezornie ściszając nieco 
dźwięk. 
– Może najpierw byś się ubrała, moja panno? – Słyszy 
głos Buni, która, Linka jest tego pewna, ani na moment nie 
podniosła wzroku znad książki.
– Spodziewamy się gości? – odpowiada zaczepnie.
– A śniadanie je się przy stole. 
Linka nie reaguje, Bunia spogląda na Joannę, oczekując 
zajęcia przez nią stanowiska. Joanna czuje się trochę winna. 
To przecież ona pozwoliła kiedyś dziecku jeść na kanapie 
przed telewizorem. Chciałaby, żeby Linka sama zrozumiała 
delikatną sytuację. Przecież są tu gośćmi, wypada 
respektować zasady gospodarzy. Wie jednak, że Linka nie ustąpi, 
zacznie się potyczka słowna, niewarta całej sprawy.
– Córciu?
– Tak, mamusiu? 
Niebezpiecznie słodki głos Linki zwiastuje rychłą burzę 
i Joanna, zniechęcona, między pryncypialną babką a 
drażliwą córką – ma ochotę wyjść i zostawić je samym sobie.
– Usiądziesz przy stole? – pyta wreszcie cicho.
Linka zastyga z łyżką w ustach (kolejny grzech), 
wpatrzona w ekran, udając, że nie usłyszała.
– Linka!
– Nie  mam  skarpet!  Jest  mi  zimno!  Może  więc  
wytłumaczycie mi, dlaczego tak strasznie wam na tym zależy?! –  Napastliwy ton, przechodzący chwilami w nieznośne vibrato, 
to od jakiegoś czasu jej naturalny sposób porozumiewania się 
z otoczeniem.
– Czy nie jesteś już dość duża, żeby to zrozumieć 
samodzielnie? – Bunia wciąż udaje, że czyta, nie podnosząc głosu 
nawet o pół tonu.
– Nie! Podobnie, jak nie jestem dość duża, żeby 
zrozumieć, dlaczego w domu nie może być ciepło! 
– Zauważenie, że właśnie zaczęła się zima, nie przerasta 
chyba twoich możliwości intelektualnych?
– Owszem, przerasta! Skoro postanowiłyście żyć według 
pór roku, równie dobrze możecie postawić na środku 
klombu wychodek i udawać, że właśnie mamy średniowiecze! 
Nie czekając na odpowiedź, przełyka ostatnią łyżkę 
płatków i wychodzi z pokoju. W telewizji i tak nie ma nic ciekawego.
*
– Można? – Joanna puka cicho i choć nie słyszy 
odpowiedzi, wchodzi do pokoju. – Nie jesteś głodna?
Linka, otulona kocem, siedzi na łóżku twarzą do okna. 
Mimo że południe już dawno minęło, nie ubrała się ani nie 
pościeliła łóżka. Joanna kładzie delikatnie dłoń na ramieniu 
córki. Linka wstrząsa się, chyba przestraszona, zwraca ku 
niej głowę, zdejmuje jedną ze słuchawek i patrzy na matkę, 
marszcząc brwi.
– Wszystko w porządku? – pyta Joanna. 
W odpowiedzi Linka jedynie wzrusza ramionami.
– Porozmawiamy? 
– Koniecznie  chcesz  wiedzieć?!  Dobrze!  Jak  może  być 
w porządku?! Co za głupie pytanie! Już nigdy nie będzie 
w porządku!
– Córeczko…
Joanna chciałaby objąć Linkę, jak wtedy, gdy była jeszcze 
malutka, gdy nie biegła ze wszystkim do ojca, lecz wtulała 
swą drobną buzię w jej piersi, czerpiąc z niej, swojej matki, 
odwagę do pokonywania przeciwności. Wyciąga nawet ręce, 
ale zmrużone oczy córki mówią bez słów, że nic się nie 
zmieniło,  że  wciąż  należy  do  niego,  do  Pawła.  To  w  jego  pierś 
chce wtulać policzek, z nim szeptać po kątach, do niego biec 
z każdym zmartwieniem.
Ręce Joanny wiotczeją, wzrok ucieka, znów czuje się 
niepotrzebna.
– Przykro mi.
– Przykro?! – Linka podnosi głos tonem zarzutu. – 
Tobie jest przykro?! – I już nie ma wątpliwości, że przesądziła 
w duszy o jej winie.
– Mnie on też zostawił… – chce powiedzieć Joanna, ale 
wciąż napiera na nią agresywnie oskarżycielski ton córki.
Linka  zaczyna  chodzić  po  pokoju.  Nogi  się  jej  plączą 
w zwojach koca. Staje twarzą do okna i w końcu wyrzuca 
z siebie:
– Czy ty go w ogóle kochałaś?!
Joanna nie wierzy, że te słowa padły. Stoi lekko 
zgarbiona, przygnieciona ich okrucieństwem.
– Jak możesz… – Nie ma siły dokończyć zdania.
Patrząc na matkę skuloną, bliską płaczu, Linka 
uświadamia sobie niejasno, że wcale nie chciała tego powiedzieć, 
ale  wulkan  tłumionych  uczuć  nie  daje  się  powstrzymać. 
Słowa, które zranią Joannę jeszcze mocniej, już się 
uformowały i za chwilę uderzą bez litości.
– Żyjesz sobie dalej, jeździsz do tej swojej Warszawy, 
spotykasz się jak gdyby nigdy nic z przyjaciółkami, a ja się czuję, 
jakby ktoś wyrwał mi serce! Jakby je zmiażdżył, podeptał, 
jakby je wyrzucił na śmietnik!
– Ktoś? – Joanna pyta przez zaciśnięte gardło. – Ktoś?!
– Wyjdź! – krzyczy Linka. – Rozumiesz? Wyjdź! 
Nienawidzę cię!
Joanna wychodzi z pokoju. Przez chwilę musi 
przytrzymać się ściany. Ale to mija. Linka upada twarzą na łóżko.
– Dlaczego pozwoliłaś mu odejść?! – chlipie bezradnie 
w poduszkę.
*
Obiad w pałacu – pewna nowość od czasu, kiedy 
wprowadziły się tu Joanna i Linka. Podaje się go przeważnie 
około drugiej po południu. To dobra pora, zwłaszcza ze 
względu na Linkę, która wracając ze szkoły, powinna zjeść coś 
gotowanego. Starsze panie z niejakim zdziwieniem przyjęły 
fakt, że istnieje taki posiłek jak obiad. Od dawna nie 
gotowały, a przynajmniej robiły to sporadycznie, wychodziły 
bowiem z założenia, że na żywności najłatwiej zaoszczędzić. 
Zresztą obydwie zawsze interesowały się jedzeniem w 
stopniu  minimalnym,  jadły  mikroskopijne  porcje,  a  
przyrządzanie  posiłków  uważały  za  stratę  czasu.  Kanapka,  jajko 
na miękko, owoce, jarzyny na parze wystarczały im w 
zupełności. Być może stało się tak z braku mężczyzny, który 
oczekiwałby na talerzu solidnej porcji mięsa, zawiesistego 
sosu oraz pożywnej zupy? Musia i Bunia zawsze miały tyle 
zajęć, że często w ogóle zapominały o posiłkach, traktując 
je jako nieistotny dodatek do pracy, czytania lub 
działalności społecznej. 
Niedzielny obiad tworzy jednak atmosferę, której temu 
domowi  zawsze  nieco  brakowało,  i  Bunia  skłania  się  do 
przełknięcia w tej intencji odrobiny rosołu oraz kawałka 
kurczaka. 
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