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Nie masz doskonałego piękna bez pewnej 
niezwykłości wumiarach.
–Sir Francis Bacon
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Moja matka to prostytutka. Ale nie taka ordynarna flądra, 
co  szlifuje  bruki.  Właściwie  jest  całkiem  ładna,  umie  się 
wysławiać idobrze się ubiera. Ale sypia zmężczyznami za 
pieniądze iprezenty, tak więc według słownikowej definicji 
jest prostytutką. 
Zaczęła pracować w1940 roku, kiedy miałam siedem lat; 
wtedy to przeprowadziłyśmy się zDetroit do Nowego 
Orleanu. Pojechałyśmy taksówką zdworca prosto do 
eleganckiego  hotelu  przy  Saint  Charles  Avenue.  Popijając  drinka 
wfoyer, matka poznała mężczyznę zTuscaloosy. 
Powiedziała, że jestem jej siostrzenicą iże przywiozła mnie do matki. 
Ciągle puszczała do mnie oko iobiecywała szeptem, że kupi 
mi  lalkę,  jeśli  się  pobawię  izaczekam  na  nią.  Tamtą  noc 
przespałam  wholu,  śniąc  onowej  lalce.  Rankiem  
następnego dnia matka wynajęła nam ogromny pokój zwysokimi 
oknami iokrągłymi mydełkami, które pachniały cytryną. 
Mężczyzna  zTuscaloosy  podarował  jej  zielone  aksamitne 
pudełko ze sznurem pereł. 
–Josie, to miejsce dobrze nas potraktuje – obiecała mama, 
stojąc topless przed lustrem ipodziwiając swoje nowe perły. 
Następnego dnia do hotelu przyszedł ciemnoskóry 
kierowca oimieniu Cokie. Mama dostała wcześniej 
zaproszenie na spotkanie zkimś ważnym wDzielnicy Francuskiej. 
Kazała mi się wykąpać iwłożyć ładną sukienkę. Zawiązała 
mi nawet wstążkę we włosach. Głupio wyglądałam, ale nic 
nie powiedziałam. Uśmiechnęłam się tylko ikiwnęłam 
głową. 
–Posłuchaj, Josie, masz siedzieć cicho. Liczyłam na to, że 
Willie zaprosi mnie do siebie, inie chcę, żebyś coś popsuła 
swoim uporem. Nie odzywaj się, chyba że ktoś cię zagadnie. 
I, do cholery, przestań nucić pod nosem. Robi się upiornie, 
kiedy tak buczysz. Jak będziesz grzeczna, kupię ci coś 
wyjątkowego. 
–Coś takiego jak lalkę? – podsunęłam, usiłując 
odświeżyć jej pamięć. 
–Jasne, kochanie. Chciałabyś lalkę? – zapytała, po czym 
po raz ostatni musnęła usta szminką icmoknęła powietrze 
przed lustrem. 
Cokie ija od razu się polubiliśmy. Jeździł starą taksówką 
wmglistoszarym  kolorze.  Jeśli  się  dobrze  przyjrzeć,  
można  było  dostrzec  numery  na  drzwiach.  Cokie  dał  mi  
kilka cukierków Mary Jane ipuścił do mnie oko, jakby chciał 
powiedzieć: „Trzymaj się, dziecinko”. Prowadził taksówkę, 
pogwizdując przez szczeliny między zębami. Aja nuciłam 
razem znim, licząc na to, że mordoklejka wyrwie mi ząb. 
To był nasz drugi wieczór wNowym Orleanie. 
Zatrzymaliśmy się na Conti Street. 
–Co  to  za  miejsce?  –  zapytałam,  wyciągając  szyję,  by 
lepiej  się  przyjrzeć  bladożółtemu  budynkowi  zczarnymi 
ażurowymi balkonami. 
–To jej dom – odpowiedział Cokie. – Willie Woodley. 
–JEJ? Przecież Willie to męskie imię – zdziwiłam się. 
–Daj spokój, Josie. Willie to imię kobiety. Ateraz siedź 
cicho! – warknęła mama itrzepnęła mnie po udzie. 
Wygładziła sukienkę ipoprawiła włosy. – Nie sądziłam, że będę 
się aż tak denerwować – mruknęła pod nosem. 
–Dlaczego się denerwujesz? – zapytałam. 
Chwyciła mnie za rękę iwyciągnęła na chodnik. Cokie 
uchylił przede mną kapelusza, aja pomachałam mu 
zuśmiechem.  Cienkie  zasłony  we  frontowym  oknie  zasunęły  się 
iskryły niewyraźną postać widoczną na tle bursztynowego 
światła. Drzwi otworzyły się, zanim do nich doszłyśmy. 
–Ty musisz być Louise – odezwała się do matki 
brunetka waksamitnej wieczorowej sukni. Stała oparta ofutrynę. 
Miała ładne włosy, ale poobgryzane ipopękane paznokcie. 
Tanie kobiety miały zniszczone paznokcie. Tego nauczyłam 
się wDetroit. – Czeka na ciebie wsalonie, Louise. 
Długi czerwony dywan prowadził od frontowych drzwi 
ipełzł do góry po stopniach wysokich schodów. Dom był 
krzykliwie bogaty, pełen ciemnozielonych brokatów ilamp 
zczarnymi kryształkami, które migotały blado 
wpółmroku. Na ścianach wfoyer wisiały obrazy nagich kobiet 
zróżowymi sutkami. Zapach papierosowego dymu mieszał się 
ze zwietrzałą wonią wody różanej. Przeszłyśmy przez grupę 
dziewcząt,  które  nazwały  mnie  kochaniem  ilaleczką.  
Pamiętam, że ich usta wyglądały jak pomalowane krwią. 
Weszłyśmy do salonu.
Najpierw zobaczyłam jej dłoń, pokrytą siateczką żyłek 
ibladą, spoczywającą na poręczy stylowego skórzanego 
fotela. Jej paznokcie, lśniąco czerwone niczym pestki granatu, 
mogłyby przekłuć balon jednym szybkim dźgnięciem. 
Niemal na każdym palcu połyskiwały złoto ibrylanty. 
Usłyszałam, jak oddech mamy trzepocze nerwowo. 
Zbliżyłam się do ręki, nie odrywając od niej wzroku, po 
czym obeszłam fotel, kierując się do okna. Spod sztywnej, 
dopasowanej sukni wystawały czarne obcasy. Poczułam, że 
kokarda wmoich włosach zsuwa się na bok. 
–Witaj, Louise.
Głos był gardłowy, zużyty. Platynowe blond włosy 
mocno  ściągnięte  klamrą  zwygrawerowanymi  inicjałami  „W. 
W.”. Zkącików oczu podkreślonych czarną kredką 
rozchodziły się zmarszczki. Usta kobiety były szkarłatne, ale nie 
krwiste. Kiedyś musiała być ładna. 
Kobieta utkwiła we mnie spojrzenie ipo chwili znowu 
się odezwała:
–Powiedziałam: „Witaj, Louise”. 
–Witaj, Willie – odparła matka. Przyciągnęła mnie przed 
fotel. – Willie, to jest Josie. 
Uśmiechnęłam  się  izgięłam  pokryte  strupami  kolana; 
zgrabniej nie potrafiłam dygnąć. Dłoń zakończona 
czerwonymi paznokciami odesłała mnie na kanapę zboku. 
Bransoletka zadźwięczała nieprzyjemnie. 
–Awięc...  wróciłaś.  –  Willie  sięgnęła  po  papierośnicę 
zmasy perłowej, wyjęła papierosa istuknęła nim delikatnie 
owieczko. 
–No cóż, upłynęło trochę czasu, Willie. Zpewnością 
rozumiesz. 
Kobieta  nie  odpowiedziała.  Zegar  na  ścianie  tykał  
rytmicznie. 
–Dobrze wyglądasz – odezwała się wreszcie, wciąż 
pukając papierosem owieczko papierośnicy. 
–Trzymam się – odparła mama ioparła się okanapę. 
–Trzymasz się... tak. Słyszałam, że wczoraj złapałaś 
żółtodzioba zTuscaloosy. 
Mama się wyprostowała. 
–Słyszałaś ogościu zTuscaloosy?
Willie wpatrywała się wnią wmilczeniu. 
–Och,  to  nie  był  żaden  klient,  Willie  –  rzuciła  mama 
ispuściła wzrok. – Po prostu miły facet. 
–Miły facet, który kupił ci ten naszyjnik, jak się 
domyślam. – Willie coraz mocniej uderzała papierosem 
wpapierośnicę. 
Mama odruchowo przyłożyła dłoń do szyi iprzesunęła 
palcami po perłach naszyjnika. 
–Prowadzę  dobry  interes  –  wyjaśniła  Willie.  –  
Mężczyźni uważają, że zmierzamy ku wojnie. Jeśli tak jest, to 
każdy będzie się chciał jeszcze zabawić. Dobrze by się nam 
współpracowało,  Louise,  tylko...  –  Skinęła  głową  wmoim 
kierunku. 
–Och, to dobra dziewczyna, Willie, ipiekielnie bystra. 
Sama nauczyła się czytać. 
–Nie lubię dzieciaków – wycedziła kobieta, 
przewiercając mnie spojrzeniem. 
–Ja też za nimi nie przepadam – rzuciłam, wzruszając 
ramionami.
Mama uszczypnęła mnie wramię. Tak mocno, że aż 
słychać było pstryknięcie. Zacisnęłam zęby ipowstrzymałam 
grymas bólu. Mama się wściekała, kiedy zaczynałam 
narzekać. 
–Naprawdę? – Willie odwróciła się do mnie. – Wtakim 
razie co robisz... skoro nie lubisz dzieciaków? 
–No, chodzę do szkoły. Czytam. Gotuję, sprzątam 
iprzyrządzam  martini  dla  mamy.  –  Posłałam  mamie  uśmiech 
iroztarłam ramię. 
–Sprzątasz  iprzyrządzasz  martini?  –  Willie  uniosła 
brew. Pogardliwy uśmiech zniknął zjej ust. – Dziewczynko, 
przekrzywiła ci się kokardka. Zawsze byłaś taka chuda? 
–Przez kilka lat nie czułam się najlepiej – wtrąciła 
szybko mama. – Josie jest bardzo zaradna i...
–Widzę – przerwała jej Willie beznamiętnym tonem, 
wciąż stukając papierosem opapierośnicę. 
Przysunęłam się do mamy. 
–Opuściłam  pierwszą  klasę  izaczęłam  szkołę  
wdrugiej. Mama się pogubiła, do której klasy powinnam pójść... 
– Czubek buta mamy wbił się wmoją kostkę. – Ale to nie 
miało większego znaczenia. Powiedziała wszkole, że 
przeprowadziłyśmy się tu zinnego miasta, izaczęłam szkołę od 
drugiej klasy.
–Opuściłaś pierwszą? – zapytała Willie. 
–Tak, pszepani, ale chyba nic nie straciłam. 
–Nie pszepaniuj mi. Mów do mnie Willie. Rozumiesz? – 
Wyprostowała się wfotelu. Wydało mi się, że dostrzegłam 
rękojeść pistoletu wciśniętego za siedzenie. 
–Tak, pani Willie. 
–Nie pani Willie. Po prostu Willie. 
Spojrzałam na nią. 
–Właściwie,  Willie,  to  wolę,  żeby  mówiono  do  mnie 
„Jo”, imam wnosie kokardki. – Wyciągnęłam wstążkę 
zgęstych brązowych włosów isięgnęłam po zapalniczkę leżącą 
na stole. 
–Nie prosiłam oogień – zaprotestowała Willie. 
–Nie, ale stuknęłaś papierosem pięćdziesiąt trzy razy... 
teraz już pięćdziesiąt cztery, więc pomyślałam, że 
chciałabyś zapalić. 
Willie westchnęła. 
–Wporządku, Jo. Podaj mi ogień inalej szkockiej. 
–Czystej czy zlodem? – zapytałam. 
Otworzyła  usta,  wyraźnie  zdziwiona,  izaraz  je  
zamknęła. 
–Czystej. – Przyglądała mi się, kiedy zapalałam jej 
papierosa. – No cóż, Louise – zauważyła, anad jej głową 
popłynęła długa smużka dymu – nieźle namieszałaś, co? 
Mama westchnęła. 
–Nie możesz tu zostać. Nie zdzieciakiem. Będziesz 
musiała znaleźć sobie jakieś mieszkanie – rzekła Willie. 
–Nie mam pieniędzy. 
–Zastaw te perły wmoim lombardzie, abędziesz miała 
na drobne wydatki. Na Dauphine jest nieduże mieszkanie, 
które wynajmował jeden zmoich bukmacherów. Idiota dał 
się zabić wzeszłym tygodniu. Wącha kwiatki od spodu, więc 
to miejsce nie będzie mu już potrzebne. Czynsz jest 
opłacony do trzynastego. Zastanowię się izobaczymy, co dalej. 
–Dobrze, Willie – odpowiedziała mama. 
Podałam  Willie  drinka  iusiadłam  na  kanapie.  Stopą 
wsunęłam pod nią kokardę. 
Willie napiła się ikiwnęła głową zuznaniem. 
–Louise, daj spokój, siedmioletnia barmanka?
Mama wzruszyła ramionami. 
Od tamtego dnia minęło dziesięć lat. Nie kupiła mi lalki. 
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Myśleli, że nie słyszę ich szeptów, chichotów. Słyszałam je 
przez dziesięć lat. Przeszłam na drugą stronę Conti, 
wkierunku Chartres, zksiążką pod pachą. Moje ciche nucenie 
zagłuszało  inne  odgłosy.  Kurtyzana,  ladacznica,  dziwka, 
kurwa. Wszystko słyszałam. Właściwie to potrafiłam 
spojrzeć na kogoś iprzewidzieć, którego określenia użyje. 
„Cześć, Josie” – witali mnie zpółuśmieszkiem na ustach, 
któremu  towarzyszyły  westchnienie  albo  ruch  głowy.  
Zachowywali  się,  jakby  mi  współczuli,  lecz  gdy  odeszli  na 
dziesięć kroków, słyszałam imię mamy połączone zjednym 
ztych słów. Zamożne kobiety udawały, że słowo „dziwka” 
parzy je wjęzyk. Wypowiadały je szeptem iunosiły brwi. 
Potem  ich  twarze  przybierały  wyraz  zdumienia,  jakby  to 
słowo wpełzło im wmajtki niczym tryper. Niepotrzebnie mi 
współczuły. Ja nie byłam taka jak mama. Wkońcu mama to 
tylko połowa równania. 
–Josie! Zaczekaj, Jankesko! 
Podszedł do mnie Frankie, jeden zinformatorów Willie. 
Szczupły izmysłowy, pochylił się nade mną. 
–Gdzie się tak spieszysz? – zapytał, po czym poślinił 
palce iprzeczesał nimi przetłuszczone włosy. 
–Muszę iść do księgarni – odpowiedziałam. – Spóźnię 
się do pracy. 
–Do licha, jak stary Marlowe by sobie bez ciebie 
poradził?  Dalej  wciskasz  mu  różne  bzdury?  Słyszałem,  że  jest 
jedną nogą wgrobie.
–Och, jest całkiem żywy, Frankie. On tylko... odszedł 
na emeryturę. – Zgromiłam go spojrzeniem. 
–Uch, przyjęłaś postawę obronną. Coś tam kręcisz 
zMarlowe’em? 
–Frankie! – Co za okropny pomysł. Charlie Marlowe był 
starcem. 
–Amoże  zadurzyłaś  się  wjego  synu,  co?  Chcesz  się 
spiknąć  zjuniorem,  żeby  przejąć  to  zakurzone  książkowe 
gniazdko? – Trącił mnie łokciem isię roześmiał. 
Zatrzymałam się. 
–Przyszedłeś zczymś konkretnym, Frankie? 
Pociągnął mnie do przodu. 
–Właściwie to tak – odpowiedział ściszonym głosem. – 
Przekaż ode mnie Willie, że Cincinnati wraca. 
Poczułam zimny dreszcz, ale starałam się zachować 
równy krok. 
–Cincinnati? 
–Przekażesz jej, Josie?
–Zobaczę się znią dopiero jutro rano, wiesz przecież. 
–Wciąż się tam nie zbliżasz po zmroku? Bystra zciebie 
dziewczyna. Szepnij jej tylko, że pojawi się tu Cincinnati. 
Chciałaby otym wiedzieć. 
–Mam nadzieję, że nie zapomnę – odparłam 
iwyciągnęłam rękę. 
–Uch. Żebraczka!
–Kobieta interesu – poprawiłam go. – Pamiętaj, że Willie 
nie lubi niespodzianek. 
–Rzeczywiście, nie lubi – zgodził się iwsunął dłoń do 
kieszeni. – Co ty robisz zcałą tą forsą? Byłoby ci łatwiej, 
gdybyś zadarła spódnicę.
–Zadarłabym  ją  tylko  po  to,  żeby  sięgnąć  po  pistolet 
istrzelić ci włeb. 
Frankiemu nic do moich pieniędzy. Zamierzałam się 
wynieść zNowego Orleanu. Chciałam zebrać dość pieniędzy, 
by mieć na bilet autobusowy ina życie przez rok, dość, żeby 
stanąć na nogi. Wksięgarni przeczytałam wksiążce 
obiznesie, że zawsze dobrze jest mieć odłożoną 
dwunastomiesięczną  pensję.  Kiedy  uzbieram  tyle  pieniędzy,  zdecyduję, 
dokąd wyjechać. 
–Dobra, już dobra – odpowiedział. – Wiesz, że żartuję. 
–Dlaczego nie kupisz umnie jakiejś książki, Frankie? 
–Wiesz, że nie przepadam za czytaniem, Jankesko. Nie 
myśl sobie, że wszyscy lubią czytać tyle co ty. Co tam 
tachasz pod pachą? 
–E.M. Forstera. 
–Nie słyszałem. – Ujął moją dłoń iwsypał do niej kilka 
monet.  –  Masz,  tylko  nie  zapomnij  jej  powiedzieć,  bo  mi 
nie zapłaci. 
–Wiesz, kiedy przyjedzie albo gdzie się zaszyje? – 
zapytałam. 
–Nie. Jeszcze nie. Wiem tylko, że już tu jest. – Frankie 
drgnął iobejrzał się przez ramię. – Trzymaj się, dziecinko. 
Zebrałam wgarść spódnicę iprzyspieszyłam kroku. Od 
tamtego zdarzenia minęły dwa lata. Cincinnati nie wrócił 
do Dzielnicy Francuskiej inikt za nim nie tęsknił. 
Twierdził,  że  pracuje  na  przedmieściach  dla  Carlosa  Marcella, 
ojca  chrzestnego  mafii  nowoorleańskiej.  Nikt  mu  nie  
wierzył, ale też nikt nie powiedział mu tego woczy. Cincinnati 
zdumą nosił drogie garnitury – garnitury, które niezbyt na 
niego  pasowały.  Szeptano,  że  to  ubrania  zdjęte  ztrupów, 
zludzi, których zabił dla Carlosa Marcella. Cokie mówił, że 
to zły urok, gdy ktoś wkłada garnitur po nieboszczyku. 
Carlos  Marcello  prowadził  syndykat  ibył  właścicielem 
ziemi poza granicami hrabstwa Orlean. Miejscowi 
utrzymywali, że wpuścił na swoje bagna aligatory iwrzuca tam ciała 
zabitych ludzi. Listonosz opowiadał kiedyś Cokiemu, że 
widział but unoszący się na powierzchni bagnistej brei. Willie 
znała Marcella. Wysyłała swoje dziewczęta do jego motelu 
Town and Country, kiedy na Conti robiło się gorąco. Tam 
mama poznała Cincinnatiego. 
Cincinnati poczuł do mamy miętę. Przynosił jej 
kosztowne prezenty ipowtarzał, że wygląda jak Jane Russell 
zhollywoodzkich magazynów. Wywnioskowałam, że odnosi się to 
też do mnie iże ja także wyglądam jak Jane Russell, tylko 
bez makijażu, bez ładnego ubrania ifryzury. Nasze brązowe 
oczy  były  trochę  zbyt  szeroko  rozstawione,  miałyśmy  też 
wysokie czoła iusta, które zawsze wydawały się wydęte. 
Mama zwariowała na punkcie Cincinnatiego, araz 
nawet powiedziała, że się kochają. Czasem bywała żenująco 
głupia. Paskudnie wyglądało już to, że sypia ztakim 
bandziorem, ale żeby jeszcze się wnim zakochać? Żałosne. 
Willie nienawidziła Cincinnatiego. Ja nim gardziłam. 
Przeszłam przez wąską ulicę wpobliżu jubilera, by obejść 
mężczyznę,  który  sikał  pod  ścianą.  Powachlowałam  się 
powieścią  E.M.  Forstera,  by  rozwiać  zapach  pleśniejącego 
dębu, iprzecięłam szybko mokry chodnik. Skoro Dzielnica 
Francuska tak cuchnęła przy chłodnej pogodzie, to wiosną 
smród stanie się jeszcze dotkliwszy, alatem będzie nie do 
zniesienia.  Poszłam  wgórę  Toulouse,  wkierunku  Royal, 
iusłyszałam Ślepego Otisa, który śpiewał bluesa, 
przytupując nogą iprzesuwając po stalowych strunach tępym nożem 
do rozsmarowywania masła.
Właściciele barów irestauracji stali na drabinach zajęci 
ozdabianiem drzwi iokien przed wieczornym szaleństwem. 
Opółnocy  miał  wreszcie  nadejść  rok  tysiąc  dziewięćset 
pięćdziesiąty. Na ulicach czuło się kipiące podniecenie. 
Ludzie pragnęli zostawić za sobą całą dekadę iwojnę. Para 
kochanków wyprzedziła mnie, by złapać taksówkę, adrobny 
mężczyzna wpodartym ubraniu stał pod ścianą budynku 
ipowtarzał wkółko „Alleluja”. 
Kiedy  Cincinnati  zjawił  się  wmieście  ostatnim  razem, 
upił się ipobił mamę. Willie wyważyła kopniakiem drzwi 
istrzeliła do niego zpistoletu; pocisk musnął jego nogę. 
Zawiozłam mamę do szpitala taksówką Cokiego. Cincinnati, 
gdy  już  wytrzeźwiał,  miał  czelność  zjawić  się  wszpitalu. 
Cisnęłam wniego kubkiem zgorącą kawą izagroziłam, że 
wezwę gliny. Opuścił miasto, kulejąc, ale obiecał, że wróci. 
„Poczekaj  no  –  wycedził  wtedy.  –  Jeszcze  cię  dopadnę, 
Josie Moraine”. Zadrżałam. 
–Hej, Motor City! 
Odwróciłam się wkierunku głosu. Jesse Thierry siedział 
na motocyklu po drugiej stronie ulicy, wpatrzony we mnie. 
Jesse  był  spokojnym  chłopakiem  iczęsto  wrozmowie  
zastępował  słowa  ruchem  głowy  albo  uśmiechem.  Czasem 
wydawało  mi  się,  że  mnie  obserwuje,  co  było  absurdalne, 
ponieważ Jesse Thierry nie zainteresowałby się kimś takim 
jak ja. Zcharakteru może iwydawał się spokojny, ale nie 
zwyglądu. Był uderzająco przystojny imiał dziwnie 
kanciaste rysy, aż czułam się nieswojo, gdy na niego patrzyłam. 
Inni nie znajdowali wnim nic niepokojącego. Nieustannie 
podążał za nim sznur dziewcząt. 
–Może cię podwieźć? – zapytał, aja pokręciłam głową. 
–Mnie podwieź, Jesse! – odezwała się stojąca obok niego 
blondynka. 
Zupełnie ją zignorował izapytał mnie: 
–Na pewno nie, Jo? 
–Na pewno. Dzięki, Jesse.
Skinął głową, odpalił motocykl iodjechał szybko, 
zostawiając dziewczynę na chodniku. 
Kiedy skręciłam wRoyal, ryk silnika ucichł. Widziałam 
już ciemnoniebieski napis zawieszony na żelaznym 
wsporniku: „Księgarnia Marlowe’a”. Zobaczyłam przez okno 
Patricka siedzącego za ladą. Kiedy wchodziłam, zabrzęczał 
dzwonek nad moją głową. Otoczył mnie kojący zapach 
papieru ikurzu. 
–Jak się ma dzisiaj? – zapytałam. 
–Dzisiaj jest dobry dzień. Zwraca się do mnie po 
imieniu. Myślę, że przez chwilę pamiętał nawet, że jestem jego 
synem – odpowiedział Patrick iodchylił się na krześle. 
–Cudownie! 
Naprawdę tak myślałam. Wniektóre dni pan Marlowe 
nie rozpoznawał Patricka. Czasem przeklinał syna albo 
rzucał wniego różnymi rzeczami. To były złe dni. 
–Zajrzał tu twój kumpel Cokie – rzekł Patrick. – Kazał 
ci to przekazać. – Położył na ladzie kawałek złożonego 
papieru. 
Rozwinęłam go. 
CINCYNATTY.
Słowo  było  napisane  chybotliwym  charakterem  pisma 
Cokiego. 
–Nie czytałem, ale chyba miał na myśli Cincinnatiego – 
powiedział Patrick.
–Nie czytałeś, hę?
Patrick  skończył  dwadzieścia  jeden  lat,  lecz  wciąż  
lubił się droczyć niczym chłopak, który na przerwie ciągnie 
dziewczyny za warkoczyki. 
Uśmiechnął się. 
–Nie potrafił przeliterować. Czy on się wybiera do 
Cincinnati? 
–Hm... pewnie tak. Zachowałeś dla mnie gazetę?
Wskazał egzemplarz „Times-Picayune”, złożony 
starannie na moim krześle. 
–Dzięki, zaraz cię zmienię – obiecałam. 
–Jo, daj spokój, „Picayune” to taka nudna gazeta. 
Specjalnie nie zamieszczają wiadomości zDzielnicy 
Francuskiej i...
Głos Patricka cichł za mną, gdy szłam między 
regałami ku krętym schodom wgłębi księgarni. Miałam własne 
mieszkanie od jedenastego roku życia. Właściwie nie było 
to mieszkanie, przynajmniej na początku. Zaledwie 
malutkie pomieszczenie biurowe złazienką. Od dziesiątego roku 
życia  nocowałam  wksięgarni,  kiedy  matka  zaczynała  się 
wściekać  iokładać  mnie  parasolką  bez  żadnego  powodu. 
Szybko się nauczyłam, że jest najszczęśliwsza, gdy nie ma 
mnie  wpobliżu.  Dlatego  zaczęłam  się  chować  
wksięgarni  tuż  przed  zamknięciem  ispałam  pod  dużym  biurkiem 
wbiurze. 
W  dzień  moich  jedenastych  urodzin  zakradłam  się  na 
górę, gdy już nikogo nie było wsklepie. Biuro przeszło 
przemianę. Umyto okna iściany. Biurko zostało, ale usunięto 
wszystkie pudła iwstawiono łóżko oraz małą toaletkę, 
anawet biblioteczkę wkącie. Na drążku nad otwartym oknem 
zawieszono kwieciste zasłonki, az Bourbon Street płynęła 
muzyka. Na gwoździu wisiał klucz. Wdrzwiach 
zainstalowano zamek, aprzy łóżku stał kij baseballowy. Nigdy nie 
rozmawiałam zpanem Marlowe’em na ten temat. Po prostu 
zaczęłam pracować uniego wzamian za dach nad głową. 
Otworzyłam kluczem drzwi iszybko wśliznęłam się do 
środka, po czym zaraz zamknęłam drzwi na zamek. Potem 
uklękłam iwyjęłam deskę zpodłogi pod łóżkiem. 
Chwilę macałam palcami, aż trafiłam na pudełko po cygarach. 
Włożyłam do niego monety, które dostałam od Frankiego, 
iumieściłam deskę na swoim miejscu. Wypełzłam spod 
łóżka izaciągnęłam zasłony. Dopiero wtedy rozłożyłam kartkę 
od Cokiego. 
CINCYNATTY.
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–Zaraz wrócę – poinformowałam Patricka, gdy zeszłam na 
dół. 
–Och, daj spokój. Jest sylwester! – jęknął. 
–Dopiero pierwsza.
–Ale mam kilka rzeczy do zrobienia – zaprotestował. 
–To tylko chwilka – zapewniłam iwypadłam na 
zewnątrz. 
Pobiegłam na drugą stronę ulicy do restauracji Sala. 
Willie  była  jego  dobrą  klientką,  dlatego  Sal  pozwalał  mi  
korzystać ztelefonu, kiedy potrzebowałam. Willie cieszyła się 
opinią dobrej klientki wwielu miejscach, apłynące ztego 
przywileje na szczęście obejmowały imnie.
–Cześć, Maria – przywitałam się zkelnerką ikiwnęłam 
głową wstronę telefonu umieszczonego wgłębi lokalu.
Odpowiedziała skinieniem głowy.
Podniosłam słuchawkę iwykręciłam hemlock 4673. 
Już po pierwszym sygnale usłyszałam sztucznie matowy 
głos Dory. 
–Mówi Jo. Muszę rozmawiać zWillie.
–Hej, złotko, ona odpoczywa.
Odpoczywa? Willie nigdy nie ucinała sobie drzemki. 
–Obudź ją. 
Dora położyła słuchawkę. Stukot jej butów cichł, wmiarę 
jak się oddalała. Słyszałam kląskanie pantofli opięty 
idomyśliłam się, że włożyła te ozdobione czerwonymi piórami, 
bez  napiętków,  sprowadzone  od  Fredericka  zPiątej  Alei. 
Zacisnęłam palce na przewodzie słuchawki, ale mi się 
wyślizgnął. Miałam spocone dłonie. Wytarłam je ospódnicę. 
–Guziki ikokardy – powiedziała Willie, nie zadając sobie 
trudu, żeby się przywitać. 
–Co? 
–Melodia, którą nuciłaś. Guziki ikokardy. Posłuchaj, 
potrzebuję trochę spokoju, zanim zatrzęsą się ściany. Co masz 
takiego cholernie ważnego do powiedzenia? 
–Cincinnati. 
Zapadła cisza. Usłyszałam trzask otwieranej srebrnej 
papierośnicy, apotem długi oddech, kiedy wypuszczała dym.
–Kto ci powiedział? 
–Frankie. Znalazł mnie, kiedy wyszłam od ciebie. Szłam 
do księgarni. 
–Kiedy ma się pojawić? – zapytała Willie. 
–Powiedział, że nie wie, ale że Cincinnati się tu wybiera 
imoże już jest. Gdzie mama?
–Na górze. Od rana chichoce jak skończona idiotka.
–Myślisz, że wie? 
–Oczywiście, że wie. Podejrzewałam, że się coś święci. 
Dora  twierdzi,  że  dostała  telefon  dwa  dni  temu.  Od  tego 
czasu  zachowuje  się  jak  ostatnia  kretynka.  –  Usłyszałam 
długi wdech, potem zatrzymanie iwreszcie szum długiego 
wydechu przez nos. 
–Cokie wie. Zostawił mi wiadomość – powiedziałam. 
–To  dobrze.  Cokie  ma  zamówionych  kilka  kursów  na 
wieczór. Będzie mnie informował na bieżąco. Jesteś uSala? 
–Tak. Cokie mówił, że dzisiaj wPaddocku grają Dukes 
of Dixieland, więc pomyślałam, że...
–Nie ma mowy. Nie chcę, żeby cię widziano wDzielnicy 
Francuskiej. 
–Willie, jest sylwester – próbowałam się bronić. 
–Nic mnie to nie obchodzi. Zostaniesz usiebie idobrze 
zamkniesz drzwi. Zrozumiałaś?
Wahałam  się  przez  chwilę,  niepewna,  jak  daleko  mogę 
się posunąć.
–Słyszałam, że Cincinnati spiknął się zCarlosem 
Marcellem. 
–Pilnuj swoich spraw – warknęła Willie. – Przyjdź rano. 
–Ja tylko... martwię się omamę. 
–Martw się osiebie. Twoja matka to głupia dziwka. – 
Usłyszałam trzask odkładanej słuchawki inastąpiła cisza. 
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–Przepraszam – powiedziałam do Patricka, gdy już 
wróciłam do księgarni. 
–Wszystko wporządku?
–Tak, aco? 
–Masz czerwone plamy na karku. Proszę, twoja 
ukochana kronika towarzyska jest dzisiaj pełniutka. „Panna 
Blanche  Fournet  zBirmingham,  Alabama,  która  spędza  część 
sezonu zimowego wNowym Orleanie, była gościem 
honorowym na obiedzie wydanym przez jej wujostwo, doktora 
ipanią George C. Fournetów. Stół przystrojono 
bladoniebieskimi hortensjami, awszyscy cudowni goście zaznali 
idealnej nudy”. 
Zaśmiałam się itrzepnęłam go gazetą po ramieniu. 
–Naprawdę,  Jo.  Ta  twoja  obsesja  na  punkcie  bogatej 
dzielnicy ikroniki towarzyskiej jest śmieszna. Kiedy 
wreszcie zrozumiesz, że tamte kobiety to banda pretensjonalnych, 
grymaśnych starych bab? 
Zadzwonił dzwonek ido sklepu wszedł wysoki, 
przystojny mężczyzna wszytym na miarę garniturze. 
–Dzień dobry – przywitał się iskinął nam głową 
zuśmiechem. – Jak się miewacie? 
Miał południowy akcent, ale nie zNowego Orleanu. Za 
sprawą mocnej opalenizny jego uśmiech skrzył się bielą 
zębów jak uCary’ego Granta. 
–Doskonale,  dziękujemy.  Zwiedza  pan  Nowy  Orlean 
podczas urlopu? – zapytałam. 
–Aż tak widać? – odpowiedział szeroko uśmiechnięty. 
–Przepraszam, chciałam tylko...
–Proszę  nie  przepraszać.  Ma  pani  rację.  Przyjechałem 
zMemphis na finały Sugar Bowl. 
–Gra  pan?  –  zapytał  Patrick,  oceniając  spojrzeniem 
wzrost mężczyzny ijego szerokie bary. 
–Grałem. Jako skrzydłowy wdrużynie uniwersyteckiej 
Vanderbilt. Przyjeżdżaliśmy tu, żeby się zmierzyć 
zchłopakami zTulane. – Mrugnął znacząco do Patricka. – Uczycie 
się wTulane? – zapytał. 
–Ja właśnie skończyłem Loyolę – odrzekł Patrick. 
–Aty, śliczna damo? – Zjawiskowy mężczyzna spojrzał 
na mnie. 
„College? Tak!” – miałam ochotę wrzasnąć. Bardzo 
chciałabym pójść do college’u. Tymczasem uśmiechnęłam się 
tylko ispuściłam wzrok. 
–Ona próbuje się zdecydować – wtrącił Patrick. – Wie 
pan, to ten typ. Jest taka bystra, że wszyscy chcieliby mieć 
ją usiebie. 
–Szuka pan konkretnej książki? – zmieniłam temat.
Jakby od niechcenia położyłam dwa palce na kontuarze, 
dając sygnał Patrickowi. To była jedna znaszych gier, 
wktórej próbowaliśmy zgadnąć, jakiego rodzaju książki szuka 
klient. Moje dwa palce informowały Patricka, że stawiam 
dziesięć centów na to, że pan zMemphis jest 
zainteresowany historią. Patrick zacisnął lewą pięść. Postawił na sport. 
–Wrzeczy samej – odrzekł mężczyzna izdjął kapelusz. 
Jego czarne włosy zalśniły wblasku popołudniowego słońca, 
którego promienie wpadały przez frontowe okno. – Keatsa. 
–Poezja? – zdziwił się Patrick. 
–Ach, zaskoczony! No cóż, nie sądźmy nikogo po 
wyglądzie. Nawet piłkarze lubią poezję. 
–Oczywiście  –  odpowiedziałam.  –  Dział  poezji  mamy 
tutaj. 
–Muszę już lecieć – rzekł Patrick. – Josie wszystkim się 
zajmie. Keats to jeden zjej ulubionych autorów. Miło było 
pana poznać. 
–Forrest  Hearne  –  przedstawił  się  dżentelmen  ipodał 
rękę Patrickowi. – Imnie jest miło. 
Poprowadziłam pana Hearne’aw głąb księgarni, do 
wysokiej biblioteczki zpoezją. 
–Ponoć Keats zakochał się wswojej sąsiadce – rzuciłam 
przez ramię. 
–Tak, ale czytałem, że to był bardzo burzliwy związek – 
odpowiedział zaczepnie. – Keats nakazał, aby po jego 
śmierci spalono całą ich korespondencję. Tak więc chyba nigdy 
nie poznamy prawdy. 
Zatrzymałam się przed półkami iodwrócona plecami do 
pana Hearne’aszybko poszukałam wzrokiem litery K. 
–Jest, Keats. – Odwróciłam się. Pan Hearne stał bardzo 
blisko iwpatrywał się we mnie. 
–Czy ja... czy my się już gdzieś nie spotkaliśmy? – 
zapytał poważnym tonem. – Dostrzegam wpani twarzy coś 
bardzo znajomego. 
Poczułam strużkę potu spływającego między łopatkami. 
–Nie sądzę. Nigdy nie byłam wTennessee. 
–Za to ja nieraz odwiedzałem Nowy Orlean – oznajmił, 
poprawiając krawat. 
–Pewnie  mam  jedną  ztych  typowych  twarzy  –  
odpowiedziałam iodsunęłam się od niego iod półek. – Proszę 
zawołać, gdyby pan czegoś potrzebował. 
Poszłam  wkierunku  lady  świadoma  jego  spojrzenia, 
które  podążało  za  mną  między  regałami.  Wjaki  sposób 
mogłam być znajomą byłego zawodnika Vanderbilt 
zTennessee, który wygląda jak gwiazda filmowa iinteresuje się 
poezją? Lecz wyraz jego twarzy był szczery iw niczym nie 
przypominał  twarzy  mężczyzn  oprzekrwionych  oczach, 
mówiących  mi  słodkie  słówka,  których  spotykałam,  gdy 
sprzątałam  rano  uWillie.  Czasem,  kiedy  zdarzyło  mi  się 
przyjść  przed  szóstą,  mijałam  jakiegoś  klienta.  Większość 
mężczyzn nie zostawała na noc. Willie zawsze powtarzała, 
że nie urządza piżamowych przyjęć, chyba że któryś chciał 
sypnąć forsą. Nie, większość znich wychodziła, szczerząc 
zęby wuśmiechu, gdy już zrobiła swoje. Ci, którzy 
zostawali do rana, byli nadziani, ajednocześnie odczuwali jakiś 
brak, jakby mieli wduszy dziurę zbyt dużą, by dało się ją 
załatać. Przeważnie zagadywali do mnie, zanim wyszli. Ale 
rozmowa się nie kleiła, mącona poczuciem winy, 
inajczęściej kończyło się na stwierdzeniu, że moja twarz wydaje się 
im znajoma. Ale słowa pana Hearne’azabrzmiały szczerze, 
jakby ten fakt rzeczywiście go zastanawiał.
Wrócił do lady zdwoma książkami. 
–Ach,  dobry  wybór  –  pochwaliłam,  przejrzawszy  tom 
wierszy Keatsa. 
–Dla Marion, mojej żony – wyjaśnił. 
–Och, iDawid Copperfield. 
–To dla mnie. Mam już chyba zdziesięć egzemplarzy. 
Uśmiechnęłam się.
–Moje ulubione spośród wszystkich dzieł Dickensa. 
Jakie to inspirujące, gdy się pomyśli, że jest oparte na życiu 
Dickensa  iże  ktoś  potrafił  pokonać  cierpienie  ibiedę,  by 
wkońcu osiągnąć szczęście. 
Powiedziałam za dużo. Teraz patrzył mi prosto woczy, 
aja nienawidziłam tego spojrzenia. Mówiło: „Nie jest ci 
łatwo, co, dziecinko?”. Poczułam się żałośnie. 
Tymczasem Hearne odezwał się cicho: 
–Wiem, co masz na myśli. Sam doświadczyłem 
dzieciństwa Copperfielda.
Wpatrywałam  się  wniego  zdumiona,  że  ten  
wyrafinowany  mężczyzna  stojący  przede  mną  mógł  zaznać  biedy 
icierpienia. Czy naprawdę odmienił swój los? Odgadł moje 
myśli, widząc wyraz mojej twarzy. 
Skinął głową. 
–Wybory,  to  one  kształtują  nasz  los.  Nie  otwierając 
książki, zaczął cytować zDawida Copperfielda: „Czy 
bohaterem historii mego życia będę ja sam, czy też rola ta 
przypadnie wudziale komu innemu...”. 
Skinęłam głową idokończyłam znim:
–„Zkart tej powieści się okaże”.
Staliśmy tak chwilę, zupełnie sobie obcy, lecz połączeni 
zrozumieniem. Nastrój zmącił dźwięk klaksonu zulicy. 
Szybko podsumowałam ceny książek ipodsunęłam mu 
bloczek. 
–Zapakować? 
–Nie, nie trzeba. Wyjął zwewnętrznej kieszeni 
marynarki uchwyt zbanknotami. Ten człowiek miał, jak 
powiedziałaby Willie, furę sałaty. Banknotów było tyle, że wylewały 
się ze srebrnego uchwytu. Zauważyłam błyszczący zegarek 
marki Lord Elgin, kiedy Hearne podawał mi banknot 
pięćdziesięciodolarowy. 
–Przepraszam – wydusiłam zsiebie. – Ale chyba nie będę 
miała wydać. 
–Moja wina. Zapomniałem rozmienić whotelu. 
Aprzyjmie pani czek? – zapytał. 
Nie  przyjmowaliśmy  czeków,  chyba  że  pochodziły  od 
klientów, którzy mieli unas otwarty rachunek. Nieraz 
mieliśmy do czynienia wnaszej dzielnicy zczekami bez 
pokrycia. Wywieszka przed kasą informowała onaszych 
zwyczajach wtej kwestii.
–Oczywiście – zgodziłam się. – Może być czek. 
Skinął głową, po czym wyjął książeczkę czekową 
ieleganckie wieczne pióro. Forrest Hearne był nadziany, bez 
dwóch zdań. 
–Aczym się pan zajmuje wMemphis? – zapytałam, 
starając się przybrać zdawkowy ton. 
–Jestem  architektem  ideweloperem  –  odpowiedział. 
Podpisał czek iwręczył mi go zuśmiechem. – Buduję różne 
rzeczy. 
Kiwnęłam głową. 
Ruszył do drzwi, lecz wciąż wpatrywał się we mnie 
zpytającym wyrazem twarzy. 
–No  cóż,  dziękuję  za  pomoc  iza  rozmowę.  Bardzo  to 
doceniam.
–Cała przyjemność po mojej stronie. 
–Ipowodzenia wcollege’u, bez względu na to, który pani 
wybierze. – Otworzył drzwi, ale jeszcze się zatrzymał. – 
Byłbym zapomniał: szczęśliwego Nowego Roku – dodał, 
wkładając kapelusz. – Będzie świetny! 
–Szczęśliwego Nowego Roku. – Uśmiechnęłam się. 
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