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Dedykuję tę książkę,
przesyłając wyrazy miłości, moim córkom,  Suzy Unger iBonny Lisie
Osterman, atakże Emilii Pisani,  mojej błyskotliwej redaktorce, dzięki
której ta książka ujrzała światło dzienne, oraz Davidowi Vigliano,
najlepszemu agentowi na świecie. Największe wyrazy uznania dla moich
studentów,  którzy już jutro staną się pisarzami.

ROZDZIAŁ 1


Gwiaździsta noc van Gogha urywa mi
głowę. Boże, te wirujące gwiazdy, dzikie emocje ipulsujące życiem
kolory to jest coś. Kurde, nie ma nic lepszego niż sztuka.
No więc nazywam się Anny Applebaum. Mam
sześćdziesiąt pięć lat irubrykę ożyciu osób dojrzałych
w„San Francisco Times”. Wtej chwili robię notatki do następnego
tekstu wMuzeum Sztuki Współczesnej wSan Francisco. Na ogół piszę
orestauracjach, siłowniach, wydarzeniach kulturalnych itakich tam,
ale mam nadzieję, że artykuł osztuce będzie dla czytelników
bardziej inspirujący.
Robi się późno, więc zbiegam po schodach do wielkiego
marmurowego holu zfantastycznymi obracającymi się mobilami Caldera
iwypadam na zewnątrz. Leje jak cholera, aja zgubiłam parasolkę,
więc przyspieszam, starając się nie wywrócić wmoich skórzanych
kozaczkach na ośmiocentymetrowych obcasach. Jest godzina szczytu
iludzie otwierają parasole, pędząc do tramwajów. Boże, jakie
piękne to miasto, te góry wokół zatoki. Urodziłam się tu inigdy
nie mam dość widoków. Zupełnie jakbym mieszkała wszklanej kuli,
którą się potrząsa.
Przemoczona do suchej nitki idę do Union Square,
chcąc złapać najbliższy autobus, ale zaczyna lać jeszcze bardziej,
aniebo przecina błyskawica. Wpadam do pierwszej lepszej kawiarni,
postanawiając zostać wniej, dopóki burza nie minie.
Knajpka jest mała iprzytulna. Przy stolikach
siedzą nieliczni goście wpatrzeni wekrany laptopów. Zdejmuję
płaszcz ifedorę, otrząsam je zdeszczu izajmuję miejsce przy
oknie. Zamawiam kawę ijuż mam się zabrać do notatek do felietonu,
kiedy dzwoni komórka. To Monica, moja redaktorka. Piszę dla jej gazety
od pięciu lat iprzez ten czas dzwoniła do mnie tak rzadko, że wiem,
iż na pewno coś się stało.
–Halo! – wołam kordialnie.
–Złe wieści – rzuca szybko Monica. Mówi przez
głośnik iwyobrażam ją sobie zpapierosem wręce. – Gazeta
coraz gorzej się sprzedaje.
–Jutrzejszy felieton będzie świetny – odpowiadam
zprzekonaniem. – Piszę ovan Goghu iomuzeum jako miejscu,
wktórym seniorzy...
–Anny – przerywa mi Monica – nasi seniorzy noszą
pampersy dla dorosłych. Nie mają pojęcia ojakimś van Goghu. Rynek
dla nich wogóle nie istnieje. Jeśli nie zmienisz podejścia inie
znajdziesz jakiegoś kontrowersyjnego tematu, będę musiała zrezygnować
ztwojego felietonu. 
–Seniorzy piszą, że mają dość dyskryminacji ze
względu na wiek – mówię, starając się nie okazać irytacji.
–Jeśli „San Francisco Times” traci pieniądze,
to nie ma znaczenia! – odwarkuje Monica. – Żadnego. Nie mogę
publikować polityki dla seniorów – piszesz głównie oswoich
antywojennych poglądach iotym, że świat jest porąbany.
–Raz napisałam, że według mnie wojna wIraku
to pomyłka iże seniorzy powinni przeciwko niej protestować.
–Nie jesteś Christiane Amanpour. Gdybyśmy chcieli
politycznego komentatora, tobyśmy go zatrudnili. Prosiłam cię,
żebyś stonowała swoje opinie. Napisałaś, że wRadosnym Sanatorium
panują okropne warunki. Zadzwoniła do mnie właścicielka. Straszna
menda.
Gryzę się wjęzyk, żeby nie powiedzieć Monice,
że ja też jestem wgrupie wiekowej, októrej mówi, inie podoba
mi się jej ton, ale przecież nie chcę palić za sobą mostów.
–Nie znoszę etykietki seniorki, tak samo
jak wszystkich innych: gej, hetero, starzec – sprzeciwiam się
najłagodniej, jak potrafię. – Mam sześćdziesiąt pięć lat, ale
nie uważam się za seniorkę. Jestem po prostu człowiekiem. Kiedy
tylko skończysz pięćdziesiąt lat – inie wyglądasz jak
te kocice zOrange County[1] – zostajesz przypisana do kategorii zmurszałych
staruszek. Chciałabym napisać odyskryminacji ze względu na wiek. To
dopiero kontrowersyjny temat.
–Dziewczyno, daj spokój. Nikt nie chce czytać
ostarości iseniorach zachowujących się jak John Travolta
wGorączce sobotniej nocy. Większość naszych
staruszków przeszła wylew isiedzi wfotelach na kółkach, zapakowana
wpieluchy. Jeśli nie wymyślisz czegoś gorącego ikontrowersyjnego,
będę musiała zwrócić ci wolność.
–Jasne. Bez urazy, ale masz dopiero trzydzieści
osiem lat inie doświadczasz dyskryminacji ze względu na wiek. No
dobrze, coś wymyślę.
–Ej, Anny, wierzę wciebie. Pracujemy razem
od sześciu lat ilubię cię, ale ciągle muszę się tłumaczyć
przed Bunny Silverman, która uważa, że ta gazeta to „New York
Times”. Wymyśl więc coś, co sprowokuje gorącą reakcję. Muszę
kończyć.
Odkładam telefon iwpadam wpanikę. Cała
się trzęsę. Szkoda, że nie mam papierowej torby; kiedy jestem
zdenerwowana, oddycham głęboko, trzymając ją przy ustach. Teraz
robię to samo zpapierową chusteczką. „OBoże, błagam, nie mogę
stracić tej pracy. Potrzebuję pieniędzy. Mimo renty iemerytury,
atakże czasem dochodów ze sprzedaży obrazów, ledwie wiążę
koniec zkońcem. Jestem sześćdziesięciopięcioletnią rozwiedzioną,
niedosypiającą felietonistką bez grosza przy duszy. Ale pragnę sławy,
bogactwa iprawdziwej miłości. Imam powyżej uszu ludzi, którzy
mi powtarzają, że jestem na to za stara. Wiek nie ma nic do rzeczy,
gdy chodzi omarzenia”.
Odkąd pamiętam, chciałam być pisarką. Nawet
wyobrażałam sobie, że jestem sławną dziennikarką, jak na przykład
Diane Sawyer, istoję wdeszczu wjakimś zapomnianym przez Boga
kraju, podczas gdy za moimi plecami wali się świat, apotem biegnę
do redakcji, żeby to wszystko opisać. Czasem trudno mi pogodzić się
zmyślą, że minął taki kawał życia, amnie nie spotkało nic
istotnego.
Zamawiam kolejną kawę iprzyglądam się,
jak trolejbusy suną wgórę ulicy. Przypominam sobie lata, kiedy
pracowałam nad powieścią – którą po wyjściu za mąż odłożyłam
do szuflady – ikończyłam pracę dyplomową ztwórczego
pisania. Potem, po rozwodzie, prowadziłam wdarmowych gazetkach rubrykę
oaktualnościach, handlu nieruchomościami irestauracjach. Ledwie
wiązałam koniec zkońcem, aż pięć lat temu udało mi się podbić
serce Moniki – wpadłam do jej gabinetu zlistą artykułów na temat
seniorów igadałam tak długo, aż powiedziała: „Wyluzuj. Zatrudniam
cię. Podobają mi się twoje pomysły”.
Patrzę na strugi deszczu na szybach, wspominając ten
dzień, kiedy Donald oznajmił, że chce się rozwieść. Znalazłam
wkieszeni jego garnituru viagrę, akiedy zażądałam wyjaśnień,
przyznał, że uprawia seks zConchitą, naszą dwudziestoletnią
gosposią, idodał, że odchodzi. Przed sądem zeznał, że
jest bankrutem bez środków do życia. Dostałam więc skromne
alimenty iprzeprowadziłam się do mojego obecnego mieszkania wSan
Francisco. ADonald tuż po rozwodzie ożenił się zConchitą. Mają
dwóch synów. Inadal nie zadzwonił do naszej córki Emily, która ma
czterdzieści jeden lat, ale wciąż czeka na telefon od niego. Smutne
to wszystko. Żal mi jej. Nigdy nie poświęcaliśmy jej zbyt wiele
uwagi – ja zawsze malowałam, pisałam albo marzyłam okarierze,
Donald był zajęty kancelarią ikupowaniem nieruchomości. Emily
szybko musiała dorosnąć.
Deszcz ustaje. Płacę rachunek. Chcę złapać autobus
opiątej; zamierzam dziś jeszcze popracować nad pudełkami. Mam na
ich punkcie świra. Zbieram je na budowach, apotem tworzę wnich
małe światy – miniaturowe kompozycje, które są inspiracją dla
moich obrazów. Ale ostatnio utknęłam, gdyż to zajęcie zaczęło mi
się wydawać nudne.
Zapinam czarny skórzany płaszcz iwybiegam
na zewnątrz. Pędzę pod górkę na Sutter Street, gdzie łapię
autobus.
Wciskam się wtłum, usiłując zająć wolne miejsce
zprzodu.
–E, nie tak szybko – mówi pryszczaty chłopak
wśmierdzącej parce, wyprzedzając mnie. Przez chwilę stoję
wstrząśnięta, potem przeciskam się na tył autobusu itam znajduję
miejsce przy oknie.
Autobus wlecze się powoli pod górkę, mijając
rzędy wiktoriańskich budynków wlandrynkowych kolorach. Przyglądam
się swojemu odbiciu wszybie, zastanawiając się, czy wyglądam
staro. Mam podkrążone oczy, amoje brązowe włosy do ramion zwisają
smętnie. Nie tak jak wreklamach szamponu, gdzie loki dziewczyn
powiewają na wietrze jak jedwab. Właściwie co to jest starość? Wtym
kraju stary jest każdy, komu stuknęła dwudziestka. Zamykam oczy,
przypominając sobie, jak tydzień temu byłam wdomu Emily. Moja córka
mieszka wBerkeley ze swoim partnerem Harrym, pięćdziesięcioletnim
architektem, iich czarnym labradorem Fredem. Zachęcali mnie do
zarejestrowania się na portalu randkowym, żeby kogoś poznać. „Zanim
się zestarzejesz itrafisz do domu opieki” – przekonywała mnie
Emily. Ale zaprotestowałam, argumentując, że nie chcę poznawać
ludzi przez internet. Emily zawsze martwi się omnie iradzi, jak
mam postępować, doprowadzając mnie tym do szału.
Od czasu rozwodu nieczęsto wychodzę zdomu; spotykam
się jedynie zmoimi przyjaciółkami Janet iLisą – rozmawiamy
przez telefon co wieczór iwszystko sobie mówimy – isąsiadem
zbloku Ryanem McNallym. Ryan jest dziesięć lat młodszym ode mnie,
nagradzanym fotografem z„National Geographic”. Spotkaliśmy się
dziewięć lat temu wpralni, gdy oboje czekaliśmy, żeby wyjąć
ubrania zsuszarki. Zaczęliśmy rozmawiać inagle niespodziewanie
opowiedziałam mu oswoim niedawnym rozwodzie. On wyznał, że jest
wdowcem. Zaprzyjaźniliśmy się ikiedy Ryan nie wyjeżdża służbowo,
chodzimy do kina, muzeum, na wernisaże iczęsto wzajemnie oceniamy
swoje prace. On dobrze się zna na sztuce ikocha ją tak samo jak
ja. Weekendy spędza wswoim wiejskim domu wSebastopolu, gdzie hoduje
kwiaty.
Autobus staje na Broadwayu iwysiadam. Zrobiło się
już ciemno, na niebie pojawił się księżyc. Idę dwie przecznice,
które dzielą mnie od domu; zatrzymuję się przed krzakami róż na
trawniku iwspominam, jak dwa miesiące temu Ryan przed wyjazdem do
Holandii ściął dla mnie te różowe iporadził, żebym skróciła
im łodygi pod wodą, zanim włożę je do wazonu.
Przebiegam przez mauretański hol, mijam sztuczny
wodospad iwspinam się po nierównych schodach do mojego mieszkania,
wdychając słodkie zapachy perskich potraw ichińskiego jedzenia
na wynos. Mijając puste mieszkanie naprzeciwko mojego, myślę, że
nie chciałabym umrzeć samotnie na sofie tak jak biedna pani Nelson,
której ciało wywieziono wczarnym foliowym worku na oczach wszystkich
sąsiadów.
Otwieram drzwi, gotowa stawić czoła nocy.


[1] Reality
show pod tytułem The Real Housewives of Orange County
(przyp. red.).



ROZDZIAŁ 2


Już prawie północ, aja nie mogę zasnąć. Po
przygotowanej naprędce kolacji złożonej zsardynek ikrakersów oraz
obejrzeniu paskudnych informacji wCNN przebieram się wpochlapane
farbą dżinsy iroboczą koszulę. Związuję sięgające mi do ramion
włosy wkoński ogon ipuszczam salsę. Nie potrafię pracować bez
muzyki. Przygotowuję paletę iukładam przybory malarskie.
Zaczynam pracować nad Romantycznymi Pudełkami –
akrylowymi pudełkami po butach, które znalazłam wChinatown. Teraz
wypełniam je kartkami zwierszami ipłatkami róż. Pod ścianami
czekają wielkie blejtramy, które Ryan pomógł mi naciągnąć. Są
też Wiszące Pudełka – zmiękkiego plastiku, które znalazłam
wsklepie zmagicznymi akcesoriami, zwisające na cienkich zapętlonych
sznurkach. Malowanie mnie fascynuje. Dzięki tym obrazom lepiej widzę
rzeczywistość, potrafię określić, czego nie wiem albo nie mogę
powiedzieć. To zdumiewający proces. Przez kilka lat miałam agentkę,
ichoć nie uważam mojego malarstwa za dochodowe, to jednak marzę,
że pewnego dnia urządzę własny wernisaż.
Mieszkanie nie jest duże, ale sufit znajdujący się
na wysokości pięciu metrów daje złudzenie przestrzeni. Szklane drzwi
oddzielają salon od maleńkiej kuchennej wnęki ijadalni, którą
przerobiłam na atelier. Kilka lat temu Ryan pomógł mi zrobić półki
na książki, farby ipłótna. Wkolorowych meksykańskich wazonach
zpchlego targu wMarin kipią herbaciane róże. Bez względu na stan
finansów co tydzień jeżdżę na targ ikupuję te kwiaty. Na długim
białym stole pod ścianą stoją oprawione wramki zdjęcia Emily,
Ryana iinnych przyjaciół.
Wiercę wpudełkach dziurki iwprowadzam przez
nie małe żaróweczki, które podświetlają od spodu przezroczyste
pojemniki. Potem pracuję nad Ślubnym Pudełkiem – kwadratowym,
zpapier mâché, zażurową przykrywką. Chcę, żeby odzwierciedlało
dziewiczą miłość. Zanurzam pędzel wbiałej akrylowej farbie
wymieszanej zsuchymi kwiatami imaluję. Przez następną godzinę
przyklejam wdziurkach na wieczku perełki.
Wpokoju zrobiło się zimno. Zamykam okno. Znieba
leją się potoki deszczu. Ładne żółte listki przyklejają się
do szyb jak mokre gwiazdki; spod kół samochodów mknących przez
wyziębione, mokre ulice bryzgają fontanny wody.
Nie lubię zasypiać wbałaganie, więc myję pędzle,
wkładam je do puszek po kawie do wyschnięcia, wrzucam tubki zfarbami
do wielkiego plastikowego kubła, który trzymam pod biurkiem. Wkońcu
wkładam sterty „New Yorkera” i„New York Timesa” do wiklinowego
kufra, usiłując zachować wmoim zagraconym mieszkanku coś wrodzaju
porządku. Opracowałam własną metodę wprowadzania ładu według
kolorów, jeśli chodzi opędzle, płótna iinne rzeczy, chociaż
tak naprawdę uwielbiam chaos – inspiruje mnie – azbyt pedantyczny
porządek podcina mi skrzydła.
Przeciągam się izerkam na kolorowe zdjęcie
Ryana, które zrobiłam parę miesięcy temu, przed jego wyjazdem
do Holandii. Przycina róże. Pochyla się nad nimi, muskularny
iwysportowany, asłońce rozświetla jego przetykane srebrem
kędzierzawe włosy. Obok stoi fotografia Emily iczarnego labradora
Freda.
Jeśli nie liczyć odgłosów coraz rzadziej
przejeżdżających za oknem samochodów iod czasu do czasu wycia
syreny, wbudynku panuje cisza. Nagle czuję się bardzo, bardzo samotna
izastanawiam się, czy tak będzie już do końca mojego życia. Czasami
nawiedzają mnie koszmary, że mam wylew iEmily wysyła mnie do domu
starców, atam siedzę wkorytarzu, zbrudnymi włosami, wgrubych
okularach isię ślinię, ana kwiecistym tandetnym szlafroku mam
przyklejoną kartkę zmoim imieniem. Dygocząc, otulam się starym
czerwonym szalem, który wiele lat temu zrobiła mi Emily, imyślę,
że może rzeczywiście powinnam skorzystać zserwisu randkowego. Moja
córka często zachowuje się jak moja matka irównie często ma
rację. Troszczymy się osiebie nawzajem.
Zresztą wczym problem? Teraz wszyscy siedzą wsieci,
więc dlaczego by się nie zarejestrować na portalu randkowym? Kto
się dowie?
Na tę myśl biegnę znową energią do biurka.
Loguję się na serwisie randkowym JDate, rejestruję
się izgodnie ze wskazówkami opłacam tylko trzy miesiące. Wpisuję
nick: LadyAnny. Potem wypełniam kwestionariusz, wktórym
wpisuję, że preferuję mężczyzn od pięćdziesięciu pięciu do
dziewięćdziesięciu lat, nie interesuje mnie małżeństwo, nie palę
ijestem zwolenniczką liberałów. Następnie zamieszczam tekst:
„Sześćdziesięciopięcioletnia felietonistka szuka
zabawy iromantycznych chwil zmężczyzną, który jest wykształcony,
ma poczucie humoru inie boi się deszczu. Odważ się. Wiek nie ma
znaczenia. Skontaktuj się ze mną”.
Na koniec wklejam najnowsze zdjęcie, które widnieje
wmojej rubryce zfelietonem.
Po otrzymaniu maila potwierdzającego, że zostałam
oficjalnie członkiem JDate, przejęta tym faktem, przez godzinę
przeglądam zamieszczone na portalu zdjęcia, zaskoczona ogromną
liczbą mężczyzn powyżej sześćdziesiątki. Tylko że większość
znich chce poznać kobietę „do czterdziestki, rozmiar trzydzieści
sześć, wysportowaną, niezależną finansowo”. Parskam śmiechem,
czytając ich nicki: Twardy Wacek, SuperSam, Mocny Harry – ipatrząc
na zdjęcia astronautów, szefów kuchni, mężczyzn na jachtach rybackich
trzymających ogromne ryby. Inni uwiecznili się na polu golfowym lub obok
samolotów. Mają zaczeski, niektórzy są ubrani wszorty albo fraki,
awszyscy wymieniają pełną listę tytułów izawodów: doktorzy,
prawnicy, miliarderzy, maklerzy inwestycyjni.
Klikam na profile sześćdziesięciosześcioletniego
wdowca iprojektanta łodzi, terapeuty, który napisał książkę
Szczęśliwe kobiety, oraz siedemdziesięcioletniego
przystojnego mężczyzny – wysokiego, smukłego, wnarciarskim
stroju, stojącego na szczycie góry wtakiej pozie, jakby był
jej zdobywcą. Wybrał sobie nick Wielki Człowiek. Napisał, że ma
siedemdziesiąt lat, handluje zpowodzeniem diamentami ipragnie
romantycznego DŁUGOFALOWEGO ZWIĄZKU ZDOJRZAŁĄ, inteligentną
iniezależną kobietą. Podoba mi się to odojrzałości. Piszę do
niego maila zpropozycją spotkania.
Następnego ranka włączam komputer, chcąc
jak najszybciej sprawdzić swój profil wJDate. Loguję się,
otwieram maila ize zdumieniem widzę, że handlarz diamentami
odpowiedział. Czytam:
„Droga Anny. Nazywam się Marv Rothstein. Chciałbym
się zTobą spotkać wpiątek owpół do siódmej wieczorem
wHarris Cocktail Lounge. Proszę opotwierdzenie. Będę wciemnym
garniturze. Sam cię znajdę”.
Zaskoczona tak szybką odpowiedzią wpisałam jego
nazwisko wGoogle iokazało się, że to słynny na całym świecie
handlarz diamentami, którego firma ma filie wAfryce Południowej,
Belgii iFrancji. Jego klientami są same sławy, od gwiazd filmowych
icelebrytów po polityków. Co taki mężczyzna robi na serwisie
randkowym? Ale dochodzę do wniosku, że warto mu poświęcić trochę
czasu.
Piszę: „Nazywam się Anny Applebaum. Do zobaczenia
owpół do siódmej. Będę ubrana na czarno. Mam długie ciemne włosy
zpasemkami ijestem wysoka. Cieszę się na spotkanie, Anny”.
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Następnego dnia wpołudnie siedzę wrestauracji
wMacy’s zJanet iLisą. Wtym wielkim, przypominającym
stołówkę wnętrzu pachnie enchiladą, aludzie, którzy przyszli tu
na zakupy, stoją wdługich kolejkach po jedzenie. Janet ma przerwę
obiadową, aLisa chwilę wolnego między kolejnymi spotkaniami
zklientami.
–Sześćdziesięciolatkowie to koszmar – oznajmia
Janet, jedząc kanapkę zindykiem. – Albo noszą wportfelu zdjęcia
ubranych wbikini żon, które już dawno nie żyją, albo są tak
skąpi, że musisz maszerować dwadzieścia kilometrów do miejsca,
gdzie zaparkowali samochód.
Janet ma na sobie ciemnogranatowy chanelowski
kostiumik. Włosy – niegdyś miedziane, teraz ufarbowane na jaśniejszy
odcień rudości – spięła wkok na czubku głowy. Ma niedoskonałą,
ale mimo to piękną twarz – wydatny nos iprzenikliwe ciemne oczy,
atakże pełne czerwone usta.
–Jesteś bystra – mówi Lisa. – Znajdziesz
jakiś pomysł na felieton. – Lisa jest drobniutka – nosi rozmiar
trzydzieści sześć – ma jasne włosy iciemne inteligentne oczy. Na
szarą marynarkę od Armaniego zarzuciła apaszkę od Hermèsa. Obok
postawiła turkusową torbę Birkin.
Janet, rozwiedziona od trzydziestu lat, jest kierownikiem
działu sprzedaży uChanel wMacy’s. Poznałyśmy się dziewięć
lat temu, kiedy kupowałam szminkę izgadałyśmy się, że mamy
córki wtym samym wieku, anasi mężowie nas opuścili, isię
zaprzyjaźniłyśmy. Janet wychowała się wsierocińcu izawsze
musiała zarabiać na siebie. Potem spotkałam Lisę Berman na przyjęciu
dla wolontariuszy oprowadzających wycieczki po muzeum ipołączyła nas
miłość do de Kooninga iPicassa. Lisa ma sześćdziesiąt dwa lata,
jest wdową – jej mąż zmarł na zawał serca dziesięć lat temu –
ibardzo cenioną agentką handlu nieruchomościami. Ma żonatego syna
iwnuka. 
–Prawie wogóle dzisiaj nie spałam, bo surfowałam
po JDate.com – oznajmiam ciekawa ich reakcji. – Wpiątek wieczorem
mam randkę. Spotkamy się uHarrisa na kolacji. Ma siedemdziesiąt lat,
jest bogaty idziała whandlu diamentami.
–Oho! Kochanie, nie żałujesz sobie! – woła
Janet. – Ci staruszkowie, zktórymi ja się umawiam, zabierają
mnie na pizzę. Połowa znich nosi pieluchy, akaszląc, puszczają
bąki. Jeśli idą za szybko, sikają wspodnie. Połowa łyka viagrę
icały boży dzień ma wzwód. Chrupią ExtenZe niczym cukierki
isiusiaki rosną im od tego jak drągi.
–Tylko uważaj – mówi Lisa, podnosząc do ust
mały kąsek sałatki zekologicznych buraków. – Może to seryjny
morderca.
–Żydzi nie bywają seryjnymi mordercami – warczy
Janet – tylko prawnikami, lekarzami...
–Iskąpiradłami – dorzuca Lisa iupija łyk
mrożonej herbaty. – Pamiętacie tego prezesa, którego poznałam na
JDate? Wszystko na wysoki połysk, kierowca, luksusowy apartament. Dał
mi na urodziny złotego roleksa. Agdy tylko odmówiłam mu seksu,
odebrał mi zegarek, należący zresztą do jego zmarłej żony. Szkoda,
bo łączyła nas chemia.
–Chemia-sremia – mruczy Janet, wkładając do
ust frytkę. – Jak się taki nie umie zachować, to wypad. Umawiałam
się kiedyś zjednym bogatym kuśnierzem. Mieszkał wRoyal Tower
wfaraońskich luksusach, ale to straszne skąpiradło. Podawał
kelnerowi zniżkową kartę wtaki sposób, żebym nie widziała.
–Janet, tak naprawdę nie obchodzą mnie jego
pieniądze...
–Może to ten jedyny – przerywa mi Janet
zuśmieszkiem. – Musisz wyjść za mąż, zanim zaczniesz brać
antydepresanty, dostaniesz protezę biodra iwylądujesz na rejsie
dla samotnych serc na Alaskę. Wyjdź za niego, zanim twoją jedyną
rozrywką stanie się niedzielna wizyta dzieci przynoszących jakieś
beznadziejne kiczowate prezenty zsupermarketu.
–Skończyłam już zmałżeństwami –
mówię. – Nie wiem, czy można wytrzymać zjednym mężczyzną aż
do śmierci. To nie czasy Jane Austen. Mamy wybór.
–Jasne, możemy albo mieszkać samotnie, albo
zjakimś piernikiem na viagrze – dodaje Janet.
–Amen – zgadza się Lisa. Zerka na salę
iszepcze: – Janet wcale nie żartuje ztymi lekami. Na świecie
szaleje pokolenie viagry.
Janet marszczy nos zobrzydzeniem.
–Nawet największe niedojdy teraz mogą. Byłam
zsześćdziesięcioośmioletnim tytanem ubezpieczeń. Gość ledwie
dychał, ale kiedy tylko dotknęłam jego żałosnego jajka wrozmiarze
groszku, od razu strzelił jak łoś wrui. Myrna Goldblatt wybrała
się na rejs ztakim jednym bogaczem, który tak się nażarł tego
niebieskiego gówna, że się wsobie zaklinowali jak psy itrzeba
było wzywać lekarza, żeby ich rozdzielił. 
–OBoże – szepczę, usiłując się nie
śmiać. – Biedactwo.
–Janet! – rzuca surowo Lisa.
–Rozchmurz się, skarbie. – Janet milczy przez
chwilę, przyglądając mi się znatchnionym wyrazem twarzy. – Anny,
musimy się zająć twoim wizerunkiem.
Lisa przytakuje.
–Jesteś wysoka iszczupła, ale trzeba ci
zaaplikować botoks. Iubierasz się za bardzo wposthipisowskim
stylu. Pozbądź się tej siwizny izrób sobie złote pasemka. Niech
się tobą zajmie Hasid, mój fryzjer. Zadzwonię do niego.
–Daj mi spokój! Dziewięć lat chodziłam na
terapię iwkońcu zaakceptowałam swój wygląd.
Obie przyjaciółki wzdychają zdesperowane, ale Janet
nie daje za wygraną.
–Zobaczysz, zrobię cię na bóstwo.
Lisa musi wracać do pracy, aja – pewna, że nie
mam nic do stracenia – idę za Janet na górę.
Macy’s to zoo. Zgłośników ryczy muzyka. Na
środku głównego piętra znajduje się stanowisko Chanel. Siadam na
wysokim drewnianym stołku przed lustrem, aasystent Janet, Manuel,
zmywa mi twarz wacikiem zwilżonym czymś ostro pachnącym. Manuel
jest chudy jak żerdź, ma dziewiętnaście lat, nastroszone włosy
iaroganckie spojrzenie małych oczu. Nosi się na czarno irusza tak,
jakby tańczył.
–Ma pani dobre mleczko? – pyta zmocnym
hiszpańskim akcentem.
–Nivea – odpowiadam pokornie.
–Bardzo złe! – gorszy się Manuel. –
Zatyka pory. To dlatego ma pani taką ziemistą cerę. Trzeba ją
złuszczyć. – Jego dwie asystentki, na oko dwunastoletnie, kiwają
gorliwie głowami niczym grecki chór. Wokół nas zbiera się mały
tłumek gapiów.
Janet przejmuje pałeczkę. Staje na przenośnych
schodkach. 
–Ateraz, kochanie, najpierw nałożymy krem
nawilżający. Cóż za zmarszczki! – gani mnie, cmokając. – Spójrz
na moją cerę, jaka gładka. To dzięki nawilżaniu. Przy pierwszym
spotkaniu mężczyźni myślą, że mam trzydzieści lat. – Idodaje
ciszej: – Na noc przemywam twarz iwiesz-co oliwą virgin. Nasze
wiesz-co się wysusza.
–Nawilżanie – powtarzam.
–Zamknij oczy, kochanie – rozkazuje Janet,
owiewając mi twarz oddechem cuchnącym papierosami. – Teraz
nakładam ci podkład, który zakryje te ciemne plamy ipopękane
naczynka. Paskudztwo. Skarbie, to ważne.
–Oczywiście.
Następnie Janet obrysowuje mi oczy kredką
inakłada na powieki szary cień, mamrocząc coś o„seksownym
odymieniu”. Potem uczy mnie podstaw nakładania różu.
–Jasne. Tak zrobię.
–Kochanie, zachowuj się obojętnie – szepcze,
ziejąc mi wtwarz zapachem dymu. – Te pierniki uwielbiają
suki. Podniecają się nimi. Inie dawaj mu na pierwszej randce. Niech
myśli, że twoje wiesz-co jest ze złota.
–To tylko spotkanie – protestuję zawstydzona,
bo krąg gapiów zacieśnia się coraz bardziej.
–Choć mam zwiędłe wiesz-co ifarbuję siwiznę
– szepcze Janet – zachowuję się tak, jakbym uważała ich za
niegodnych mojego skarbu.
Wszyscy to słyszą. Oblewam się rumieńcem, mając
nadzieję, że pod tą tapetą tego nie widać. Najchętniej zapadłabym
się pod ziemię.
Janet kończy ipodstawia mi pod nos lusterko, żebym
oceniła rezultat. Amnie on naprawdę się podoba.
–Pięknie. Dziękuję.
–Kochanie – mówi Janet, tuląc mnie do siebie
– przygoda czeka za rogiem. Bądź wesoła. Bądź piękna. Rób
pilingi. Pij wodę.
–Jasne.
–Ćwicz jęki. Oni uwielbiają, kiedy dochodzisz,
rycząc jak napalony byk.
Wszyscy gapią się na moją twarz isłuchają
Janet. 
Manuel zaś rozpływa się zzachwytu nad moim
„boskim” wyglądem. 
–Weszła tu pani jako czupiradło, awychodzi
jako diwa.
Janet wrzuca mi do torby garść próbek
Chanel. Znowu się ściskamy, wypadam na zewnątrz iwracam do domu
taksówką. Wgłowie wirują mi rady Janet iLisy oraz nadzieje
związane ztym nowym, wspaniałym światem, wktóry wkraczam.
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Jest piątek, aja ledwie żyję. Za dwie godziny
spotykam się zMarvem Rothsteinem. Nie do wiary, po raz pierwszy od
czasu rozwodu idę na prawdziwą randkę. Przechodzi mnie dreszcz emocji,
trzęsą mi się ręce. 
Suszę włosy. Nadal są brązowe, ale wczoraj zrobiłam
sobie złote pasemka, które zlały się zsiwizną. Emily ciągle
mantyczy, że jestem za stara na długie włosy, ale ja je kocham iwraz
zupływem lat mam je coraz dłuższe. 
Wygładzam kabaretki iwkładam buty na platformach
wstylu Joan Crawford. Są czarne, zcienkimi paskami wkostkach
iidealnie pasują do czarnej spódnicy za kolana.
Ostrożnie obrysowuję wargi czerwoną konturówką
iwypełniam błyszczykiem Chanel. Wcieram trochę wazeliny wmoje
nadal ciemne igęste brwi, awkońcu rozpylam obłoczek perfum
Chanel idwukrotnie się wnim obracam. Całość uzupełniam
długimi do ramion srebrnymi kolczykami, kolią ztybetańskiego
srebra ipierścionkami zbursztynem. Uwielbiam srebrną artystyczną
biżuterię; kupuję ją na targach rzemiosła.
Jestem gotowa. Zapinam długą, dopasowaną czarną
marynarkę iwygładzam ją na biodrach. Jeszcze raz obracam się
przed lustrem. Dzwoni moja komórka; szybko ją odbieram, myśląc,
że to Marv.
–Októrej po ciebie przyjeżdża? – pyta
Emily. Słyszę oddech osoby stojącej przy drugim telefonie.
–Spotykamy się wbarze koktajlowym
uHarrisa.
–Niech po ciebie przyjedzie! – woła moja
córka.
–Zgadzam się – dodaje Harry zdrugiego
telefonu. Ma pięćdziesiąt lat, jest od dawna jej partnerem ipracuje
wdomu jako architekt. Zawsze podsłuchuje rozmowy Emily. Ale go
lubię.
–Co wiesz otym facecie? – pyta Emily
napastliwie.
–Ma siedemdziesiąt lat, dwa razy rozwiedziony,
ceniony handlarz diamentów, lubi podróżować po świecie. Ma syna
wtwoim wieku, także dwukrotnie rozwiedzionego. Na zdjęciu wygląda
ładnie. Wydaje się wysportowany.
–Kiedy rozwiódł się zdrugą żoną? –
indaguje Harry.
–Jeszcze nie wiem.
–To zapytaj – radzi Emily. – Musisz
uważać.
–Miłość nie potrzebuje CV – odpowiadam.
–Mamo! To hasło zgłupiej pocztówki! –
jęczy moja córka. – Inie mów orozwodzie. Mężczyźni tego nie
znoszą. Niech on gada.
–Zgadzam się – potwierdza Harry.
–Idobrze to rozegraj. Bądź niedostępna. Jeśli
znowu cię zaprosi, powiedz, że nie masz czasu.
–No przecież mam!
–To po co nas pytasz ozdanie?! Zresztą nigdy
nie słuchasz rad!
–Emily tylko się ociebie martwi – wyjaśnia
Harry współczująco. – Chcemy twojego szczęścia.
–Weź prezerwatywy – radzi Emily.
–Co?! Nie uprawiam seksu na pierwszej randce. To
mnie nie interesuje.
Oboje wzdychają, potem słyszę jakieś szepty.
–Co masz na sobie? – chce wiedzieć Emily. –
Mam nadzieję, że nie te dziwaczne buty wstylu Joan Crawford. Harry
przyznaje mi rację.
–Tego nie powiedziałem – rozlega się głos
zdrugiej słuchawki.
–Ubieram się, jak mi się podoba –
oznajmiam.
–Zadzwoń do mnie zsamego rana – żąda moja
córka.
Rozłączam się iwracam do komputera, gdzie
jeszcze raz sprawdzam profil Marva Rothsteina. Zrobił dyplom
zzarządzania wToledo State College. Stopniowo otwierał kolejne
sklepy zbrylantami ibudował swoje imperium. Czytam: „Uwielbiam być
dziadkiem. Kocham moją sześcioletnią wnuczkę. Przepadam za jazzem,
sztuką współczesną itangiem”.
Zamykam komputer, zastanawiając się, czego atrakcyjny
człowiek sukcesu szuka na JDate. Biorę torebkę iwychodzę zdomu,
myśląc, że pora się tego dowiedzieć.
Jest zimna styczniowa noc; księżyc świeci żółtym
blaskiem, mgła faluje jak jedwab. San Francisco milczy, słychać
tylko syreny przeciwmgielne iszum wiatru. Restauracja znajduje
się oparę kroków od mojego mieszkania, więc idę przez Van Ness
Avenue, omijając dziury wchodniku ipowtarzając sobie, że się
nie przewrócę. Jeszcze tego brakuje, żebym przed pierwszą od lat
randką złamała sobie biodro. Wgłowie gra mi zmysłowa muzyka,
askóra cierpnie zemocji.
Otwieram drzwi restauracji, cała rozdygotana,
iwchodzę.
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Stoję wprogu, mrugając. Wzrok już nie ten, więc
potrzebuję chwili, zanim się zorientuję wotoczeniu. Idę do baru
isiadam wkącie, twarzą do drzwi. Naprawdę tu ładnie – to
jeden ztych szykownych lokali, wktórych barmani noszą muszki
ipotrząsają shakerami, azgłośników sączą się dźwięki
Autumn Leaves.
Przyszłam kwadrans za wcześnie, więc zamawiam
ulubionego drinka: stoliczna zlodem itrzema zielonymi
oliwkami. Ogarnia mnie błogość – po raz pierwszy od tygodnia
zapominam odługach iproblemach wpracy.
Punktualnie oszóstej trzydzieści podchodzi do
mnie wysoki, smukły mężczyzna ozaczesanych do tyłu jedwabistych
srebrnych włosach, odsłaniających rzymski nos ipochmurną, lecz
przystojną twarz. Zachowuje się tak, jakby był właścicielem tego
lokalu – zuchwały, władczy uśmiech, spojrzenie szybko omiatające
całą salę. Ma na sobie elegancki ciemny garnitur wprążki,
jasnobłękitną koszulę ijedwabny krawat wkolorze burgunda. Rany,
niezły. Naprawdę ciacho. Natychmiast daję się zauroczyć.
–Anny?
–Marv, cześć. – Wyciągam rękę, myśląc,
że jest przystojniejszy niż na zdjęciu – krzyżówka żydowskiego
Clinta Eastwooda iHarrisona Forda.
–Zamówiłam sobie drinka – mówię
spłoszona.
–Dołączę do ciebie. – Obrzuca mnie spojrzeniem
ciemnych oczu isiada przy stoliku.
Niecierpliwie spogląda na czającego się nieopodal
kelnera, wzywa go izamawia Cutty Sark.
 – Jesteś ładniejsza niż na zdjęciu –
stwierdza, przyglądając mi się wnikliwie, jakby szacował wartość
diamentu.
–Ty też – odpowiadam jak idiotka. Nie mogłam
się powstrzymać, jestem totalnie zauroczona. Ale trochę mnie denerwuje
ten jego wzrok. Mam wrażenie, że prześwietla mi duszę.
Gdy kelner przynosi drinka, Marv trąca swoim kieliszkiem
mój.
–Za dzisiejszy wieczór – mówi jedwabistym
głosem. Uśmiecha się, nie pokazując zębów. Wypijam wódkę jednym
haustem iczuję szumek wgłowie.
–Opowiedz mi osprzedaży diamentów. To chyba
fascynujące.
Niskim, modulowanym głosem, obszernie
izwielką pewnością siebie Marv opowiada oswojej drodze na
szczyt isprzedawaniu diamentów na całym świecie. Dzieli czas
między Zimbabwe ifilie wBelgii iFrancji, kocha swoją pracę
izawsze szuka kamienia jeszcze czystszej wody niż te, które już
znalazł. 
–Nie ma nic piękniejszego niż idealny brylant
– mówi ztęsknym spojrzeniem.
–Akrwawe diamenty? – pytam ostrożnie.
Marv kręci głową.
–Kupuję kamienie na aukcjach albo od
rekomendowanych osób. Wśród moich klientów są sułtani, modelki
igwiazdy kina. Ludzie, którzy kochają piękno imogą sobie na nie
pozwolić. – Upija łyk alkoholu, zwdziękiem trzymając kieliszek
wdwóch palcach. – Dzięki diamentom mam wstęp do najwyższych
sfer. Poznaję pięknych ludzi – dodaje marzycielsko.
Kiedy tak opowiada oklejnotach, podróżach
ipragnieniu kupienia kopalni diamentów, myślę, że wszystko
wnim mnie podnieca: dźwięk głosu, idealny węzeł jego krawata,
wyprostowana sylwetka, szyk, elegancja, zapach jakiejś wyrafinowanej
wody kolońskiej. Bije wszystkich na  głowę.
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