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DLA NICKA
Nareszcie... Na
zawsze
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Wszyscy uważają, że winien był
śnieg. Iw pewnym sensie to prawda. 
Rano budzę się iwidzę biały
puch, pokrywający trawnik przed domem niczym cienki koc. Nie ma nawet
trzech centymetrów grubości, ale wtej części Oregonu wystarczy,
że poprószy, acały okręg staje, jedyny zaś pług śnieżny budzi
się do życia ioczyszcza drogi. To, co spada znieba – kap, kap,
kap – to woda wpłynnej, niezamarzniętej postaci.
Śniegu jest akurat tyle, żeby
zamknięto szkoły –  wtym moje liceum oraz gimnazjum Teddy’ego. Mój
młodszy braciszek wydaje okrzyk wojenny, gdy radio oznajmia, że
lekcje zostały odwołane. 
–Śniegowy dzień! –
wrzeszczy. – Tato, chodź lepić bałwana!
Tato uśmiecha się iwystukuje
fajkę. Zaczął palić niedawno; to jeden zelementów jego retrofioła
na punkcie lat pięćdziesiątych, à la film
Father Knows Best. Zaczął nawet nosić muszki. Tak
naprawdę nie wiem, czy to powierzchowna moda, czy wyraz autoironii: może
wten sposób tato oznajmia, że dawny punk skończył (o ironio) jako
nauczyciel angielskiego wgimnazjum, ale może też dawać do zrozumienia,
że kariera zmieniła go wprawdziwy relikt przeszłości. Mimo to lubię
zapach jego tytoniu. Jest słodkawy idymny, przywodzi na myśl zimę
idrewno płonące wkominku. 
–Śmiało, do dzieła! –
mówi tato do Teddy’ego. – Tylko że ten śnieg ledwo się trzyma
drogi. Może powinieneś ulepić amebę. 
Widzę, że brat jest
szczęśliwy. Mama, która pracuje wbiurze podróży wmiasteczku,
wyłącza radio inalewa sobie drugi kubek kawy. 
–Ha, skoro wszyscy dzisiaj
wagarujecie, nie ma mowy, żebym ja poszła do pracy. To by była
zwyczajna niesprawiedliwość.
Sięga po telefon. Po chwili kończy
rozmowę ipatrzy na nas.
–Zrobić śniadanie?
Oboje ztatą równocześnie
wybuchamy śmiechem. Mama umie przyrządzić owsiankę igrzanki. To
tato jest domowym kucharzem.
Mama udaje, że nie słyszała,
isięga do szafki po pudełko naleśników wproszku. 
–Litości. Przecież to żadna
filozofia. Kto ma ochotę na naleśniki? 
–Ja! Ja! – krzyczy Teddy. –
Amożesz zrobić zkawałkami czekolady?
–Oczywiście, czemu nie –
odpowiada mama.
–Juhuu! – woła mały,
machając rękami wpowietrzu.
–Masz stanowczo za dużo energii
jak na tak wczesną porę – drażnię się znim. Odwracam się do
mamy. –  Może nie powinnaś mu dawać tyle kawy.
–Przestawiłam
go na bezkofeinową – ripostuje mama. – To naturalna
żywiołowość. 
–Tylko nie próbuj przestawić
na bezkofeinową MNIE – ostrzegam. 
–To by podpadało pod znęcanie
się nad dziećmi – wtrąca tato.
Mama podaje mi parujący kubek 
igazetę. 
–Widziałam tu niezłą fotkę
twojego młodego przyjaciela – mówi.
–Naprawdę? Zdjęcie? 
–Aha. Pierwszy raz od lata
miałam okazję mu się przyjrzeć – dodaje mama izerka na mnie 
zukosa, unosząc brew. Jest to spojrzenie sięgające głębi duszy.
–Wiem – odpowiadam, 
apotem wzdycham mimo woli. Kapela Adama, Shooting Star, zaczyna robić
karierę, co jest świetną sprawą... wzasadzie. 
–Ach, sława, cóż po niej
młodym – ironizuje tato, ale zuśmiechem. Wiem, że cieszy się 
zsukcesu Adama. Jest wręcz zniego dumny.
Przerzucam strony gazety, aż
natrafiam na najświeższe wydarzenia. Znajduję maleńką notkę 
oShooting Star ijeszcze mniejsze zdjęcie czworga członków zespołu,
aobok sążnisty artykuł oBikini iwielką fotę ich frontmanki,
punkrockowej diwy Brooke Vegi. Fragmencik na temat Shooting Star 
wzasadzie sprowadza się do informacji, że miejscowa kapela wystąpi
jako support wczasie portlandzkiego odcinka krajowej trasy Bikini. Nie ma
nawet wzmianki oznacznie ważniejszej dla mnie sprawie: że ubiegłego
wieczoru Shooting Star okazała się prawdziwym wydarzeniem wSeattle,
ajeśli wierzyć SMS-owi, którego dostałam opółnocy od Adama,
sala była pełna.
–Wybierasz się dzisiaj? –
pyta tato.
–Tak planowałam. Chyba że
cały okręg stanie zpowodu śniegu. 
–To już niemal zadymka –
ironizuje ojciec, wskazując samotny płatek śniegu opadający na
ziemię. 
–Mam też próbę zjakąś
pianistką zcollege’u, którą wynalazła profesor Christie. 
Profesor Christie, emerytowana
wykładowczyni muzyki, pod której kierunkiem pracuję od paru lat,
ciągle wyszukuje nieszczęśników, zktórymi mogłabym pograć. 
–Dzięki temu zachowasz formę,
żebyś mogła pokazać tym snobom zJuilliard School, jak się to robi
– mawia.
Jeszcze się nie dostałam do
Juilliard, ale przesłuchanie poszło mi naprawdę nieźle. Suity
Bacha iSzostakowicza płynęły jak nigdy wcześniej; jak gdyby moje
palce stały się przedłużeniem smyczka istrun. Kiedy skończyłam
istałam, zdyszana, na nogach trzęsących się od mocnego zaciskania
kolan, jeden zczłonków komisji zaklaskał parę razy, co chyba nie
zdarza się często. Wychodziłam, potykając się owłasne stopy,
aten sam mężczyzna napomknął, że minęło sporo czasu, odkąd 
wszkole „widziano prostą dziewczynę zOregonu”. Profesor Christie
uznała to za gwarancję przyjęcia. Ja nie byłam otym przekonana...
ani też na sto procent pewna, czy tego właśnie bym chciała. Zarówno
niespodziewany sukces Shooting Star, jak iprzyjęcie mnie do Juilliard
stworzyłyby komplikacje, aściślej mówiąc: spiętrzyłyby te,
które narosły wciągu ostatnich paru miesięcy. 
–Potrzebuję więcej
kawy. Ktoś jeszcze ma ochotę? –  pyta mama, stając nade mną
ze starożytnym perkolatorem[1]. 
Wciągam zapach – aromatycznego,
czarnego jak smoła, oleistego francuskiego naparu, jaki wszyscy lubimy
najbardziej. Już on stawia mnie na nogi. 
–Ja chyba się prześpię –
odpowiadam. – Wiolonczelę zostawiłam wszkole, więc itak nie mogę
poćwiczyć. 
–Nie będziesz ćwiczyć? Przez
dwadzieścia cztery godziny? Milcz inie krwaw, serce – żartuje
mama. Chociaż zbiegiem lat polubiła muzykę poważną („To jak
zacząć doceniać cuchnący ser”), nie zawsze była wdzięczną
słuchaczką moich niekończących się prób. 
Nagle słyszę dobiegający 
zpiętra trzask ihuk – Teddy wali wperkusję. Należała do taty,
który dawno temu pracował wsklepie muzycznym igrywał wsłynnej 
wnaszym miasteczku, ale nieznanej nigdzie indziej kapeli. 
Tato szczerzy się wuśmiechu,
słysząc łomot, aja czuję znajome ukłucie. To głupie, wiem, ale
ciągle się zastanawiam, czy nie jest rozczarowany, że nie zostałam
rockmanką. Naprawdę chciałam. Do czasu aż wtrzeciej klasie, na lekcji
muzyki, podeszłam przypadkiem do wiolonczeli – wyglądała prawie
jak człowiek. Wydawało mi się, że jeśli na niej zagram, zdradzi
mi jakąś tajemnicę – więc zaczęłam grać. Od tamtego dnia
minęło niespełna dziesięć lat, aja wciąż nie przestałam.
–To tyle, jeśli chodzi 
odrzemkę! – woła mama, przekrzykując hałas.
–No ico powiecie, śnieg już
topnieje – zauważa tato, pykając zfajki. Podchodzę do kuchennego
wyjścia iwysuwam na zewnątrz czubek nosa. Przez chmury przebił
się promień słonecznego światła; niemal słyszę, jak topnieje
lód. Zamykam drzwi iwracam do stołu. 
–Władze okręgu chyba
przedobrzyły – stwierdzam.
–Być może. Ale nie mogą
„ododwołać” szkoły. Mleko się rozlało, aja już wzięłam
wolny dzień – mówi mama. 
–Wrzeczy samej. Możemy jednak
wykorzystać ten nieoczekiwany dar niebios igdzieś się wybrać
– proponuje tato. – Na przejażdżkę. Odwiedzić Henry’ego 
iWillow. 
Henry iWillow to starzy kumple
rodziców zczasów wspólnego grania, którzy także zdecydowali się na
dziecko ipostanowili zacząć się zachowywać jak dorośli. Mieszkają
wwielkim starym domu na farmie. Henry projektuje coś wnecie wswoim
biurze (dawnej stodole), aWillow pracuje wpobliskim szpitalu. Mają
malutką córeczkę – prawdę mówiąc, to ona jest prawdziwym powodem,
dla którego rodzice chcą tam pojechać. Teddy właśnie skończył
osiem lat, aja mam siedemnaście, co znaczy, że czasy, gdy wydawaliśmy
podobny do mleka zapach, od którego dorośli zupełnie się rozklejają,
to odległa przeszłość.
–Wdrodze powrotnej możemy
zajrzeć do Szopy zKsiążkami – kusi mnie mama. Szopa to ogromny,
zakurzony stary antykwariat. Wgłębi leży hałda płyt zmuzyką
poważną po dwadzieścia pięć centów; wygląda, jakby nikt prócz
mnie ich nie kupował. Cały ich stos trzymam pod łóżkiem – kolekcją
muzyki poważnej raczej nie wypada się chwalić. 
Pokazałam je Adamowi, ale dopiero
po pięciu miesiącach chodzenia. Sądziłam, że mnie wyśmieje. To taki
wyluzowany gość zsubtelnymi tatuażami, wrurkach, czarnych trampkach
izwyczajnych znoszonych punkrockowych T-shirtach. Typ faceta, który
zdecydowanie nie powinien być zkimś takim jak ja. Właśnie dlatego,
kiedy dwa lata temu pierwszy raz go przyłapałam, jak mi się przygląda
wstudiu muzycznym wszkole, byłam przekonana, że się ze mnie nabija,
izaczęłam go unikać. Tak czy inaczej mnie nie wyśmiał. Okazało
się, że sam ma pod łóżkiem zakurzoną kolekcję płyt zpunk
rockiem. 
–Możemy też wpaść do
babci idziadka na wczesną kolację – wtrąca tato ijuż sięga
po telefon. – Zdążymy wrócić ijeszcze zostanie mnóstwo czasu,
żeby cię odstawić do Portland – dodaje, wystukując numer.
–Wchodzę wto –
odpowiadam. 
Nie zpowodu przynęty wpostaci
Szopy zKsiążkami ani faktu, że Adam jest wtrasie, ani tego,
że moja najlepsza kumpela Kim jest zajęta uzupełnianiem szkolnej
kroniki. Nawet nie dlatego, że wiolonczela została wszkole. Szczerze
mówiąc, od oglądania telewizji lub drzemki wolę wyjście zrodzicami
ibratem. To kolejna rzecz, którą nie należy się chwalić, aktórą
Adam też rozumie.
–Teddy! – woła tato. –
Ubieraj się. Przygoda wzywa.
Brat kończy solówkę na perkusji
uderzeniem wtalerze. Chwilę później wpada do kuchni wkompletnym
rynsztunku, jak gdyby wciągał na siebie ubranie, pędząc po stromych
kręconych schodach naszego pełnego przeciągów, wiktoriańskiego
domu. 
–School’s out for
summer... – nuci. 
–Alice Cooper? – pyta tato. –
Czy ty nie masz żadnych zasad? Śpiewaj przynajmniej Ramonesów.
–School’s out
forever... – zawodzi Teddy, zagłuszając protesty. 
–Wieczny optymista –
komentuję.
Mama się śmieje. Stawia na stole
talerz nadwęglonych naleśników. 
–Jedz, rodzino.


[1] Perkolator – urządzenie do parzenia kawy lub
sporządzania wyciągu zziół (przyp. red.).
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Pakujemy się do samochodu,
przerdzewiałego buicka, który był już stary, kiedy babcia podarowała
nam go po narodzinach Teddy’ego. Mama itato proponują, żebym
prowadziła, ale odmawiam. Tato wślizguje się za kierownicę. Lubi
prowadzić. Przez lata nie chciał zrobić prawa jazdy iupierał się,
że będzie wszędzie jeździł rowerem. Wczasach, kiedy grał wzespole,
kumple zkapeli zasiadali za kółkiem podczas wspólnych wyjazdów
wtrasę, kręcąc nosem na jego pomysły. Mama nie ograniczyła się
do tego. Zrzędziła, przypochlebiała się, czasami wrzeszczała, by
zdał egzamin, choć tato itak twierdził, że woli polegać na energii
własnych mięśni. „Wtakim razie lepiej zacznij budować rower,
który pomieści trzyosobową rodzinę, ito tak, żeby nie zmokła
wczasie deszczu” – oznajmiła stanowczo. Na to tato wybuchał
śmiechem iodpowiadał, że coś wykombinuje. 
Kiedy jednak mama była wciąży
zTeddym, uparła się na poważnie. „Dość” – powiedziała. 
Itato najwyraźniej zrozumiał, że żarty się skończyły. Przestał
się spierać izdał egzamin na prawo jazdy. Wrócił też na studia 
izrobił kurs nauczycielski. Podejrzewam, że zjednym dzieckiem życie
wstylu wiecznego nastolatka było okej, ale przy dwojgu należało
dorosnąć. Przyszła pora sięgnąć po muszkę.
Dzisiaj rano też ją włożył,
ado tego cętkowaną sportową kurtkę istaroświeckie półbuty 
zniebarwionej skóry. 
–Gotowy na wielki mróz, jak
widzę – rzucam.
–Jestem jak urzędnik poczty
– odpowiada tato, zdrapując zwozu śnieg jednym zplastikowych
dinozaurów Teddy’ego, które poniewierają się po trawniku. – Ani
śnieg zdeszczem, ani ulewa, ani nawet centymetrowa warstwa śniegu
nie zmuszą mnie, żebym się przebrał za drwala. 
–Hej, wmojej rodzinie byli
drwale – ostrzega mama. – Proszę się nie wyśmiewać zbiednych
białych pracowników leśnych! 
–Nigdy bym się nie ośmielił
– broni się tato. – Chodziło mi wyłącznie okontrast
stylistyczny. 
Musi parę razy przekręcić kluczyk
wstacyjce, zanim samochód kaszlnięciem oznajmi gotowość do jazdy. Jak
zwykle następuje walka owładzę nad odtwarzaczem stereo. Mama chce
słuchać radia, tato woli Franka Sinatrę, Teddy – grupę SpongeBob
SquarePants, aja chcę coś klasycznego, ale jako jedyna wielbicielka
muzyki poważnej wrodzinie jestem gotowa na kompromis wpostaci Shooting
Star. 
Tato wypracowuje konsensus. 
–Biorąc pod uwagę, że nie
ma dzisiaj szkoły, powinniśmy posłuchać przez chwilę wiadomości,
żeby się nie pogrążyć wignorancji... 
–Sądzę, że poprawnie będzie
„nie popaść wignorancję” – przerywa mama.
Tato przewraca oczami, ściska jej
dłoń iodchrząkuje po belfersku. 
–Jak zatem mówiłem, najpierw
newsy, akiedy się skończą, stacja zmuzyką poważną. Teddy,
nie będziemy cię tym katować. Możesz wziąć discmana – ciągnie,
odłączając przenośny odtwarzacz podpięty do samochodowego radia. –
Ale wmoim wozie Alice Cooper jest zabroniony. Kategorycznie! – Sięga
do schowka na rękawiczki, żeby sprawdzić, co się tam znajduje. –
Co powiesz na Jonathana Richmana?
–Chcę SpongeBoba, jest 
wśrodku! – woła Teddy, podskakując ipokazując discmana. 
Naleśniki zkawałkami czekolady
oblane syropem najwyraźniej jeszcze zwiększyły jego chorobliwe
podniecenie. 
–Synu, ranisz mi serce –
żartuje tato. Oboje zTeddym zostaliśmy wychowani na głupiutkich
melodyjkach Jonathana Richmana, muzycznego ulubieńca mamy 
itaty. 
Zaraz po dokonaniu muzycznych
wyborów ruszamy wdrogę. Na szosie gdzieniegdzie widać łaty śniegu,
ale przeważnie nawierzchnia jest jedynie mokra. Nic dziwnego, znajdujemy
się przecież wOregonie, atutejsze trasy zawsze są wilgotne. Mama
żartowała kiedyś, że prawdziwe kłopoty pojawiają się, kiedy drogi
wyschną: „Kierowcy zaczynają kozaczyć, zapominają oostrożności
ijeżdżą jak wariaci. Gliniarze nie nadążają wydawać mandatów
za przekroczenie szybkości”. 
Opieram głowę oszybę ipatrzę
na kalejdoskopowy żywy obraz zciemnozielonych jodeł przysypanych
śniegiem, wiotkich pasm białej mgły iciężkich, ołowianych burzowych
chmur wgórze. Wsamochodzie jest tak ciepło, że okna ciągle parują;
rysuję na szybie zawijasy.
Wiadomości się kończą
iprzełączamy na stację klasyczną. Słyszę pierwsze takty
Sonaty wiolonczelowej nr 3  Beethovena – utworu,
nad którym miałam pracować dzisiejszego popołudnia. Wygląda to
na jakiś kosmiczny zbieg okoliczności. Koncentruję się na nutach,
wyobrażając sobie, że gram, wdzięczna za okazję do ćwiczenia;
szczęśliwa, że znajduję się wciepłym samochodzie zmoją sonatą
irodziną. Zamykam oczy...
Nikt by się nie spodziewał,
że po czymś takim radio będzie dalej grać. Ajednak... 
Samochód został dosłownie
unicestwiony. Uderzenie czterotonowej ciężarówki sunącej 
zprędkością stu kilometrów na godzinę, która wbiła się wnasz
wóz od strony pasażera, miało impet bomby atomowej. Wyrwało drzwi,
wyrzuciło przedni fotel auta przez okno po stronie kierowcy. Wydarło
podwozie, które zatrzymało się do góry kołami wpoprzek szosy,
irozdarło silnik na strzępy niczym pajęczynę. Koła ikołpaki
odrzuciło głęboko wlas. Zapaliło szczątki zbiornika na paliwo,
tak że teraz maleńkie płomienie liżą wilgotny asfalt. 
Hałas był ogłuszający. Symfonia
zgrzytów, chór trzasków, aria eksplozji ina koniec wątłe oklaski
hartowanego metalu wbijającego się wmiękkie pnie drzew. Potem zrobiło
się cicho, nie licząc jednego: nadal rozbrzmiewającej Sonaty
wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Samochodowe radio jakimś
cudem pozostało podłączone do akumulatora itransmisja trwa bez
zakłóceń wznów niepozornie spokojny lutowy poranek. 
Początkowo sądzę, że wszystko
jest okej. Przede wszystkim nadal słyszę Beethovena. Poza tym stoję 
wprzydrożnym rowie. Spoglądam wdół – dżinsowa spódnica, kardigan
iczarne buty, które włożyłam rano, wyglądają tak samo jak wtedy,
kiedy wychodziłam zdomu.
Wspinam się na nasyp, żeby lepiej
widzieć samochód. To już nawet nie samochód. To metalowy szkielet bez
foteli, bez pasażerów. Czyli członkowie mojej rodziny musieli zostać
zniego wyrzuceni podobnie jak ja. Otrzepuję dłonie ospódnicę 
iwchodzę na szosę, żeby ich odszukać.
Najpierw dostrzegam tatę. Nawet
zodległości paru metrów widzę wybrzuszenie – fajkę wkieszeni
marynarki. „Tato!” – wołam, ale kiedy się zbliżam, nawierzchnia
drogi staje się śliska ipokryta szarymi grudkami podobnymi do
kalafiora. Od razu wiem, co to jest, ale jakimś sposobem nie potrafię
tego skojarzyć zmoim ojcem. Przypominają mi się zasłyszane opowieści
otornadach ipożarach, które spustoszyły jeden dom, lecz sąsiedni
pozostawiły nietknięty. Fragmenty mózgu mojego ojca leżą na
asfalcie. Ale fajka pozostała wlewej górnej kieszeni marynarki. 
Potem znajduję mamę. Na jej
ciele prawie nie widać śladów krwi, lecz wargi zdążyły już
zsinieć, abiałka oczu są całkowicie czerwone, jak uupiora 
zniskobudżetowego horroru. Wydaje się kompletnie nierzeczywista. Dopiero
obraz mamy wyglądającej jak zombie sprawia, że ogarnia mnie fala
przerażenia. 
„Muszę znaleźć
Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obracam się spanikowana jak wtedy, kiedy
na dziesięć minut straciłam go zoczu wsklepie spożywczym. Byłam
pewna, że został porwany. Oczywiście zaraz się okazało, że zwiedzał
alejkę ze słodyczami. Kiedy go znalazłam, nie wiedziałam, czy go
przytulić, czy skrzyczeć. 
Biegnę zpowrotem wstronę rowu,
zktórego się wygramoliłam, iwidzę wystającą dłoń. „Teddy! Tu
jestem! – wołam. – Podaj rękę. Wyciągnę cię!”. Kiedy jednak
się zbliżam, zauważam metaliczne lśnienie srebrnej bransoletki 
zmaleńką wiolonczelą igitarą. Dostałam ją od Adama na siedemnaste
urodziny. To MOJA bransoletka. Założyłam ją dzisiaj rano. Patrzę
na swój nadgarstek. Mam ją NADAL.
Ostrożnie przysuwam się bliżej
ijuż wiem, że to nie Teddy tam leży. To ja. Krew zklatki piersiowej
przesiąka przez koszulę, spódnicę isweter, niczym farba zbiera się
wkałużę na nieskalanym śniegu. Jedną nogę mam wykrzywioną, zdarta
skóra imięśnie odsłoniły białe smugi kości. Oczy są zamknięte,
ciemnobrązowe włosy mokre irude od krwi.
Odwracam się. To nie wporządku,
to się nie może dziać naprawdę! Jesteśmy rodziną udającą
się na przejażdżkę. To nie jest rzeczywiste. Musiałam zasnąć 
wsamochodzie. „Nie! Dość. Proszę, dość. Proszę, obudź się!” –
mój krzyk przecina lodowate powietrze. Jest zimno, mój oddech powinien
parować. Nie paruje. Patrzę na nadgarstek – ten, który wygląda jak
zawsze, bez śladu krwi – iszczypię się ze wszystkich sił.
Nic nie czuję.
Miewałam wcześniej koszmary –
że spadam; że gram recital wiolonczelowy, nie znając nut; że zrywam
zAdamem... Zawsze jednak potrafiłam się zmusić, by otworzyć
oczy, unieść głowę zpoduszki, zatrzymać film grozy rozgrywający
się pod zamkniętymi powiekami. Próbuję znowu. „Zbudź się! –
krzyczę. – Zbudź się! Zbudźsięzbudźsięzbudźsię!”. Ale
nie potrafię. Nie budzę się.
I wtedy coś słyszę. To
muzyka. Nadal słyszę muzykę. Więc na tym się koncentruję. Palcuję
nuty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena, jak
często robię, kiedy słucham fragmentów, nad którymi właśnie
pracuję. Adam nazywa to „niewidzialną wiolonczelą”. Ciągle
mnie pyta, czy któregoś dnia moglibyśmy zagrać wduecie, on na
niewidzialnej gitarze, ja na wiolonczeli. „Akiedy skończymy,
możemy połamać nasze niewidzialne instrumenty jak muzycy rockowi na
scenie – żartuje. – Wiesz dobrze, że miałabyś ochotę”. 
Gram, skoncentrowana bez reszty,
aż zamiera ostatnie drgnienie życia wsamochodzie, awraz znim
muzyka.
Wkrótce potem rozlegają się
syreny. 
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„Czy ja umarłam?”.
Naprawdę muszę sobie zadać to
pytanie.
„Czy ja umarłam?”.
Z początku wydawało się oczywiste,
że jestem martwa. Że ta scena, kiedy stoję ipatrzę, jest przejściowa
– taki antrakt poprzedzający finał zjasnym światłem iżyciem
przelatującym przed oczami, kiedy to zostanę przeniesiona do miejsca
docelowego.
Tyle tylko, że teraz
są tu sanitariusze wraz zpolicją istrażą pożarną. Ktoś
przykrył płachtą ojca. Jakiś strażak zamyka mamę wplastikowym
worku. Słyszę, jak oniej rozmawia zdrugim strażakiem, który
ma na oko nie więcej niż osiemnaście lat. Ten starszy tłumaczy
żółtodziobowi, że mama została prawdopodobnie trafiona pierwsza
izginęła natychmiast, co wyjaśnia brak krwi. 
–Nagłe zatrzymanie akcji serca
– mówi. – Kiedy serce nie może pompować, krew właściwie się
nie leje, tylko sączy.
Nie mogę otym myśleć: omamie,
zktórej sączy się krew. Zamiast tego wyobrażam sobie, że chciałaby
zginąć pierwsza, stanąć między nami iuderzeniem. Choć nie był
to oczywiście jej wybór, tak by wolała. 
Ale czy ja umarłam? Tę mnie,
która leży na skraju drogi, znogą zwisającą do rowu, otacza
grupa mężczyzn ikobiet, desperacko obmywających moje ciało 
izatykających mi czymś żyły. Leżę naga do pasa, bo sanitariusze
rozdarli mi bluzkę. Jedna pierś jest odsłonięta. Zawstydzona odwracam
wzrok. 
Policjanci zapalili flary 
ipokazują kierowcom nadjeżdżającym zobu stron, żeby zawrócili,
bo droga zamknięta. Uprzejmie podpowiadają inne trasy; boczne drogi,
które zaprowadzą podróżnych tam, dokąd chcą dotrzeć. 
Ludzie wsamochodach zpewnością
mają swoje sprawy, ale wielu nie zawraca. Wysiadają zwozów, obejmując
się ramionami dla ochrony przed zimnem. Oglądają scenę wypadku. Potem
odwracają wzrok, niektórzy płaczą, jedna kobieta wymiotuje wpaprocie
na skraju drogi. Imimo że nie wiedzą, kim jesteśmy ani co się stało,
modlą się za nas. Czuję to.
I również ztego powodu
myślę, że umarłam. Poza tym moje ciało wydaje się zupełnie
zdrętwiałe, aprzecież wystarczy na mnie spojrzeć – na nogę
odartą ze skóry iciała do gołej kości – by stwierdzić, że
powinnam wić się zbólu. Do tego nawet nie płaczę, chociaż WIEM,
że zaledwie przed chwilą coś niewyobrażalnego stało się zmoją
rodziną. Jesteśmy jak Humpty Dumpty[2]: wszyscy królewscy konni idworzanie złożyć nas 
wcałość nie są wstanie. 
Właśnie rozmyślam otym wszystkim,
kiedy opatrująca mnie ruda ipiegowata sanitariuszka krzyczy: 
–Ósemka według skali śpiączki
Glasgow. Intubujemy!
Razem zsanitariuszem zwystającą
szczęką wsuwają mi do gardła rurkę, przyczepiają do niej worek 
zgumową gruszką izaczynają pompować. 
–Za ile może być
helikopter? 
–Dziesięć minut – odpowiada
mężczyzna. – Dwadzieścia, żeby wrócić do miasta. 
–Musimy ją tam dowieźć 
wpiętnaście, choćbyś miał gnać jak sam diabeł. 
Wiem, co myśli sanitariusz. Że
wniczym mi to nie pomoże, imuszę się znim zgodzić. Ale nic nie
mówi. Zaciska tylko szczęki. Pakują mnie do karetki; ruda wsiada ze
mną ztyłu. Jedną ręką naciska worek, drugą  poprawia kroplówkę
iprzyrządy kontrolne. Potem przygładza lok na moim czole. 
–Zostań znami –
prosi. 
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[2] Aluzja do postaci upersonifikowanego jajka zpopularnej
angielskiej rymowanki.
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