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Dla Chrisa, który jest całym moim świa­tem.


Dla Fra­sera i Pippy – moich gwiaz­dek z nieba.
  
 


 


 


 


 


Mówię teraz do sie­bie samej sprzed pię­ciu lat. Do kobiety, która zmaga
się z pro­ble­mami, roz­pa­czą i osa­mot­nie­niem w marcu 2008 roku, po
naro­dzi­nach Fra­sera. Napi­sa­łam tę książkę wła­śnie dla Cie­bie. Chcę Ci
pomóc uwie­rzyć, że na końcu pozor­nie bar­dzo dłu­giego i mrocz­nego tunelu
czeka nadzieja. Znaj­dziesz ją, daję słowo.
  
Roz­dział 1


Billy i Miś


 


 


 


To był jasny wie­czór na początku lata 2011 roku. Jecha­li­śmy wzdłuż rzeki
Dee, a szkocki kra­jo­braz wyglą­dał jak na pocz­tówce. W oddali maja­czył
naj­wyż­szy oko­liczny szczyt, Loch­na­gar, ską­pany w cudow­nym zło­tym bla­sku,
a słońce zacho­dzące poni­żej mie­niło się tysią­cem olśnie­wa­ją­cych barw w ciem­nych falach rzeki.


Od czasu do czasu mija­li­śmy węd­ka­rza zanu­rzo­nego po kolana w wodzie,
cier­pli­wie zarzu­ca­ją­cego wędkę z nadzieją na zło­wie­nie pstrąga i łoso­sia, na które wła­śnie był sezon. Wtedy nie przy­szło mi to do głowy,
ale teraz już wiem, że tam­tego dnia ja rów­nież szu­ka­łam szczę­ścia. Jest
takie stare powie­dze­nie: „Jeśli chcesz schwy­tać pstrąga, musisz
poświę­cić muchę”.


Mój mąż Chris sie­dział za kie­row­nicą, a dzieci z tyłu. Pippa miała
zale­d­wie pół roku i spała w swoim fote­liku. Naszą uwagę jak zwy­kle
pochła­niał trzy­letni Fra­ser. Rzadko się odzy­wał, nie odry­wał wzroku od
dwóch małych zdjęć, które zabrał ze sobą w podróż. Nie byli­śmy pewni,
czego się po nim spo­dzie­wać. Zresztą w przy­padku Fra­sera ni­gdy nie było
pew­no­ści.


Nie­całe dwa lata wcze­śniej, w sierp­niu 2009 roku, u mojego nie­spełna
pół­to­ra­rocz­nego syna zdia­gno­zo­wano autyzm. Jak wiele auty­stycz­nych
dzieci Fra­ser miał pro­blem z komu­ni­ka­cją i czę­sto zamy­kał się we wła­snym
świe­cie. Dosta­wał też gwał­tow­nych napa­dów histe­rii z naj­bar­dziej
bła­hych, jak wtedy uwa­ża­li­śmy, powo­dów. Cier­piał rów­nież na hipo­to­nię,
rzad­kie scho­rze­nie mię­śni, które spra­wiało, że jego stawy były wiot­kie i nie­sta­bilne. Z tru­dem wyko­ny­wał pro­ste czyn­no­ści, takie jak chwy­ta­nie
przed­mio­tów, i z naj­wyż­szym wysił­kiem stał na wła­snych nogach. O cho­dze­niu nie można było nawet marzyć. Dopiero w ciągu ostat­niego roku
zaczął się wię­cej ruszać, głów­nie dzięki orte­zom, apa­ra­tom
orto­pe­dycz­nym, które nosił na łyd­kach i kost­kach.


Od pół­tora roku w jego tera­pii brał udział mały zespół spe­cja­li­stów, w tym tera­peuta mowy oraz tera­peuta beha­wio­ralny. Powie­dziano nam jasno,
że Fra­ser ni­gdy nie pój­dzie do nor­mal­nej szkoły, ale zdo­ła­li­śmy zna­leźć
nie­wiel­kie pry­watne przed­szkole, do któ­rego wozi­li­śmy go dwa razy w tygo­dniu. Było to dla nas, a szcze­gól­nie dla mnie, ogromne uła­twie­nie,
choć w kwe­stii huś­tawki nastro­jów i nie­prze­wi­dy­wal­nych zacho­wań Fra­sera
nic się nie zmie­niło. Wciąż żyli­śmy na kra­wę­dzi.


Mój syn jest cudow­nym, uczu­cio­wym chłop­cem, z łatwo­ścią zjed­nu­ją­cym
sobie wszyst­kie serca. Skła­ma­ła­bym jed­nak, twier­dząc, że nasze życie
przy­po­mi­nało sie­lankę. Prze­szli­śmy wiele trud­nych chwil i nie­raz byli­śmy
wysta­wiani na próbę. Ni­gdy nie wie­dzie­li­śmy, co się zaraz wyda­rzy, jak
reago­wać, zwłasz­cza gdy plan dnia Fra­sera ule­gał gwał­tow­nej zmia­nie.
Mogli­śmy tylko pole­gać na intu­icji. I wła­śnie to robi­li­śmy tam­tego dnia,
gdy ja i Chris jecha­li­śmy doliną rzeki Dee w kie­runku mia­steczka Aboyne.
Mie­li­śmy się tam spo­tkać z kimś z orga­ni­za­cji na rzecz bez­dom­nych kotów
– Cats Pro­tec­tion.


Od zawsze kocham zwie­rzęta. W dzie­ciń­stwie bawi­łam się z kró­li­kami,
psami, kotami, końmi – z każ­dym czwo­ro­no­giem, jaki się nawi­nął. Tego
wie­czoru, pod­czas podróży, z zazdro­ścią podzi­wia­łam roz­le­głe tereny
Royal Deeside Esta­tes ide­al­nie nada­jące się do jazdy kon­nej – zaję­cia,
które kocha­łam w mło­do­ści i za któ­rym tęsk­ni­łam jako bar­dzo zajęta mama.


Jedy­nym zwie­rzę­ciem w naszej rodzi­nie był wów­czas dość gruby i nieco się
już sta­rze­jący bury kocur o imie­niu Toby. Mie­li­śmy go od dzie­się­ciu lat,
poja­wił się w domu na długo przed naro­dzi­nami Fra­sera i Pippy. I to
wła­śnie poczciwy Toby pod­su­nął mi pomysł tej wyprawy w nie­znane.


Nasz kocur robił wszystko, by ucho­dzić za część ume­blo­wa­nia. Przez
więk­szość dnia leżał nie­ru­chomo, zain­te­re­so­wany wyłącz­nie dwiema
rze­czami: jedze­niem i spa­niem. Fra­ser zaś przez więk­szość swo­jego
krót­kiego życia nie wyka­zy­wał więk­szego zacie­ka­wie­nia kotem, podob­nie
jak resztą oto­cze­nia. Sza­lał nato­miast za wszyst­kim, co miało kółka albo
się krę­ciło. Potra­fił godzi­nami obser­wo­wać wiru­jący bęben pralki, bawić
się sta­rym odtwa­rza­czem DVD albo obra­cać koła leżą­cego do góry nogami
samo­cho­dziku. Inne zaję­cia raczej go nie pocią­gały. W któ­rymś momen­cie
jed­nak zauwa­ży­łam u Fra­sera fascy­na­cję Tobym. Mój syn kładł się na
dywa­nie koło śpią­cego kota, przy­su­wał do niego głowę, gła­skał go i pró­bo­wał jakoś poro­zu­mieć się ze zwie­rza­kiem.


Toby nie odwza­jem­niał tego zain­te­re­so­wa­nia. Przez pewien czas tole­ro­wał
intruza wkra­cza­ją­cego na jego teren, ale potem zaczął się bać,
szcze­gól­nie kiedy Fra­ser był pode­ner­wo­wany. Kilka razy, gdy mały
krzy­czał, prze­stra­szony jakąś nie­mal nie­zau­wa­żalną zmianą w pla­nie dnia,
Toby ucie­kał na pię­tro w poszu­ki­wa­niu schro­nie­nia. Od tam­tej pory widać
było, że oba­wia się chłopca i omija go sze­ro­kim łukiem. Cza­sem dawał
dra­paka na sam jego widok.


Wcale mnie to nie dzi­wiło. Rozu­mia­łam, że Toby nie chce być towa­rzy­szem
zabaw Fra­sera, ale zacho­wa­nie syna dało mi do myśle­nia.


Jako matka auty­stycz­nego dziecka wie­dzia­łam, że muszę wyko­rzy­sty­wać
wszyst­kie nada­rza­jące się oka­zje i szanse. Było ich nie­wiele, ponie­waż
ze względu na pracę Chrisa miesz­ka­li­śmy na odlu­dziu, w domu nale­żą­cym do
Bal­mo­ral Estate, szkoc­kiej posia­dło­ści kró­lo­wej Elż­biety. Nie mie­li­śmy
żad­nych sąsia­dów, a przez długi czas nie mogli­śmy nawet jeź­dzić z Fra­se­rem do lokal­nego klubu malu­cha, ponie­waż nie czuł się dobrze w takim śro­do­wi­sku. Mar­twił mnie jego brak umie­jęt­no­ści spo­łecz­nych, więc
widząc, jak szuka kon­taktu z Tobym, zaczę­łam się zasta­na­wiać, czy dru­gie
zwie­rzę nie mogłoby mu nieco pomóc. Inte­rak­cja to zawsze inte­rak­cja,
nawet jeśli w grę wcho­dzi kot, a nie drugi czło­wiek.


– Moim zda­niem dobrze by mu zro­biła obec­ność nowego zwie­rzaka. Myślę, że
nie byłby wtedy tak bar­dzo zamknięty w sobie – powie­dzia­łam do Chrisa
pew­nego dnia przy kola­cji. – Dla­czego nie poszu­kamy mło­dego kota, z któ­rym mógłby się zaprzy­jaź­nić?


Mie­li­śmy już za sobą nie­mało trud­nych doświad­czeń, więc Chris, roz­sądny
i logicz­nie myślący czło­wiek, natych­miast dostrzegł wady w moim
rozu­mo­wa­niu.


– Naprawdę tego chcesz? – zapy­tał. – Czy drugi kot nie będzie się bał
Fra­sera tak samo jak Toby?


– Co mamy do stra­ce­nia? – odpar­łam. – Weź­miemy kota od jakiejś fun­da­cji
albo ze schro­ni­ska i wyja­śnimy naszą sytu­ację. Na pewno przyjmą go z powro­tem, jeśli pomysł okaże się nie­wy­pa­łem.


– Moż­liwe – powie­dział Chris, ale widzia­łam, że na­dal ma wąt­pli­wo­ści.


Następ­nego dnia wysła­łam maila do Cats Pro­tec­tion, orga­ni­za­cji zna­nej
wcze­śniej jako Cats Pro­tec­tion League. Adres zna­la­złam na ich stro­nie
inter­ne­to­wej. Napi­sa­łam, że Fra­ser cierpi na autyzm oraz cho­robę mię­śni,
która utrud­nia mu poru­sza­nie się, więc szu­kamy dla niego „wyjąt­ko­wego”
przy­ja­ciela. Tak to wła­śnie uję­łam: „wyjąt­ko­wego”. Choć nie bar­dzo
wie­rzy­łam, że ktoś podobny może w ogóle ist­nieć.


Odpo­wiedź długo nie przy­cho­dziła. Część mnie uznała, że zosta­łam
zigno­ro­wana i potrak­to­wana jak wariatka szu­ka­jąca „wyjąt­ko­wego” kota dla
swo­jego „wyjąt­ko­wego” synka. Oka­zało się jed­nak, że mój mail tra­fił do
nie­wła­ści­wej osoby, gdyż pew­nego ranka ode­bra­łam tele­fon z suge­stią, bym
skon­tak­to­wała się z oddzia­łem w Deeside, który powstał zale­d­wie pół roku
wcze­śniej.


Wysła­łam zatem kolej­nego maila i nie­długo póź­niej zadzwo­niła do mnie
sze­fowa oddziału, kobieta o imie­niu Liz, miesz­ka­jąca jakieś dwa­dzie­ścia
minut od nas w mia­steczku Aboyne.


Od razu wyczu­łam, że Liz dobrze rozu­mie, kogo szu­kam.


– Są u nas dwa koty, które mogłyby doga­dać się z Fra­se­rem. Ale ja już
chyba wiem, jakiego doko­na­cie wyboru – oświad­czyła. – Wyślę wam
foto­gra­fie i tro­chę infor­ma­cji.


Nie­mal natych­miast ode­bra­łam maila ze zdję­ciami dwóch iden­tycz­nych
kotów. Oba zwie­rzaki były szare, oba wyglą­dały nieco orien­tal­nie i miały
białe łatki. Na moje oko były jesz­cze młode i chu­dziut­kie, nie­mal
zabie­dzone. Wszystko stało się jasne, kiedy prze­czy­ta­łam wia­do­mość od
Liz.


Oka­zało się, że koty zna­le­ziono w lokalu komu­nal­nym w pobli­skiej wio­sce.
Ich wła­ści­ciele naro­bili dłu­gów i ucie­kli. Kiedy robot­nicy przy­szli
zamknąć i zaplom­bo­wać dom, któ­ryś sąsiad powie­dział im, że w środku są
zwie­rzęta. Całe szczę­ście, bo wewnątrz fak­tycz­nie zna­le­ziono cztery
wygłod­niałe koty żywiące się reszt­kami. Gdyby dom zaplom­bo­wano,
zwie­rzaki z pew­no­ścią by umarły.


Wezwano Cats Pro­tec­tion i orga­ni­za­cja zabrała całą czwórkę. Duży czarny
kocur szybko zna­lazł nowych opie­ku­nów, lecz pozo­stała trójka, w tym
rodzeń­stwo o imio­nach Miś i Billy, na­dal cze­kała na swoją szansę.


Oglą­da­jąc zdję­cia, nie do końca rozu­mia­łam, dla­czego Liz jest pewna
naszego wyboru, ale posta­no­wi­łam jej zaufać i zary­zy­ko­wać. Wysła­łam
maila z pyta­niem, czy możemy umó­wić się na spo­tka­nie, żeby Fra­ser poznał
Billy’ego i Misia. Liz zapro­po­no­wała ter­min za tydzień. Mie­li­śmy
przy­je­chać do Aboyne.


Wie­dzia­łam, jak bar­dzo Fra­ser nie lubi nie­spo­dzia­nek. Nale­żało jakoś go
przy­go­to­wać do tej podróży, a przede wszyst­kim do myśli o nowym członku
rodziny.


Przy śnia­da­niu wzię­łam sprawy w swoje ręce:


– Fra­ser, chciał­byś wła­snego kotka, z któ­rym mógł­byś się bawić? –
zapy­ta­łam.


Przez chwilę patrzył na mnie uważ­nie, a potem kiw­nął głową.


– Tak, mamu­siu.


Zwa­żyw­szy, że nie­kiedy nie mogli­śmy wydo­być z niego ani jed­nego słowa,
było to nie lada osią­gnię­cie. Zachę­cona, dzia­ła­łam dalej.


Fra­ser miał trud­no­ści ze zro­zu­mie­niem wielu rze­czy, nabra­li­śmy więc
zwy­czaju dru­ko­wa­nia zdjęć, które miały mu pomóc wyobra­żać sobie różne
sytu­acje. I wła­śnie dla­tego natych­miast wydru­ko­wa­łam małe foto­gra­fie
Misia i Billy’ego. Chcia­łam, żeby mój syn zoba­czył oba zwie­rzaki i już
teraz zaczął doko­ny­wać wyboru.


Rów­nież tym razem jego reak­cja naprawdę mnie ucie­szyła. Co wie­czór brał
oba zdję­cia do łóżka i usta­wiał na szafce noc­nej. Oglą­dał je godzi­nami.
Bóg raczy wie­dzieć, co mu cho­dziło po gło­wie, kiedy tak leżał wpa­trzony
w mordki dwóch iden­tycz­nych kotów.


Piszę: „iden­tycz­nych”, ale cie­kawa sprawa – Fra­ser od początku je
roz­róż­niał. Dla mnie Miś i Billy były tak podobne, że musia­łam pod­pi­sać
zdję­cia, bo nie wie­dzia­łam, który jest który. I nie kto inny, lecz
wła­śnie Fra­ser cią­gle mi tłu­ma­czył: „Ten to Billy, tam­ten to Miś”.
Autyzm jest dziwną i skom­pli­ko­waną cho­robą – choć mój syn z tru­dem
cho­dził i poro­zu­mie­wał się z innymi ludźmi, jed­no­cze­śnie wyraź­nie
dostrze­gał róż­nicę mię­dzy dwoma pozor­nie iden­tycz­nymi kotami.


Pierw­sza część planu została prze­pro­wa­dzona, mogłam zatem zacząć
przy­go­to­wy­wać synka do wyjazdu do Aboyne. Nale­żało podejść do sprawy
poważ­nie, ponie­waż ni­gdy wcze­śniej nie byli­śmy z nim w domu obcej osoby.
Fra­ser strasz­nie się bał nie­zna­nego oto­cze­nia i czę­sto wpa­dał w panikę.
A nawet jeśli nowe miej­sce przy­pa­dło mu do gustu, tak kon­cen­tro­wał się
na wybra­nej przez sie­bie rze­czy, że nie­rzadko powo­do­wało to różne
kom­pli­ka­cje. Dla­tego też uni­ka­li­śmy skła­da­nia wizyt. Jedy­nymi oso­bami,
które mogli­śmy bez obaw odwie­dzać, byli jego dziad­ko­wie: mama Chrisa i jej part­ner, któ­rzy miesz­kali na pół­nocno-wschod­nim wybrzeżu Szko­cji,
oraz moi rodzice miesz­ka­jący w Essex.


Po trwa­ją­cych tydzień przy­go­to­wa­niach byłam w miarę pewna, że Fra­ser
rozu­mie, co ma się wyda­rzyć. Wie­dział, że jedziemy obej­rzeć dwa kotki i że jeśli któ­ryś mu się spodoba, zamieszka z nami. Aby unik­nąć wybu­chu
pła­czu, uprze­dzi­li­śmy małego, że wybie­rzemy się do Aboyne w pią­tek po
połu­dniu, kiedy Chris wróci z pracy – gdyż w piątki mój mąż zwy­kle
przy­cho­dził do domu wcze­śniej, cza­sem w porze lun­chu. Chcie­li­śmy, by
Fra­ser jak naj­mniej odczuł zmianę.


Osta­tecz­nie wyru­szy­li­śmy w drogę nieco póź­niej, niż pla­no­wa­li­śmy. Słońce
zaczy­nało się już cho­wać za górami, kiedy w pobli­skim mia­steczku
Bal­la­ter prze­je­cha­li­śmy przez rzekę Dee i skie­ro­wa­li­śmy się na wschód, w stronę Aboyne.


Sie­dząc w samo­cho­dzie, w gło­wie mia­łam mętlik. Nic dziw­nego. Cza­sem się
zasta­na­wia­łam, czy nie jestem naj­bar­dziej neu­ro­tyczną matką na świe­cie.
Ktoś, kto trosz­czy się o auty­styczne dziecko, nie­ustan­nie ma powody do
nie­po­koju. A tego wie­czoru ich lista była długa jak rzeka Dee. Co się
sta­nie, jeśli Fra­ser nie polubi Liz albo będzie się jej bał? Jeśli nie
spodoba mu się dom? Jeśli wystra­szy go jakiś dźwięk w tym domu? Jeśli
nie spodo­bają mu się koty? Nie wie­dzia­łam, czy zwie­rzęta są w środku,
czy na zewnątrz. Jak Fra­ser zare­aguje na zwie­rzę w bok­sie? Przy­zwy­czaił
się już, że koty (tak jak Toby) bie­gają swo­bod­nie, dokąd chcą i kiedy
chcą. Co poczuje, gdy zoba­czy kota w zamknię­ciu? A jeśli w ogóle nie
zechce wysiąść z samo­chodu? Taki sce­na­riusz był jak naj­bar­dziej moż­liwy,
a wręcz praw­do­po­dobny. Wiele razy zda­rzało się już, że pod­czas jazdy
Fra­ser zaczy­nał wyma­chi­wać rękami, krzy­cząc: „Nie, nie, nie!”.
Musie­li­śmy wów­czas po pro­stu zawra­cać. Co nas cze­kało? Głowa pękała mi
od złych prze­czuć. Całe szczę­ście, że od czasu do czasu odry­wał mnie od
nich cudowny kra­jo­braz za oknem.
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Kiedy dotar­li­śmy do domu Liz, słońce doga­sało za górami. Pod­czas gdy
Chris par­ko­wał samo­chód, Fra­ser wychy­lił się do przodu i wycią­gnął
szyję, żeby mieć lep­szy widok.


– Mamu­siu, czy to tu miesz­kają kotki? – zapy­tał.


Bez słowa spoj­rza­łam na męża. Oboje natych­miast zda­li­śmy sobie sprawę,
że to jedno z naj­dłuż­szych i naj­bar­dziej logicz­nych zdań, jakie
kie­dy­kol­wiek usły­sze­li­śmy od Fra­sera.


– Jasne – zapew­ni­łam go.


Potem się odwró­ci­łam, żeby spraw­dzić, co u Pippy. Nasza córeczka pod
wie­loma wzglę­dami była nie­mal cał­ko­wi­tym prze­ci­wień­stwem brata.
Podró­żo­wa­nie z Fra­se­rem zawsze sta­no­wiło wyzwa­nie, z nią nato­miast
oka­zało się nie­zwy­kle łatwe. Tak też było tym razem: mała spała słodko w fote­liku, więc posta­no­wi­li­śmy jej nie budzić. Zakła­da­jąc, że nasza
wizyta będzie bar­dzo krótka, zosta­wi­li­śmy samo­chód tuż przy domu, by ani
na chwilę nie tra­cić Pippy z oczu.


Kiedy tylko pomo­gli­śmy Fra­se­rowi wyjść z auta, w drzwiach domu sta­nęła
Liz. Poma­chała nam. W ciągu minio­nego tygo­dnia wymie­ni­ły­śmy sporo maili
i naj­wy­raź­niej była dobrze przy­go­to­wana, bo naj­pierw zwró­ciła się do
naszego dziecka:


– Cześć, ty pew­nie jesteś Fra­ser. Chcesz zoba­czyć kotki?


Na moment wstrzy­ma­łam oddech. Fra­ser zazwy­czaj bał się bli­sko­ści osób,
któ­rych ni­gdy wcze­śniej nie widział. Jeśli coś go nie­po­ko­iło albo
mar­twiło, uni­kał kon­taktu wzro­ko­wego i zaczy­nał zaj­mo­wać się czymś
innym.


Ale nie tam­tego dnia.


– Tak, popro­szę – odpo­wie­dział, patrząc pro­sto w oczy Liz.


Nie mia­łam żad­nych wąt­pli­wo­ści, że jest prze­jęty. Nie prze­stę­po­wał z nogi na nogę, nie wyda­wał się zobo­jęt­niały. Na­dal ści­skał w rącz­kach
zdję­cia obu kotów. Chris i ja znów wymie­ni­li­śmy spoj­rze­nia. Nie
musie­li­śmy nic mówić. Czu­li­śmy, że dzieje się coś nie­zwy­kłego.


Liz oznaj­miła, że koty są na zewnątrz, na spe­cjal­nym zada­szo­nym wybiegu,
co uzna­łam za mniej­sze zło. Z jed­nej strony nie musia­łam się mar­twić, że
Fra­ser zoba­czy pralkę albo toster i na ich widok cał­ko­wi­cie zapo­mni o kotach. Z dru­giej jed­nak nie wie­dzia­łam, jak zare­aguje na widok klatki.
Przy­wykł do tego, że nasz Toby cie­szy się cał­ko­witą wol­no­ścią.
Prze­wa­ża­jąca więk­szość dzieci nie zwró­ci­łaby uwagi na taki szcze­gół,
lecz Fra­ser – jak naj­bar­dziej.


Moje obawy szybko się roz­wiały. Liz zapro­wa­dziła nas do dwóch dużych
koj­ców oto­czo­nych dru­cianą siatką. Jeden był pusty, ale w dru­gim
sie­działy dwa koty znane nam już z foto­gra­fii. Miś i Billy. W rze­czy­wi­sto­ści były jesz­cze bar­dziej do sie­bie podobne i naprawdę nie
potra­fi­łam ich odróż­nić.


– Teraz wejdę do środka. W porządku, Fra­ser? – zapy­tała Liz.


Mały ski­nął głową, zafa­scy­no­wany kotami. Przez chwilę cała nasza trójka
po pro­stu stała, zaglą­da­jąc do kojca.


Oba zwie­rzaki leżały na dra­paku. Jeden drze­mał, odwró­cony pyszcz­kiem,
ale drugi usiadł wypro­sto­wany jak struna i z cie­ka­wo­ścią oglą­dał swo­ich
gości.


– To jest Miś – powie­działa Liz, wska­zu­jąc tego mniej zain­te­re­so­wa­nego.
– A to Billy.


I wła­śnie wtedy Billy jed­nym susem wsko­czył jej na ramię, a potem zsu­nął
się na zie­mię i sta­nął na wprost Fra­sera, tyle że po dru­giej stro­nie
siatki. Fra­ser nawet się nie wzdry­gnął. Wręcz prze­ciw­nie – uśmie­chał się
z zachwy­tem.


– Fra­ser? Chciał­byś tu wejść i przy­wi­tać się z Bil­lym? – zagad­nęła go
Liz.


– Tak – odparł. – Wej­dziesz ze mną, mamu­siu?


Chris i ja ponow­nie wymie­ni­li­śmy wymowne spoj­rze­nia. Inni rodzice nie
dostrze­gliby tu niczego dziw­nego, ale dla rodzi­ców chłopca, który przez
ostat­nie trzy lata bał się dosłow­nie wszyst­kiego, sytu­acja była
nie­wia­ry­god­nie eks­cy­tu­jąca. Jed­nak to, co nastą­piło póź­niej,
prze­kro­czyło nasze naj­śmiel­sze ocze­ki­wa­nia. A wła­ści­wie zwa­liło nas z nóg.


Po wej­ściu do kojca Fra­ser natych­miast usiadł na pod­ło­dze. Nie­spo­kojna
matka we mnie zaraz zaczęła się dener­wo­wać: „Pełno tu sier­ści, co, jeśli
dosta­nie ataku astmy?”. Nie mia­łam jed­nak czasu na myśle­nie, bo zaraz
potem Billy pod­szedł do Fra­sera, wsko­czył na niego i umo­ścił mu się na
rękach.


Liz dobrze odkar­miła koty, Billy nie był już by­naj­mniej chu­cher­kiem.
Jego skok zasko­czył Fra­sera, który odchy­lił się lekko do tyłu pod
nie­ocze­ki­wa­nym cię­ża­rem. Przez moment sie­dział w bez­ru­chu, nie­pewny, co
o tym wszyst­kim sądzić. W nor­mal­nych oko­licz­no­ściach spo­dzie­wa­ła­bym się,
że teraz nastąpi roz­dzie­ra­jący krzyk. Wie­dzia­łam jed­nak, że to nie są
nor­malne oko­licz­no­ści. Nie było krzyku ani żad­nych ner­wów. Nic z tych
rze­czy.


Billy chyba wyczuł, że Fra­se­rowi nie jest zbyt wygod­nie, bo uło­żył się
niżej, tak żeby go za bar­dzo nie przy­gnia­tać. Opie­rał się o naszego syna
tylko przed­nimi łap­kami. A potem wycią­gnął szyję i przy­su­nął łebek do
głowy Fra­sera. Chło­piec i kot tulili się przez chwilę w mil­cze­niu, jakby
poza nimi nie było nikogo na świe­cie.


Osłu­pia­łam. Nie mogłam uwie­rzyć wła­snym oczom.


– Wygląda na to, że Billy już wybrał – stwier­dziła Liz, prze­ry­wa­jąc
ciszę.


Ona, Chris i ja uśmiech­nę­li­śmy się do sie­bie. Słowa znów były zbędne.


Fra­ser i Billy pozna­wali się jesz­cze przez jakiś czas. W końcu Liz
zapy­tała wprost:


– Fra­ser, chciał­byś zaopie­ko­wać się Bil­lym?


– Tak, bar­dzo – odpo­wie­dział.


– Dobrze, w takim razie ja, mama i tata musimy o tym poroz­ma­wiać –
oświad­czyła Liz.


Pozwo­liła im spę­dzić razem jesz­cze chwilę. Potem Chris poszedł do
samo­chodu spraw­dzić, co u Pippy.


– Nie­stety zaraz musimy wra­cać do domu – powie­dzia­łam. – Jaki jest plan?


– Wezmę Billy’ego na kon­trolę do wete­ry­na­rza – wyja­śniła Liz. – A potem
będzie­cie mogli go zabrać.


– Nie­długo czeka nas prze­pro­wadzka, co może tro­chę skom­pli­ko­wać sprawę –
ostrze­głam ją.


– W takim razie poroz­ma­wiamy o szcze­gó­łach w ponie­dzia­łek, dobrze?


– Świet­nie – odpar­łam z nadzieją, że zdo­łamy wszystko pogo­dzić.


Mia­łam obawy, że Fra­ser wpad­nie w złość, kiedy odkryje, że Billy nie
wraca z nami do domu tego samego dnia, ale gdy wytłu­ma­czy­łam mu powody,
spo­koj­nie je zaak­cep­to­wał.


– Twoim zda­niem Liz uwie­rzyła w autyzm Fra­sera? – zapy­ta­łam Chrisa,
kiedy ruszy­li­śmy w drogę powrotną.


Mój mąż się uśmiech­nął. Wie­dział, o co mi cho­dzi.


– Dziś nikt by nie powie­dział, że ma jakie­kol­wiek pro­blemy –
stwier­dzi­łam.


Bo taka była prawda.


Choć jadąc do Liz, w każ­dej chwili byli­śmy gotowi zawró­cić, nic złego
się nie wyda­rzyło. Mały świet­nie sobie ze wszyst­kim pora­dził, począw­szy
od odwie­dzin u obcej osoby, a skoń­czyw­szy na zdu­mie­wa­ją­cym zacho­wa­niu
kota. W kon­tek­ście naszego wspól­nego życia zakra­wało to nie­mal na cud.
Instynkt dobrze nam pod­po­wie­dział. Może warto było zarzu­cić tę wędkę.
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W dro­dze do domu Liz Fra­ser sie­dział z tyłu w swoim fote­liku, cichy jak
myszka, pogrą­żony w myślach. W dro­dze powrot­nej nato­miast był cał­ko­wi­cie
odmie­niony i mówił z ogrom­nym oży­wie­niem.


– Billy będzie przy­ja­cie­lem Fra­sera – oświad­czył w pew­nym momen­cie,
pod­no­sząc zdję­cie kota.


– Na pewno, synku – odpar­łam, odnaj­du­jąc jego spoj­rze­nie we wstecz­nym
lusterku.


– Billy będzie naj­lep­szym przy­ja­cie­lem Fra­sera – powtó­rzył mały.


Zaska­ku­jące słowa w ustach dziecka. Żadne z nas nie miało poję­cia, że
okażą się pro­ro­cze.


 
  
Roz­dział 2


Nowy domow­nik


 


 


 


Osta­tecz­nie Fra­ser i Billy spo­tkali się ponow­nie wcze­śniej, niż
zakła­da­li­śmy.


Z początku mie­li­śmy zamiar odcze­kać sześć tygo­dni, aż do początku
sierp­nia. Wcze­śniej mnie i Chrisa cze­kała prze­pro­wadzka z domu, w któ­rym
miesz­ka­li­śmy od dwóch lat, do nowo­cze­śniej­szego i wygod­niej­szego na
obrze­żach Bal­mo­ral Estate, dzie­sięć kilo­me­trów od dotych­cza­so­wego
miej­sca zamiesz­ka­nia. Kiedy w ponie­dzia­łek po naszej wizy­cie w Aboyne
roz­ma­wia­łam z Liz, kobieta sama zasu­ge­ro­wała, żeby­śmy naj­pierw oswo­ili
się z nowym domem i dopiero wtedy zabrali Billy’ego. Uwa­żała, że kotu
trudno będzie przy­wyk­nąć do dwóch miejsc w tak krót­kim cza­sie.


Ku naszemu zasko­cze­niu Fra­ser przy­jął to bar­dzo dobrze. Po spo­tka­niu z Bil­lym i Misiem był pod­eks­cy­to­wany myślą o przy­ja­cielu. U Fra­sera
eks­cy­ta­cja łatwo prze­ra­dza się w nie­po­kój, nauczy­li­śmy się już jed­nak,
że naj­lep­szym środ­kiem zarad­czym jest codzienne uspo­ka­ja­nie go zaraz po
prze­bu­dze­niu. Każ­dego ranka, nim sam zdą­żył poru­szyć ten temat,
przy­po­mi­na­li­śmy mu o naszej obiet­nicy.


– Tak, Billy przy­je­dzie do nowego domu – powta­rzał sobie na głos Fra­ser.


Poza tym dalej trzy­mał na szafce noc­nej zdję­cia Billy’ego i Misia.
Wie­czo­rami regu­lar­nie je oglą­dał. Na razie to mu wystar­czało. Cier­pli­wie
cze­kał.


Oka­zało się jed­nak, że to Liz nie może dłu­żej cze­kać. Jakieś dzie­sięć
dni po naszym spo­tka­niu nie­ocze­ki­wa­nie zadzwo­niła. W pierw­szym odru­chu
spa­ni­ko­wa­łam, prze­ra­żona, że stało się coś złego. Ona tym­cza­sem
powie­działa, że za kilka dni przy­je­dzie dużo ura­to­wa­nych kotów, i zapy­tała, czy mogłaby pod­rzu­cić Billy’ego tro­chę wcze­śniej.


– Nie mamy nic prze­ciwko temu, o ile sama uwa­żasz, że to dobry pomysł –
odpar­łam, nawią­zu­jąc do jej wcze­śniej­szych słów.


– Myślę, że Billy sobie pora­dzi. Sama widzia­łaś, że ma cha­rak­ter –
stwier­dziła Liz. – Będzie­cie musieli wypeł­nić papiery adop­cyjne. Mogę go
przy­wieźć poju­trze?


– Jasne.


W ten oto spo­sób Liz i Billy przy­je­chali do naszego domu po połu­dniu
dwu­dzie­stego siód­mego czerwca 2011 roku. Z wielu powo­dów pamię­tam ten
dzień, jakby to było wczo­raj.


Fra­ser spę­dzał ranek w przed­szkolu, więc Liz zgo­dziła się wpaść po
połu­dniu. Kiedy powie­dzie­li­śmy małemu o zmia­nie pla­nów, bar­dzo się
prze­jął i cią­gle o tym mówił.


– Billy przy­je­dzie, Billy przy­je­dzie – powta­rzał w kółko.


Zwy­kle dźwięk sil­nika nie­zna­nego samo­chodu na pod­jeź­dzie albo
nie­spo­dzie­wane puka­nie do drzwi wywo­ły­wały u Fra­sera panikę. Zda­rzało
się, że kucał w kuchni, zasła­nia­jąc sobie uszy, i cze­kał, aż listo­nosz
wresz­cie pój­dzie. Tego popo­łu­dnia, sły­sząc nad­jeż­dża­jące auto, pod­biegł
jed­nak pro­sto do okna.


– To Billy!


Liz sta­nęła w drzwiach z białą meta­lową klatką wyście­loną pola­rem i z pod­no­szoną klapką. Przy­po­mniała mi się sąsiadka z cza­sów mojego
dzie­ciń­stwa, która hodo­wała koty syjam­skie i zabie­rała je na wystawy
orga­ni­zo­wane w całym kraju. Godzi­nami bawi­łam się z kocię­tami w jej
domu, w któ­rym były takie wła­śnie ele­ganc­kie trans­por­terki.


Pod­eks­cy­to­wany Fra­ser nie­cier­pli­wie wypa­try­wał kota.


– Billy jest w klatce, Billy jest w klatce! – powie­dział z prze­ję­ciem,
kiedy Liz wnio­sła kon­te­ne­rek do salonu i zaczęła go otwie­rać.


– Może Billy będzie naj­pierw chciał w spo­koju obej­rzeć dom – ostrze­głam
Fra­sera, zda­jąc sobie sprawę, że kota na pewno naj­bar­dziej zain­te­re­suje
nowe tery­to­rium. Mój syn był jed­nak tak sku­piony na klatce, z któ­rej
zaraz miał wysko­czyć jego nowy przy­ja­ciel, że kom­plet­nie mnie nie
słu­chał.


Pamię­tam dokład­nie, co się potem stało. Było tak, jakby Billy miesz­kał z nami od zawsze, jakby wró­cił do wła­snego domu. Gdy Liz pod­nio­sła klapkę,
wyszedł ze środka, rozej­rzał się szybko po salo­nie i pod­biegł do
Fra­sera.


Liz i ja spoj­rza­ły­śmy na sie­bie zna­cząco. Kot i dziecko natych­miast
zaczęli nawią­zy­wać więź.


Widać było, że wycią­gnęli wnio­ski ze spo­tka­nia u Liz, ponie­waż tym razem
to Fra­ser wyko­nał pierw­szy krok. Pochy­lił się i powie­dział: „Cześć”.
Potem przy­su­nął się do kota, żeby Billy mógł otrzeć się pyszcz­kiem o jego twarz. Nie­długo póź­niej leżeli już na dywa­nie, wymie­nia­jąc
czu­ło­ści, zupeł­nie jak wtedy w Aboyne.


Popo­łu­dnie było jasne i bar­dzo sło­neczne. Wpa­da­jące przez okno świa­tło
pozwo­liło mi lepiej przyj­rzeć się Billy’emu. Był naprawdę nie­zwy­kły.
Miał bar­dzo gęste szare futro i białą plamkę w kształ­cie odwró­co­nej
litery V, bie­gnącą od pyszczka i nosa aż nad oczy. Miał też białe plamy
na piersi i na łap­kach. Te dru­gie przy­po­mi­nały białe buty z cho­le­wami.
Poza tym na jego nosie i łapach zauwa­ży­łam różo­wawe miej­sca. Wyglą­dały
tak, jakby ktoś Billy’ego podra­pał, ale z bli­ska widać było, że po
pro­stu nie ma tam sier­ści. A ze spo­sobu, w jaki prze­wra­cał się po
dywa­nie z Fra­se­rem, domy­śli­łam się, że jest jesz­cze bar­dzo młody i roz­piera go ener­gia.


Liz i ja przez dłuż­szą chwilę obser­wo­wa­ły­śmy ich jak zahip­no­ty­zo­wane.
Chyba znów obie poczu­ły­śmy, że dzieje się coś nie­sły­cha­nego.


Po jakimś cza­sie zapro­si­łam ją do kuchni na her­batę. Musia­łam też
pod­pi­sać papiery adop­cyjne. Na­dal nad nimi sie­dzia­ły­śmy, kiedy kątem oka
dostrze­głam, jak Billy prze­myka kory­ta­rzem za kuchen­nymi drzwiami.


Naj­wy­raź­niej w końcu posta­no­wił zwie­dzić nowe miej­sce i wściu­bić nos w każdy moż­liwy zaką­tek. Wie­dzia­łam, że naj­więk­szą nie­spo­dzianką będzie
dla niego Toby. Kiedy jed­nak star­szy kot zszedł na pół­pię­tro, skoń­czyło
się na paru demon­stra­cyj­nych syk­nię­ciach i par­sk­nię­ciach. Już po chwili
oba koty okre­śliły swoje wza­jemne sto­sunki i każdy z nich zajął się
czymś cie­kaw­szym. W przy­padku Toby’ego była to porządna drzemka w sypialni. Billy nato­miast zwie­dził cały dom i wró­cił do Fra­sera.


Naprawdę nie­za­po­mniany moment, przy­naj­mniej moim zda­niem, nastą­pił,
kiedy Liz zbie­rała się do wyj­ścia.


Fra­ser nie należy do tych auty­stycz­nych dzieci, które nie uze­wnętrz­niają
uczuć. Ma uro­czą oso­bo­wość, potrafi być ser­deczny. Po pro­stu rzadko
nawią­zuje kon­takt wzro­kowy z kimś spoza naj­bliż­szej rodziny, nie mówiąc
już o przy­tu­la­niu się.


Kiedy jed­nak Liz zmie­rzała do drzwi, pod­szedł do niej jak gdyby ni­gdy
nic, objął ją ramio­nami i powie­dział: „Dzię­kuję”. Ni­gdy wcze­śniej ani
póź­niej nie dotknął obcej osoby ani nie oka­zał jej takiej wylew­no­ści,
takiego zain­te­re­so­wa­nia. To się zda­rzyło tylko ten jeden raz.


Wiem, że na Liz jego zacho­wa­nie zro­biło ogromne wra­że­nie. Ona do dziś
mówi o tym publicz­nie i powta­rza, że żaden inny przy­jazd z kotem do
nowego domu nie był dla niej tak wyjąt­kowy. Oczy­wi­ście ja też czu­łam
wtedy nie­sa­mo­wite wzru­sze­nie.


Kiedy Fra­ser machał jej na poże­gna­nie, łzy napły­nęły mi do oczu. Nie
było w tym nic dziw­nego, w tam­tym cza­sie czę­sto pła­ka­łam. Wów­czas
jed­nak, po raz pierw­szy od bar­dzo, bar­dzo dawna, pła­ka­łam ze szczę­ścia.
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Od samego początku życie z Fra­se­rem budziło we mnie skrajne emo­cje.
Nie­kiedy wręcz wąt­pi­łam (inni zresztą też), czy będę umiała dalej żyć.


Matką zosta­łam dość późno, po trzy­dzie­stce. Chris i ja pozna­li­śmy się,
gdy ja mia­łam dwa­dzie­ścia, a on dwa­dzie­ścia pięć lat. Byli­śmy
mał­żeń­stwem z dzie­się­cio­let­nim sta­żem, kiedy zde­cy­do­wa­li­śmy się na
dzieci. Szcze­rze mówiąc, wcze­śniej nie chcie­li­śmy ich mieć. Nasze życie
było łatwe i przy­jemne. Chris pra­co­wał jako elek­tryk, ja pro­wa­dzi­łam
szko­le­nia w dużym wydaw­nic­twie praw­ni­czym, dzie­ląc czas mię­dzy biura w Hamp­shire oraz w Lon­dy­nie. Miesz­ka­li­śmy w czte­ro­po­ko­jo­wym sze­re­gowcu w Ando­ver, nie­da­leko Southamp­ton na połu­dnio­wym wybrzeżu Anglii. Dom miał
być inwe­sty­cją, ale praca przy nim spra­wiała nam wiele rado­ści, a dzięki
umie­jęt­no­ściom Chrisa zdo­ła­li­śmy sami go zapro­jek­to­wać. Choć nie był to
może pałac, wło­ży­li­śmy serce w jego prze­bu­dowę. Byli­śmy tam bar­dzo
szczę­śliwi i sądzę, że wielu ludzi pozaz­dro­ści­łoby nam tego stylu życia
– waka­cji spę­dza­nych za gra­nicą, spo­tkań ze zna­jo­mymi…


Pew­nego dnia Chris wró­cił jed­nak do domu i powie­dział, że myśli o dzie­ciach. Taka nie­spo­dzianka może wywo­łać kry­zys w mał­żeń­stwie, ale nam
to nie gro­ziło, ponie­waż ja sama od pew­nego czasu też się nad tym po
cichu zasta­na­wia­łam. Pocho­dzę z ogrom­nie ze sobą zży­tej rodziny, mam
rodzeń­stwo. Jestem bar­dzo zwią­zana z rodzi­cami, więc chcia­łam dać im
wnuki. Kiedy powie­dzie­li­śmy rodzi­com i przy­ja­cio­łom o naszych pla­nach,
wszy­scy byli w szoku; uwa­żali, że postra­da­li­śmy rozum. Wie­dzieli,
zapewne lepiej niż my, że wol­ność, jaką się dotąd cie­szy­li­śmy, zosta­nie
gwał­tow­nie ogra­ni­czona. My jed­nak kom­plet­nie się tym nie przej­mo­wa­li­śmy.


Należę do osób, które o wszyst­kim myślą z wyprze­dze­niem, gdy więc
pod­ję­li­śmy decy­zję o dzie­ciach, zaczę­łam snuć plany: jaki dom kupimy,
jak urzą­dzimy pokoje dzie­cięce, jakie wybie­rzemy szkoły, dokąd będziemy
jeź­dzić na waka­cje, na jakich kucy­kach będą jeź­dzić malu­chy. Zna­cie to
stare przy­sło­wie? Jeśli chcesz roz­śmie­szyć Boga, opo­wiedz mu o swo­ich
pla­nach. Cóż, jeżeli przy­sło­wie się nie myli, Bóg miał ubaw po pachy,
przy­glą­da­jąc się moim pomy­słom.


Nie da się tego ująć mniej dra­stycz­nie – pierw­sza ciąża była ist­nym
pie­kłem. Pod każ­dym wzglę­dem. Przede wszyst­kim potwor­nie przy­ty­łam.
Naprawdę potwor­nie. W końcu byłam tak ciężka, że musia­łam cho­dzić o kulach. Jestem niska, mam rap­tem metr pięć­dzie­siąt pięć wzro­stu, więc w poło­wie ciąży doszło u mnie do rozej­ścia się kości mied­nicy.


To sta­no­wiło poważny pro­blem, ponie­waż czę­sto musia­łam dojeż­dżać do
pracy z Ando­ver do Lon­dynu – praw­dziwe wyzwa­nie dla kogoś, kto cho­dzi o kulach. Na domiar złego roz­wi­nęło się u mnie nad­ci­śnie­nie tęt­ni­cze.


Pod koniec lutego 2008 roku prze­wie­ziono mnie do szpi­tala w Win­che­ster,
aby wywo­łać poród. Dopiero wtedy sprawy przy­brały naprawdę zły obrót. Po
raz kolejny przy­po­mnia­łam sobie, że nie wszystko w życiu idzie zgod­nie z naszymi ocze­ki­wa­niami. Wyobra­ża­łam sobie, że uro­dzę natu­ral­nie, przy
wtó­rze słod­kiej, sub­tel­nej muzyki, oto­czona życz­li­wymi twa­rzami, a moje
dziecko od samego początku będzie mieć pro­mienny uśmiech na twa­rzy.
Rze­czy­wi­stość oczy­wi­ście wyglą­dała zupeł­nie ina­czej.


Poród trwał trzy doby: naj­dłuż­sze i naj­bar­dziej trau­ma­tyczne trzy doby
mojego życia. Dru­giego dnia podano mi znie­czu­le­nie zewną­trzo­po­nowe, żeby
zła­go­dzić maka­bryczny ból nie­mi­ja­jący od momentu przy­jazdu do szpi­tala,
ale to nie pomo­gło. Trze­ciego dnia, czyli pierw­szego marca, o szó­stej
rano, leka­rze uznali, że czas na cesarkę, i pospiesz­nie wysłali mnie na
blok ope­ra­cyjny. Chi­rurg zapew­niał, że ani mnie, ani Fra­se­rowi nic nie
grozi. Tyle pamię­tam. Dosta­łam znie­czu­le­nie ogólne i przez cały poród
byłam nie­przy­tomna. Kiedy odzy­ska­łam świa­do­mość, powie­dziano mi, że
uro­dzi­łam dużego chłopca – nowo­ro­dek ważył dobrze ponad cztery
kilo­gramy.


Bio­rąc pod uwagę to wszystko, trudno się dzi­wić, że począ­tek mojego
macie­rzyń­stwa odbie­gał od ide­ału. Przez pierw­szy dzień życia Fra­sera
byłam wła­ści­wie nie­przy­tomna. Istny kosz­mar. Tak otę­piły mnie lekar­stwa
i wyczer­pa­nie, że kiedy ktoś wspo­mniał o dziecku, par­sk­nę­łam śmie­chem,
uzna­jąc go za wariata. „O co wam, u licha, cho­dzi? Ja nie mam żad­nego
dziecka” – powie­dzia­łam podobno.
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W ciągu pierw­szych godzin mnie i Fra­se­rowi zro­biono zdję­cia – a zdję­cia
nie kła­mią. Jestem na nich kom­plet­nie wyłą­czona. Ani tro­chę nie
przy­po­mi­nam rado­snej mamusi tulą­cej swo­jego dzi­dziu­sia.


Na szczę­ście mia­łam przy sobie męża i mamę. Chris zawsze dawał mi
opar­cie, ale nawet on wów­czas był w szoku, ponie­waż nie rozu­miał, co się
dzieje. W pew­nym momen­cie nie wie­dział nawet, czy jego żona i dziecko
prze­żyją. Sytu­acja przy­brała naprawdę dra­ma­tyczny obrót. Nie wyobra­żam
sobie, co bym wtedy bez Chrisa zro­biła.


W ciągu tych naj­trud­niej­szych godzin naj­bar­dziej cier­piał Fra­ser. Poród
nale­żał do cięż­kich i leka­rze mar­twili się o nas oboje. O Fra­sera,
ponie­waż miał obrzęk­niętą głowę, i o mnie, ponie­waż dosta­łam krwo­toku.
Ja i moje dziecko stra­ci­li­śmy zatem pierw­sze wspólne chwile. Chris i moja mama przy­tu­lali Fra­sera, ale wszy­scy uwa­żali, że to ja powin­nam
nakar­mić go i ubrać. Cóż, albo byłam nie­przy­tomna, albo maja­czy­łam, więc
musiała się tym zająć pie­lę­gniarka. A Fra­ser naj­wy­raź­niej źle to
przy­jął.


Nie jestem tak naiwna, by sądzić, że nikt po mnie ani przede mną nie
doświad­czył rów­nie trud­nego porodu. Mam jed­nak nadzieję, że nie­wiele
matek musi prze­cho­dzić przez coś podob­nego. Te straszne wspo­mnie­nia
na­dal mnie prze­śla­dują.


Dopiero dru­giego dnia po poro­dzie wzię­łam się w garść na tyle, by
zauwa­żyć, że coś jest nie tak. Zupeł­nie jakby Fra­ser uro­dził się
wście­kły. Przez pierw­sze dwa­dzie­ścia cztery godziny wyłącz­nie krzy­czał.
Nie­ważne, co zro­bi­łam, on po pro­stu krzy­czał i krzy­czał, i krzy­czał.


Jakieś pół­tora roku póź­niej, w listo­pa­dzie 2010 roku, kiedy pró­bo­wa­łam
się przy­go­to­wać do naro­dzin Pippy, leka­rze zachę­cili mnie, żebym
przej­rzała doku­men­ta­cję medyczną pierw­szego porodu. Uwa­żali, że pomoże
nam to unik­nąć podob­nych powi­kłań. Tam­ten okres pamię­ta­łam jak przez
mgłę, ale kiedy ponow­nie prze­czy­ta­łam wszyst­kie papiery, uzmy­sło­wi­łam
sobie w pełni, przez co prze­szłam z Fra­se­rem. Od samego początku
wie­dzia­łam, że coś jest z nim nie w porządku. Nawet uży­łam tych wła­śnie
słów, i to kilka razy, w roz­mo­wach z pie­lę­gniar­kami. „Coś z nim jest nie
w porządku” – mówi­łam. „Coś mi się nie podoba”. „On wygląda, jakby cały
czas był zły”. Wtedy nie docze­ka­łam się żad­nych sen­sow­nych reak­cji, ale
potem te obser­wa­cje nabrały dla mnie nowego zna­cze­nia. Pamię­tam, jak
jedna z pie­lę­gnia­rek zasu­ge­ro­wała, że powin­nam po pro­stu czę­ściej
przy­tu­lać synka. A ja prze­cież przy­tu­la­łam go bez prze­rwy!


Po paru dniach wypi­sano mnie ze szpi­tala. Wró­ci­łam do domu z Fra­se­rem,
prze­ko­nana, że mały się uspo­koi. Nic z tego. W domu robił to samo, co w szpi­talu – nie­ustan­nie wrzesz­czał. I znowu mia­łam wra­że­nie, jakby był
czymś sfru­stro­wany, jakby krzy­czał ze zło­ści. Instynk­tow­nie wzię­łam winę
na sie­bie. Czu­łam, że jest na mnie zły, bo wszystko robię nie tak, jak
trzeba. Źle go trzy­mam, źle go kar­mię, źle go ubie­ram. Jako świeżo
upie­czona matka powin­nam była zapewne myśleć o nawią­zy­wa­niu więzi z dziec­kiem, ale w ogóle nie przy­szło mi to do głowy. Wyda­wało mi się, że
gaszę pożar za poża­rem.


W wielu porad­ni­kach prze­czy­ta­cie z pew­no­ścią, że kiedy dziecko pła­cze,
należy zosta­wić je w łóżeczku i pocze­kać, aż się uspo­koi. Taka metoda
może i spraw­dza się w przy­padku innych mal­ców, ale na Fra­sera nie
dzia­łała.


Tego, co robił Fra­ser, wła­ści­wie nie można nazwać pła­czem. On ryczał.
Ryczał na cały regu­la­tor, darł się, wył. Brzmiało to roz­pacz­li­wie i cza­sami kom­plet­nie nie mogłam go uspo­koić. Jeśli nie reago­wa­łam,
wydzie­rał się jesz­cze gło­śniej, aż jego twarz robiła się fio­le­towa jak
śliwka. A potem zaczy­nał wymio­to­wać.


Stres, który prze­ży­wa­łam, wywie­rał na mnie potężny wpływ. Moja mama
wpro­wa­dziła się do nas nie­mal natych­miast po powro­cie ze szpi­tala, ale
nie na długo. Choć mia­ły­śmy zawsze świetny kon­takt, po jed­nym czy dwóch
dniach ode­sła­łam ją do domu. Nic się mię­dzy nami nie popsuło, na­dal
doga­dy­wa­ły­śmy się zna­ko­mi­cie, ale ja chcia­łam być sama. Wypeł­niała mnie
dziwna mie­sza­nina nie­po­koju, zmę­cze­nia, poczu­cia winy i pew­nie setki
innych uczuć. Wtedy jesz­cze o tym nie wie­dzia­łam, ale zaczy­nał się
wła­śnie długi okres izo­la­cji, którą wła­ści­wie sama sobie zafun­do­wa­łam.


Mama oczy­wi­ście się mar­twiła. Każda matka by się mar­twiła. Widziała, jak
się męczę, więc cią­gle do mnie dzwo­niła. Jed­nak to, co mówi­łam,
praw­do­po­dob­nie mar­twiło ją jesz­cze bar­dziej.


– Nie lubię Fra­sera – powie­dzia­łam pew­nego dnia.


– Co masz na myśli? – spy­tała.


– No wiesz, sądzi­łam, że każda matka kocha swoje dziecko. A ja go nawet
nie lubię – wyja­śni­łam.


Kiedy teraz o tym myślę, zdaję sobie sprawę, że moje słowa były
szo­ku­jące. Jed­no­cze­śnie wymow­nie świad­czyły o moim ówcze­snym
samo­po­czu­ciu i sta­nie umy­słu oraz zdro­wia. Czu­łam się fatal­nie, a przez
kolejne dni, tygo­dnie i mie­siące było tylko gorzej.


Cza­sem myśla­łam sobie: „Co zro­bi­łam źle?”. Nie­rzadko byłam prze­ko­nana,
że popeł­ni­łam błąd życia.


Przez dzie­sięć lat mia­łam dobrego męża, fajną pracę i bogate życie
towa­rzy­skie. Teraz sie­dzia­łam sama z dziec­kiem, które ryczało i wymio­to­wało przez dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę, sie­dem dni w tygo­dniu. Moje poczu­cie osa­mot­nie­nia pogłę­biało się, i to zde­cy­do­wa­nie.


Wiele moich pomy­słów dia­bli wzięli. Na przy­kład zamie­rza­łam poka­zać
dziecko kole­żan­kom z pracy. Oprócz mnie w ciążę zaszły wtedy jesz­cze
dwie dziew­czyny. Obie uro­dziły nie­długo przede mną i obie zawio­zły
dzieci do pracy. Wszy­scy zachwy­cali się nowo­rod­kami, a ja myśla­łam:
„Nie­długo będą zachwy­cać się moim”.


Pod­czas pierw­szych tygo­dni z Fra­se­rem nawet na moment nie wró­ci­łam do
tego planu. Nie mogłam pozwo­lić, aby ktoś inny wziął go na ręce,
ponie­waż mały osza­lałby ze zło­ści. Wie­dzia­łam też, że nie powin­nam
przy­no­sić dziecka takiego jak Fra­ser do biura. To nie byłoby w porządku.
Wszy­scy by ogłu­chli.


Zna­jomi z pracy cią­gle pytali mnie w mailach, kiedy wpadnę z maleń­stwem,
a ja wymy­śla­łam kolejne wymówki. W pew­nym sen­sie mia­łam swoją mroczną
tajem­nicę – dziecko, któ­rego nie chcia­łam poka­zać światu. Było to smutne
i nie­do­bre rozu­mo­wa­nie.


Kilka tygo­dni po uro­dze­niu Fra­sera zna­la­złam wresz­cie dosko­nałe
roz­wią­za­nie pro­blemu. Nie będę mogła poka­zać dziecka kole­gom z pracy,
jeśli zamiesz­kam osiem­set kilo­me­trów dalej, w szkoc­kich górach.
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Gorzej być nie może


 


 


 


Z per­spek­tywy czasu widzę, że naro­dziny Fra­sera i te pierw­sze dni w domu
sta­no­wiły zde­cy­do­wa­nie naj­dziw­niej­szy i naj­bar­dziej stre­su­jący okres
mojego życia. Ale spo­sób, w jaki Chris zdo­był posadę elek­tryka w kró­lew­skiej posia­dło­ści Bal­mo­ral, był rów­nie dziwny.


Wszystko zaczęło się w dniu, gdy oglą­da­łam w inter­ne­cie high­landy, czyli
kuce pocho­dzące ze Szko­cji. Wiem, że to brzmi eks­cen­trycz­nie, ale opieka
nad Fra­se­rem bar­dzo mnie przy­tła­czała, a jedyną ucieczką od udręki było
oglą­da­nie obra­zów przy­po­mi­na­ją­cych o szczę­śli­wej prze­szło­ści i dają­cych
nadzieję na przy­szłość. Od wcze­snego dzie­ciń­stwa uwiel­bia­łam konie, a szcze­gól nie high­landy. I dla­tego pew­nego dnia, pod­czas krót­kiej drzemki
Fra­sera, zaczę­łam szu­kać w inter­ne­cie ich zdjęć. Szcze­gól­nie piękne były
kucyki z Bal­mo­ral Estate. Dzięki nim tra­fi­łam na ofi­cjalną stronę
posia­dło­ści.


Zato­piona w marze­niach, zauwa­ży­łam zakładkę: „Oferty pracy”. Nie mam
poję­cia, czemu w nią weszłam. Mło­dej matki z ner­wami w strzę­pach raczej
nie zatrud­ni­liby w cha­rak­te­rze niani kró­lew­skich pociech. Pierw­sze
ogło­sze­nie, jakie zauwa­ży­łam, było nastę­pu­jące: „Potrzebny elek­tryk”.


Wie­dzia­łam, że Chris prze­cho­dzi nie naj­lep­szy okres. Mój mąż, choć jest
dość wylu­zo­wa­nym face­tem z iro­nicz­nym poczu­ciem humoru i doga­duje się z każ­dym, miał już po dziurki w nosie prze­łą­cza­nia kabli w cudzych domach
oraz insta­lo­wa­nia sprzę­tów kuchen­nych. Kiedy poka­za­łam mu ogło­sze­nie i powie­dzia­łam, że powi­nien wysłać CV, spoj­rzał na mnie wymow­nie.


– Jasne – powie­dział sar­ka­stycz­nie. – Prze­cież taki gość jak ja nie ma
szans na tę robotę.


– Nie dowiesz się, dopóki nie spró­bu­jesz – zauwa­ży­łam.


– Dobra, napi­szę CV i zoba­czymy – zgo­dził się Chris.


Wysła­li­śmy więc zgło­sze­nie, a potem wszystko sta­nęło na gło­wie.


Wkrótce Chris otrzy­mał zapro­sze­nie do Bal­mo­ral na roz­mowę
kwa­li­fi­ka­cyjną. Prze­pro­wadzkę do Szko­cji bra­łam pod uwagę mię­dzy innymi
dla­tego, że mama Chrisa mieszka na jej pół­nocno-wschod­nim wybrzeżu.
Chris pole­ciał więc do Inver­ness, a stam­tąd samo­cho­dem mamy wyru­szył na
połu­dniowy wschód do Bal­mo­ral.


Powie­dział mi, że roz­mowa poszła mu dobrze. Poin­for­mo­wano go, że ktoś
się z nim skon­tak­tuje. Nie ocze­ki­wał niczego wię­cej, ale w dro­dze na
lot­ni­sko w Inver­ness ode­brał tele­fon.


– Chcie­li­by­śmy zapro­po­no­wać panu pracę. Czy może pan zacząć pod koniec
kwiet­nia? – usły­szał mój mąż.


Był kom­plet­nie zszo­ko­wany, podob­nie jak ja, kiedy dotarła do mnie
wia­do­mość. Dopiero po jakimś cza­sie zaczę­li­śmy roz­trzą­sać prak­tyczną
stronę całego przed­się­wzię­cia. Chris się dowie­dział, że nowy pra­co­dawca
zapewni mu dom, tym więc nie musie­li­śmy się mar­twić. Pozo­sta­wały jed­nak
inne kwe­stie: wysta­wie­nie obec­nego domu na sprze­daż, spa­ko­wa­nie i trans­port wszyst­kich naszych rze­czy, jede­na­sto­go­dzinna podróż na pół­noc.
A wszystko to z trud­nym dziec­kiem pod opieką. Nic dziw­nego, że pamię­tam
tam­ten okres jak przez mgłę.
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Dosko­nale pamię­tam nato­miast jedno: podróż do Szko­cji. Wiele nie­mow­ląt
prze­spa­łoby więk­szą część wyprawy dzięki koją­cym dźwię­kom sil­nika i łagod­nemu ruchowi samo­chodu. Nie Fra­ser. On pra­wie cały czas krzy­czał.
Teraz wiem już, że to doświad­cze­nie było dla niego nad­mier­nie
sty­mu­lu­jące. Zbyt wiele rze­czy w polu widze­nia.


Kiedy dotar­li­śmy do Bal­mo­ral, powi­tał nas zarządca posia­dło­ści. Jego
ofi­cjalny tytuł brzmiał bar­dziej dostoj­nie, ale cały per­so­nel nazy­wał go
po pro­stu zarządcą. Opro­wa­dził nas po tym ogrom­nym majątku –
prze­je­cha­li­śmy mię­dzy innymi obok wiel­kiego gra­ni­to­wego zamku z wie­życz­kami, rezy­den­cji, w któ­rej kró­lowa regu­lar­nie spę­dza waka­cje. Na
szczy­cie Loch­na­gar wciąż zale­gał śnieg i widać było dopiero pierw­sze
oznaki wio­sny, ale baj­kowe piękno kra­jo­brazu i tak zapie­rało dech w pier­siach. Gdy­bym czuła się lepiej, z pew­no­ścią była­bym zauro­czona.


Potem Chris, bar­dzo pod­eks­cy­to­wany, zabrał mnie do naszego nowego domu.


– Będziesz zachwy­cona – zapew­niał, opi­su­jąc cudowny domek w szkoc­kim
lesie. – Nie­da­leko jest nawet jezioro.


Moje odczu­cia po dotar­ciu na miej­sce oka­zały się jed­nak krań­cowo
odmienne. Dom oka­zał się kamienną chatką na nie­wiel­kiej pola­nie pośrodku
roz­le­głego lasu, przy dro­dze pro­wa­dzą­cej do Loch Muick. W pobliżu stał
jesz­cze jeden domek… i to było wszystko.


Moje serce zamarło. Poczu­łam pustkę. Nie podzie­la­łam rado­ści Chrisa ani
w ogóle żad­nych jego uczuć. Rozej­rza­łam się więc tylko i powie­dzia­łam:


– Nie podoba mi się tu.


– Jak to? Prze­cież jest tak pięk­nie! – zdzi­wił się Chris.


Z per­spek­tywy czasu wiem, że oka­za­łam czarną nie­wdzięcz­ność. Rozu­miem
jed­nak dosko­nale, czemu tak powie­dzia­łam. Zale­d­wie kilka tygo­dni
wcze­śniej uro­dzi­łam dziecko, a macie­rzyń­stwo oka­zało się prze­ra­ża­jąco
trudne. Fakt, że mia­łam zamiesz­kać na kom­plet­nym odlu­dziu, nie popra­wiał
mi humoru, ale nie to sta­no­wiło naj­więk­szy pro­blem. Byłam bar­dzo, bar­dzo
nie­szczę­śliwa i, choć wtedy jesz­cze o tym nie wie­dzia­łam, bar­dzo, bar­dzo
chora.
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Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się w kwiet­niu 2008 roku. Jedy­nym miesz­kań­cem dru­giego
domku oka­zał się eme­ry­to­wany księ­gowy posia­dło­ści – uro­czy czło­wiek, ale
nie­zbyt zain­te­re­so­wany towa­rzy­stwem świeżo upie­czo­nej mamy i jej
wrzesz­czą­cego dziecka.


Z prak­tycz­nego punktu widze­nia nasz domek nie był dogod­nym miej­scem dla
Chrisa, ponie­waż od samego Bal­mo­ral dzie­liło go dwa­dzie­ścia minut jazdy
samo­cho­dem. Mój mąż pozo­sta­wał w nie­ustan­nej goto­wo­ści; jeśli w rezy­den­cji poja­wiał się jakiś pro­blem, musiał tam jechać bez względu na
porę. Cza­sami zni­kał na wiele godzin.


Przez kilka pierw­szych tygo­dni całe dni spę­dza­łam sama. Chris wyjeż­dżał
do pracy za pięt­na­ście ósma rano i wra­cał mniej wię­cej kwa­drans przed
osiem­na­stą – o ile dopi­sało nam szczę­ście. A od momentu kiedy zamy­kały
się za nim drzwi, ja robi­łam tylko jedno: cze­ka­łam na jego powrót. Moim
jedy­nym towa­rzy­szem był Fra­ser, który nie­stru­dze­nie ryczał i wrzesz­czał,
nie­za­leż­nie od tego, jak bar­dzo sta­ra­łam się odgad­nąć jego pogrzeby.


Pogoda na prze­ło­mie wio­sny i lata była ide­alna. Mogłam sie­dzieć na
zewnątrz, słu­cha­jąc szumu wody w rzece u stóp wzgó­rza i pta­siego śpiewu.
Więk­szość ludzi uzna­łaby to oto­cze­nie za raj na ziemi. Ja czu­łam się jak
w pie­kle.


Pró­bo­wa­łam wszyst­kiego, żeby uspo­koić Fra­sera, ale nic nie dzia­łało.
Nauczy­łam się już, że mój synek lubi spać po dwie godziny. Uci­nał sobie
dwu­go­dzinną drzemkę, potem nie spał przez dwie godziny, potem znowu
zasy­piał na dwie godziny, budził się i tak dalej, bez końca. W nocy spał
tro­chę dłu­żej, ale nie­dużo. A ja dzia­ła­łam na naj­wyż­szych obro­tach.
Zaraz po prze­bu­dze­niu chciał, żeby mu zmie­nić pie­luszkę i podać butelkę,
ale wkrótce póź­niej zaczy­nał na nowo krzy­czeć.


Każda minuta sta­no­wiła wyzwa­nie. Fra­ser nie komu­ni­ko­wał się jak
więk­szość dzieci. Nie reago­wał na moje „a kuku!” czy inne dźwięki.
Zwy­kle w takich wła­śnie chwi­lach two­rzy się poro­zu­mie­nie mię­dzy matką i dziec­kiem. Jed­nak on nie uśmie­chał się, nie gawo­rzył, nie pró­bo­wał mnie
naśla­do­wać, nie robił żad­nej z tych rze­czy, któ­rych spo­dzie­wamy się po
nie­mow­lę­ciu. Po pro­stu nie reago­wał, co dla mnie jako matki było bar­dzo
stre­su­jące.


Komu­ni­ka­cja mię­dzy nami spro­wa­dzała się do jed­nego. Fra­ser nie wska­zy­wał
pal­cem ani nie gawo­rzył, kiedy cze­goś żądał. On wyłącz­nie krzy­czał.


– Skąd wiesz, czego chce? – spy­tała mnie kie­dyś mama.


– Stąd, że krzy­czy, dopóki mu tego nie dam – odpar­łam.


To była prawda. Cza­sami odno­si­łam wra­że­nie, że biorę udział w jakimś
nie­do­rzecz­nym tele­tur­nieju, w któ­rym muszę odgad­nąć wła­ściwy przed­miot.


– Cho­dzi ci o to? – sta­ra­łam się tra­fić, się­ga­jąc po kube­czek.


– Łeeeeeeee! – wrzesz­czał Fra­ser.


– Rozu­miem, nie. A może o to? – cią­gnę­łam, się­ga­jąc po bisz­kop­cik. –
Okej. O to? – nie pod­da­wa­łam się, tym razem się­ga­jąc po jakąś zabawkę.


– Łeeeeeeee!


Zga­dy­wa­nie trwało, dopóki metodą prób i błę­dów (lub, jak okre­śla­li­śmy to
ja i mąż, błę­dów i zaci­ska­nia zębów) nie wpa­dłam na wła­ściwą odpo­wiedź.
To była droga przez mękę.


Ulgę odczu­wa­łam tylko wtedy, gdy wsa­dza­łam Fra­sera do wózka i jecha­łam z nim do znaj­du­ją­cego się nie­opo­dal uro­kli­wego miej­sca pod roz­ło­ży­stym
drze­wem. Jeśli wiał wiatr, Fra­ser chęt­nie tam leżał, obser­wu­jąc z uwagą
roz­ko­ły­sane gałę­zie i nasłu­chu­jąc szumu liści poru­sza­nych podmu­chami
powie­trza. Tylko w ten spo­sób uda­wało mi się go uspo­koić. Mogłam nawet
zosta­wić dziecko pod drze­wem i sko­czyć do domu na fili­żankę her­baty.
Wiem, że to brzmi okrop­nie, ale nie potra­fię nawet wyra­zić, ile zna­czyły
dla mnie te krót­kie, skra­dzione chwile ciszy i wytchnie­nia.


W tam­tym cza­sie sku­pia­łam się wyłącz­nie na tym, by prze­żyć następny
dzień. Wie­dzia­łam jed­nak, że tak dalej być nie może, więc wymo­głam na
Chri­sie, aby popro­sił o prze­nie­sie­nie w mniej odludne miej­sce. Oka­zało
się, że w posia­dło­ści nie ma na razie żad­nych nie­za­sie­dlo­nych domów.
Musia­łam jakoś prze­trwać kolejne sie­dem mie­sięcy. Choć nie­wiele
bra­ko­wało, żebym ich nie prze­trwała.


Kiedy teraz o tym myślę, zdaję sobie sprawę, że byłam chora i nie
potra­fi­łam jasno myśleć. Wciąż szo­kują mnie rze­czy, które cho­dziły mi
wtedy po gło­wie.


Pew­nego wie­czoru, po powro­cie Chrisa z pracy, wyda­wało mi się, że
osią­gnę­łam abso­lutne dno.


Mia­łam za sobą bar­dzo ciężki dzień z Fra­se­rem, posta­no­wi­łam więc pójść
na spa­cer. Ruszy­łam w stronę rzeki i dotar­łam do zie­lo­nego żela­znego
mostu prze­rzu­co­nego nad wart­kim nur­tem. Po raz kolejny zna­la­złam się w ude­rza­jąco pięk­nym miej­scu. Ja jed­nak byłam więź­niem w swoim wła­snym
pie­kle i nie potra­fi­łam dostrzec urody oto­cze­nia.


Sta­łam tak przez kilka minut i nagle przy­szło mi do głowy pyta­nie: „Czy
ktoś by się prze­jął, gdy­byś sko­czyła z mostu? Czy kogoś by to obe­szło?”.


Ogar­nęło mnie doj­mu­jące poczu­cie osa­mot­nie­nia. Byłam zroz­pa­czona. Przez
jakiś czas, nie wiem jak długo, wpa­try­wa­łam się w rzekę, myśląc, co by
było, gdy­bym sko­czyła. Czy rze­czy­wi­ście chcia­łam sko­czyć? Jak nie­wiele
bra­ko­wało, żebym sko­czyła? Moje wspo­mnie­nia są tak mgli­ste, że nie
potra­fię szcze­rze odpo­wie­dzieć na te pyta­nia.


W pew­nym momen­cie wyobra­zi­łam sobie jed­nak twa­rze naj­bliż­szych: Chrisa,
rodzi­ców i przede wszyst­kim Fra­sera. Wie­dzia­łam, że nie wolno mi tego
zro­bić. Gdy wró­ci­łam do domu, mia­łam wra­że­nie, że gorzej być nie może.
Ale znów się pomy­li­łam.
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Jedną z nie­wielu jasnych stron (z mojego punktu widze­nia) prze­pro­wadzki
do Szko­cji była znacz­nie lep­sza opieka popo­ro­dowa. Tutej­sze pie­lę­gniarki
śro­do­wi­skowe oka­zały się sym­pa­tycz­niej­sze i bar­dziej wyro­zu­miałe. W Anglii nie mogłam się doga­dać z żadną; mia­łam ich dość. Ani jedna nie
chciała mnie wysłu­chać i potrak­to­wać poważ­nie. Wszystko, co mówi­łam,
było ich zda­niem nie­słuszne lub naiwne. Zupeł­nie jak­bym nie miała o niczym poję­cia.


Oto przy­kład. Fra­ser od samego początku źle reago­wał na mleko. Dawa­łam
mu butelkę, a on zwra­cał pokarm. Mówi­łam pie­lę­gniar­kom, że mnie to
mar­twi i że się zasta­na­wiam, czy mały nie ma przy­pad­kiem aler­gii na
nabiał albo cze­goś w tym rodzaju. One jed­nak odpo­wia­dały tylko, żebym
nie opo­wia­dała głu­pot i że nie mogą prze­pi­sać pokarmu bez lak­tozy. Na
wszystko miały jedną odpo­wiedź: Fra­serowi doku­czają kolki, powin­nam
kupić jakieś kro­pelki. A jed­nak kiedy kilka mie­sięcy póź­niej zaczę­łam
poda­wać mu mleko sojowe, sytu­acja się popra­wiła.


Czu­łam, że zde­rzam się ze ścianą, z twar­dym, kon­ser­wa­tyw­nym podej­ściem:
„Musisz to jakoś znieść”. Kiedy mówi­łam, że Fra­ser cią­gle pła­cze,
sły­sza­łam w odpo­wie­dzi: „Widocz­nie taki już jest, trzeba się do tego
przy­zwy­czaić”.


Po prze­pro­wadzce do Szko­cji od razu zauwa­ży­łam róż­nicę. Kiedy
zamiesz­ka­li­śmy w Bal­mo­ral, Fra­ser nie miał jesz­cze nawet pedia­try, a już
zaczęła nas odwie­dzać pie­lę­gniarka śro­do­wi­skowa o imie­niu Jayne. Bez
żad­nej prze­sady mogę powie­dzieć, że to ona ura­to­wała mi życie.


Jayne miała miły i natu­ralny spo­sób bycia, więc zaczę­łam się jej
zwie­rzać. Ni­gdy nie potrak­to­wała mnie jak neu­ro­tycz­nej matki i zawsze
bar­dzo uważ­nie słu­chała moich słów. Oczy­wi­ście cier­pia­łam na depre­sję
popo­ro­dową. Wie­działa o tym Jayne, wie­dzieli wszy­scy w moim oto­cze­niu.
Tylko nie ja. Po pro­stu nie chcia­łam przy­jąć tego do wia­do­mo­ści, bo
byłoby to rów­no­znaczne z utratą kon­troli nad wła­snym życiem.


Jayne i moja lekarka uznały, że potrzebne mi są anty­de­pre­santy, ja
jed­nak nie chcia­łam ich zaży­wać. Utrzy­my­wa­łam, że nic mi nie jest.


Nie słu­cha­łam nikogo. Bro­ni­łam się zacie­kle.


– Twier­dzisz, że jestem złą matką? – war­cza­łam.


Prawdę mówiąc, nikt nie mógł do mnie dotrzeć.


Latem doszłam do wnio­sku, że muszę odpo­cząć, i pole­cia­łam na połu­dnie,
żeby odwie­dzić moich rodzi­ców w Essex.


Trudno się dzi­wić, że po trzech mie­sią­cach pie­kła, przez jakie
prze­cho­dzi­łam, i dwóch mie­sią­cach miesz­ka­nia na odlu­dziu mój zwią­zek z Chri­sem wisiał na wło­sku. Mąż cho­dził do pracy, którą uwiel­biał, i był
szczę­śliwy, ja nato­miast czu­łam się tak nie­szczę­śliwa, że nie­wiele
bra­ko­wało, a zro­bi­ła­bym coś strasz­nego. Bie­dak sta­rał się ze wszyst­kich
sił i kiedy był w domu, bar­dzo mi poma­gał, ale to nic nie dawało. On
rów­nież się męczył; nie miał poję­cia, co począć.


Mama od dawna bła­gała, żebym do nich przy­je­chała, toteż w końcu
ustą­pi­łam i posta­no­wi­łam pole­cieć do niej z Fra­se­rem. Tuż przed lotem
potwor­nie pokłó­ci­łam się z Chri­sem. Nie pamię­tam nawet, o co poszło.
Pamię­tam jed­nak, że z jakie­goś powodu wrzu­ci­łam do torebki
anty­de­pre­santy. Kłó­ci­li­śmy się wcze­śniej z ich powodu; Chris uwa­żał, że
powin­nam brać lekar­stwa, ja twier­dzi­łam, że to strata czasu i że wcale
ich nie potrze­buję. Tego dnia spa­ko­wa­łam tabletki pod wpły­wem impulsu,
zupeł­nie jak­bym chciała powie­dzieć: „No dobra, biorę leki, jesteś
zado­wo­lony?”.


Pierw­szej nocy u moich rodzi­ców poszłam spać, uło­żyw­szy wcze­śniej
Fra­sera w łóżeczku tury­stycz­nym. Jak zwy­kle pła­kał i pła­kał, i pła­kał. W jego zawo­dze­niu nie dopa­trzy­łam się jed­nak niczego nie­zwy­kłego. Kiedy
zwy­mio­to­wał, wsta­łam, umy­łam go, zmie­ni­łam pościel i znów się poło­ży­łam.
Led­wie to zro­bi­łam, Fra­ser zwy­mio­to­wał ponow­nie, lecz tym razem coś mnie
zanie­po­ko­iło. Już nie szlo­chał. Było mniej wię­cej wpół do czwar­tej nad
ranem.


Instynk­tow­nie wyczu­łam, że coś jest nie tak, więc kiedy tylko go umy­łam
i jesz­cze raz zmie­ni­łam pościel, poszłam obu­dzić mamę.


Mama rzu­ciła na niego okiem i natych­miast pobie­gła po ter­mo­metr. Fra­ser
był roz­pa­lony jak piec, na­dal wymio­to­wał i miał pra­wie 42 stop­nie. Choć
zwró­cił już wszystko, co zjadł, odruch wymiotny nie mijał.


Mama zadzwo­niła na pogo­to­wie. Cier­pli­wie odpo­wie­działa na mnó­stwo pytań
osoby dyżu­ru­ją­cej. Dowie­działa się, że dziecko trzeba poić wodą i odcze­kać godzinę, aby spraw­dzić, czy coś się zmie­nia. Szybko zda­ły­śmy
sobie sprawę, że w niczym to nie pomoże, więc mama zadzwo­niła ponow­nie,
tym razem abso­lut­nie wście­kła.


– Musi­cie coś zro­bić, to dziecko jest naprawdę bar­dzo chore! – krzy­czała
do słu­chawki.


Trzeba przy­znać, że pogo­to­wie przy­je­chało nie­mal natych­miast. Lekarka
spoj­rzała na Fra­sera i rzu­ciła:


– Zabie­ramy go.


Rodzice miesz­kali wtedy bli­sko szpi­tala Southend, więc zna­leź­li­śmy się
tam bar­dzo szybko.


Nie będzie w tym cie­nia prze­sady, jeśli powiem, że Fra­ser wyglą­dał,
jakby umie­rał. Nie był już biały, tylko szary, led­wie oddy­chał. Prze­stał
wymio­to­wać i od dłuż­szego czasu nie pła­kał.


Leka­rze bły­ska­wicz­nie zabrali go na izbę przy­jęć ostrego dyżuru, gdzie
natych­miast wbito w niego mnó­stwo igieł i pod­łą­czono go do róż­nych
rurek, żeby podać płyny oraz leki. Ja byłam kom­plet­nie oszo­ło­miona.
Sie­dzia­łam znie­ru­cho­miała, nie­zdolna do myśle­nia.


Po kilku godzi­nach jeden z leka­rzy powie­dział, że Fra­ser ma grypę
żołąd­kową. Trudno stwier­dzić, jak poważny jest jego stan, ale można
żywić nadzieję, że wydo­brzeje. Roz­strzy­ga­jąca będzie naj­bliż­sza doba.


Pozwo­lono mi usiąść przy synku. Pie­lę­gniarki poło­żyły dziecko na
spe­cjal­nej, zaawan­so­wa­nej tech­no­lo­gicz­nie macie, która mie­rzyła jego
sła­biut­kie tętno i oddech. Wszystko działo się tak szybko, że stra­ci­łam
poczu­cie czasu. Następną noc spę­dzi­łam w szpi­talu z Fra­se­rem. I wła­śnie
wtedy, kiedy sie­dzia­łam tam sama, dozna­łam olśnie­nia. Ta myśl ude­rzyła
mnie jak obu­chem.


Spoj­rza­łam na leżą­cego Fra­sera i pomy­śla­łam: „To nie twoja wina”.


Do tej pory błą­dzi­łam jak we mgle, ale teraz zoba­czy­łam wszystko jasno.
Wcale nie radzi­łam sobie dobrze z nową sytu­acją. Mia­łam w sobie mnó­stwo
gniewu i wyła­do­wy­wa­łam złość na naj­bliż­szych oso­bach: na Chri­sie, mamie
i przede wszyst­kim na Fra­se­rze.


Dosko­nale pamię­tam, jak pomy­śla­łam: „Mój syn umiera, a ja czu­łam do
niego taką straszną nie­chęć. Wini­łam go za wszystko. Prze­cież to nie
jest wina tego maleń­stwa. Czy zro­biło coś złego? Skądże”.


To wła­śnie był punkt zwrotny, dno, od któ­rego musia­łam się odbić.
Zro­zu­mia­łam, że muszę wziąć się w garść, zanim będzie za późno.


Nie­sa­mo­wite, jak funk­cjo­nuje ludzki umysł, jak w kry­zy­so­wej sytu­acji
odważ­nie mie­rzymy się z rze­czy­wi­sto­ścią. Sie­dząc przy szpi­tal­nym łóżku,
zda­łam sobie sprawę, ile dla mnie zna­czy synek i jak bar­dzo go kocham. W ciągu ostat­nich mie­sięcy nie pamię­ta­łam o tej miło­ści, zapewne z powodu
depre­sji. Teraz wie­dzia­łam jedno: że muszę wal­czyć o swoje dziecko i o jego życie. Nagle poczu­łam, jak mój gniew znika bez śladu. Cudowne
uczu­cie.


Do następ­nego ranka Fra­ser rów­nież prze­szedł prze­mianę. Leka­rze
wpom­po­wali w niego nie­wia­ry­godne ilo­ści pły­nów, a on, jak czę­sto zda­rza
się dzie­ciom, nagle doszedł do sie­bie. Był już jedną nogą w gro­bie,
chwilę póź­niej zaś czuł się dosko­nale.


– Dzieci są nie­sa­mo­wite, potra­fią bły­ska­wicz­nie się roz­cho­ro­wać i rów­nie
szybko wró­cić do zdro­wia – powie­dział lekarz, który przy­niósł mi dobre
wie­ści.


Czu­łam ulgę, a jed­no­cze­śnie byłam bar­dzo sku­piona. Wie­dzia­łam już
dokład­nie, co robić. Się­gnę­łam do torebki, wyję­łam tabletki prze­pi­sane
na depre­sję popo­ro­dową i połknę­łam dwie zgod­nie z instruk­cją lekarki.
Nie­ba­wem sprawy zaczęły przy­bie­rać lep­szy obrót.


Mama oczy­wi­ście zadzwo­niła do Chrisa, żeby mu o wszyst­kim powie­dzieć, a on natych­miast wsko­czył do samo­chodu. Jechał jede­na­ście godzin, nie
wie­dząc, czy jego syn prze­żyje, jak się czuje jego żona, w jakim sta­nie
jest jego mał­żeń­stwo oraz czy w ogóle ist­nieje. Nie wyobra­żam sobie,
przez co musiał przejść pod­czas tej podróży. Zapewne był to kosz­mar.


On także poczuł ogromną ulgę, kiedy zoba­czył Fra­sera świa­do­mego,
oży­wio­nego, mniej wię­cej w takim samym sta­nie jak przed wylo­tem ze
Szko­cji pół­to­rej doby wcze­śniej.


Chris przy­je­chał samo­cho­dem, ponie­waż leka­rze podej­rze­wali, że Fra­ser
zła­pał grypę żołąd­kową na lot­ni­sku albo w samo­lo­cie. Radzili
prze­trans­por­to­wać go do domu bez nara­ża­nia małego na kon­takt z wiru­sami.
A on prze­spał sporą część jazdy na pół­noc, naj­wy­raź­niej wyczer­pany
ostat­nimi prze­ży­ciami.


W dro­dze powrot­nej poczu­łam się dużo lepiej, głów­nie dla­tego, że mąż i ja mie­li­śmy oka­zję poroz­ma­wiać. Prze­pro­si­łam Chrisa i wyzna­łam, co
cho­dziło mi po gło­wie, on zaś oka­zał ogromne zro­zu­mie­nie. Bar­dzo się
ucie­szył, że zamie­rzam posłu­chać spe­cja­li­stów i przyj­mo­wać leki. I choć
w szpi­talu bałam się, czy moje mał­żeń­stwo prze­trwa, jesz­cze nim
wró­ci­li­śmy do Szko­cji, zdo­by­łam pew­ność, że nic nas nie roz­dzieli.


Pro­blemy z Fra­se­rem oczy­wi­ście się nie skoń­czyły. Prze­ciw­nie, zda­wały
się nara­stać. Dowia­dy­wa­li­śmy się coraz wię­cej i wię­cej o jego sta­nie.
Jed­nak od tam­tego dnia umia­łam już patrzeć na wszystko z odpo­wied­niej
per­spek­tywy, bar­dziej racjo­nal­nie. W pracy zawsze myśla­łam logicz­nie i byłam zor­ga­ni­zo­wana, do kło­po­tów z syn­kiem zaczę­łam zatem pod­cho­dzić w podob­nie logiczny i zor­ga­ni­zo­wany spo­sób. Do dziś sku­piam się raczej na
poszu­ki­wa­niu roz­wią­za­nia, na pyta­niu: „Co mam zro­bić, żeby mu pomóc? Jak
poko­nać tę trud­ność?”. Wła­śnie tak przyj­muję teraz życie z Fra­se­rem. Nie
mam innego wyboru.


Mówi się, że co nas nie zabije, to nas wzmocni, i tak wła­śnie jest.
Naprawdę. Mie­siące po naro­dzi­nach Fra­sera były traumą, ale prze­ży­łam coś
w rodzaju kathar­sis. Zmie­ni­łam swoją filo­zo­fię życiową. Nasza sytu­acja
nie jest niczyją winą. Ani Fra­sera, ani moją, ani żad­nego innego
czło­wieka. Los roz­dał nam takie, a nie inne karty, więc trudno, muszę
nimi grać. Cho­dzi o dobro Fra­sera – jestem odpo­wie­dzialna za to, by
poda­ro­wać mu jak naj­lep­sze życie. I to wła­śnie robię, każ­dego dnia.


Wła­śnie dla­tego, trzy lata po tym jak się­gnę­łam dna, zna­la­złam mu
przy­ja­ciela. Billy’ego.
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Jak w korcu maku


 


 


 


Billy od początku był jak powiew świe­żego powie­trza. Nie­mal w chwili gdy
opu­ścił swój trans­por­te­rek, atmos­fera w domu zmie­niła się na lep­sze.


Przede wszyst­kim wszę­dzie było go pełno: był młody, try­skał ener­gią,
miał oso­bo­wość. Już po paru dniach spa­ce­ro­wał od nie­chce­nia po domu,
jakby miesz­kał w nim od uro­dze­nia, i uci­nał sobie drzemkę wszę­dzie,
gdzie było mu wygod­nie. Szcze­gól­nie sobie upodo­bał słu­żące za pral­nię
pomiesz­cze­nie gospo­dar­cze na tyłach domu. Czę­sto znaj­do­wa­łam go tam w wikli­no­wym koszu, zwi­nię­tego w kłę­bek na czy­stych ubra­niach.


Cza­sami wycho­dził na dwór i krą­żył po oko­licy. Nie­spe­cjal­nie nas to
mar­twiło. Chcie­li­śmy, żeby na początku posie­dział tro­chę w domu, bo tak
suge­ro­wali ludzie z Cats Pro­tec­tion, któ­rzy zaszcze­pili Billy’ego na
różne cho­roby nie­długo przed naszą prze­pro­wadzką. Z dru­giej jed­nak
strony widzie­li­śmy, że ten kot bar­dzo ceni sobie swo­bodę. Na szczę­ście w ciągu pierw­szych dni nie zapusz­czał się daleko. Bar­dziej niż zwie­dza­nie
inte­re­so­wało go wspi­na­nie się po drze­wach. Któ­re­goś dnia obser­wo­wa­łam
przez okno werandy, jak nie­mal fruwa z gałęzi na gałąź. Było to
impo­nu­jące, choć także budziło grozę. Billy naj­wy­raź­niej nie znał lęku –
przez chwilę stał na wierz­chołku drzewa, koły­sząc się leciutko na
wie­trze, i śle­dził oko­licę niczym maj­tek z bocia­niego gniazda.


W domu sze­ro­kim łukiem omi­jał Toby’ego i trzy­mał się z daleka od jego
kró­le­stwa na pię­trze. Nie bał się naszego ospa­łego kocura, po pro­stu
miał inne zaję­cia. Billy cią­gle był w ruchu, chciał cią­gle coś robić.
Zwłasz­cza razem z Fra­se­rem.


Także w ten spo­sób szybko odmie­nił nasze codzienne życie. Billy
ofia­ro­wał Fra­se­rowi pro­stą, nie­skom­pli­ko­waną przy­jaźń, na którą tak
liczy­łam. Nie mia­łam wobec niego wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań. Był prze­cież
kotem, wol­nym, nie­za­leż­nym stwo­rze­niem. Chcia­łam tylko, by zaprzy­jaź­nił
się z Fra­se­rem, a on speł­nił pokła­dane w nim nadzieje.


Fra­ser i Billy zacho­wy­wali się dokład­nie tak jak na samym początku tej
zna­jo­mo­ści: uwiel­biali swoje towa­rzy­stwo. Spę­dzali razem całe godziny, a kiedy Fra­ser wra­cał z przed­szkola albo od leka­rza, witali się niczym
stę­sk­nieni bra­cia po dłu­giej roz­łące.


Billy nauczył się nawet spać w pobliżu Fra­sera. Ze względu na hipo­to­nię
nasz syn nie miał siły, żeby przejść naraz wię­cej niż kilka metrów, nie
mówiąc już o poko­ny­wa­niu scho­dów, i dla­tego spał na par­te­rze. Wie­czo­rem,
kiedy leżał już w łóżeczku, a w całym domu zapa­dała cisza, Billy mościł
się na posłanku obok jego sypialni.


Rów­nież rano, kiedy Fra­ser się budził, Billy zawsze był w pobliżu.
Wcho­dził do kuchni, gdy mały jadł śnia­da­nie.


– Mój Billy – ogła­szał Fra­ser.


Wcze­śniej uni­kał jakich­kol­wiek inte­rak­cji, więc na widok takich scen
ogar­niało mnie ogromne wzru­sze­nie. Był to w sumie nie­wielki krok
naprzód, ja jed­nak czu­łam zachwyt. Zupeł­nie jakby Billy powoli odkry­wał
przed Fra­se­rem świat.
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Gdy tylko mogłam, rzu­ca­łam wszystko i patrzy­łam na nich jak urze­czona.
Nie potra­fi­łam tego wytłu­ma­czyć, ale mia­łam wra­że­nie, że Billy
instynk­tow­nie rozu­mie potrzeby Fra­sera.


Mały czę­sto leżał na dywa­nie w salo­nie i oglą­dał tele­wi­zję. Billy to
zauwa­żył i zaczął kłaść się obok. A Fra­ser zawsze reago­wał na obec­ność
kota, opie­rał głowę na jego brzu­chu albo się przy­tu­lał. Cza­sami zwi­jał
się w kłę­bek przy Bil­lym. Czę­sto sia­da­łam nie­opo­dal z fili­żanką her­baty
i obser­wo­wa­łam, jak doka­zują. I wkrótce dostrze­głam coś cie­ka­wego: kiedy
tur­lali się po pod­ło­dze, Billy co chwila doty­kał Fra­sera i wtu­lał się w niego pyszcz­kiem. Gdy Fra­ser leżał na ple­cach, kładł się na nim, nie­mal
przy­gnia­ta­jąc chłopca do pod­łogi. Zupeł­nie jakby wie­dział, że on to
lubi. Ale skąd mógł wie­dzieć?


O tym skutku hipo­to­nii dowie­dzie­li­śmy się sto­sun­kowo nie­dawno. Z powodu
wiot­ko­ści mię­śni Fra­ser ma ogra­ni­czone zdol­no­ści ruchowe. Kiedy był
młod­szy, w ogóle nie cho­dził. Nawet nie racz­ko­wał. Jeśli chciał się
prze­mie­ścić, sia­dał i prze­su­wał się pupą po pod­ło­dze. W efek­cie przez
pół­tora roku głów­nie leżał na ple­cach. Nie zmie­niał nawet pozy­cji i nie
prze­wra­cał się na brzuch.


W ciągu pierw­szych wspól­nych mie­sięcy bez­wied­nie się do tego
dosto­so­wy­wa­łam. Na przy­kład kiedy przy­cho­dziła pora zmiany pie­luszki,
zdej­mo­wa­łam ją na pod­ło­dze, zamiast na prze­wi­jaku, żeby Fra­ser nie wpadł
w złość.


Dopiero kiedy został wła­ści­wie zdia­gno­zo­wany, wyja­śniono nam, że leży na
ple­cach, ponie­waż potrze­buje pod­par­cia, chce mieć kon­takt z pod­ło­żem,
móc doty­kać go krę­go­słu­pem i nogami. W każ­dej innej pozy­cji bra­kuje mu
rów­no­wagi, więc czuje się zagro­żony. Billy w dwa dni pojął coś, co nam
zajęło pra­wie dwa lata. Przy­ci­skał Fra­sera do ziemi, ponie­waż wyczu­wał,
że małemu jest tak naj­wy­god­niej.


– Ci dwaj dobrali się jak w korcu maku – powie­dzia­łam kie­dyś Chri­sowi
przy kola­cji. – Myślę, że Billy rozu­mie go lepiej niż my.


– Jesz­cze pocze­kajmy – odparł Chris, uno­sząc przy tym brew. – Zoba­czymy,
jak się zachowa, kiedy Fra­ser wpad­nie w szał.


Nie mogłam odmó­wić mu słusz­no­ści.
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Przyj­mu­jąc Billy’ego pod swój dach, mie­li­śmy tro­chę obaw. Pierw­sza
doty­czyła Pippy, o któ­rej, choć była mniej absor­bu­jąca, nie mogli­śmy
zapo­mi­nać. A jeśli Billy zauważy kosz, w któ­rym śpi mała, i uzna go za
ide­alne miej­sce na drzemkę? Sły­szy się cza­sem różne nie­mą­dre histo­rie o kotach, które rze­komo poło­żyły się na dzie­ciach… My jed­nak bar­dzo szybko
stwier­dzi­li­śmy, że nie ma żad­nego powodu do nie­po­koju. Billy w ogóle nie
zwra­cał uwagi na Pippę. Wolał bawić się na par­te­rze z Fra­se­rem i rzadko
zaglą­dał na pię­tro.


Znacz­nie bar­dziej dener­wo­wa­li­śmy się tym, jak Billy zare­aguje pod­czas
napadu wście­kło­ści Fra­sera. Mar­twiło to zarówno mnie, jak i Chrisa,
który zauwa­żył już, że Fra­ser zdą­żył się przy­wią­zać do nowego
przy­ja­ciela. Oboje wie­dzie­li­śmy, że taki atak może się zda­rzyć w każ­dej
chwili. Co, jeśli Billy uciek­nie, kiedy Fra­ser wpad­nie w histe­rię? Czy
ich przy­jaźń nagle się zakoń­czy? Dopiero po paru tygo­dniach okresu
prób­nego mie­li­śmy potwier­dzić Liz, że Billy zostaje z nami na dobre. Nie
chcie­li­śmy odwo­zić go z powro­tem do Aboyne. A co gor­sza, nie
wie­dzie­li­śmy, co zrobi Fra­ser, jeśli straci Billy’ego.


Odpo­wiedź na wszyst­kie nasze roz­terki przy­szła nie­długo póź­niej.
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Pew­nego wie­czoru na początku lipca Chris wró­cił z pracy o zwy­kłej porze.
Od jakie­goś czasu doku­czał nam upał, a ten dzień był wyjąt­kowo gorący.


– Cześć. Na tym stry­chu nie było żad­nej wen­ty­la­cji. Naj­pierw sko­czę pod
prysz­nic – powie­dział Chris, zaglą­da­jąc do kuchni, gdzie zaj­mo­wa­łam się
aku­rat kar­mie­niem Pippy.


Wszystko nastą­piło bar­dzo szybko i żadne z nas nie zdą­żyło nawet
zauwa­żyć, że popeł­niamy wykro­cze­nie wzglę­dem planu dnia. Zazwy­czaj po
powro­cie z pracy Chris sia­dał i wypi­jał fili­żankę her­baty. Oczy­wi­ście
Fra­ser natych­miast dostrzegł zmianę.


Skoń­czył już jeść i poszedł do salonu, żeby poba­wić się z Bil­lym. Jed­nak
gdy tylko usły­szał docho­dzący z góry szum prysz­nica, poja­wił się na
kory­ta­rzu, bar­dzo pobu­dzony.


– Tatuś źle zro­bił – powie­dział, koły­sząc się w przód i w tył na pię­tach
i zaci­ska­jąc, a potem pro­stu­jąc palce dłoni. – Tatuś źle zro­bił. On tak
nie robi – powtó­rzył, tym razem zasła­nia­jąc sobie uszy.


Dosko­nale zna­łam objawy nad­cho­dzą­cego ataku histe­rii. Bądź co bądź,
oglą­da­łam je od ponad czte­rech lat. Rozu­mia­łam więc, że teraz nie ma już
zna­cze­nia, czy Chris wróci do kuchni na swoją her­batę. Było na to za
późno. Wie­dzia­łam, co zaraz nastąpi. Przy­go­to­wa­łam się na wybuch.


Twarz Fra­sera powoli zmie­niła kolor. Choć nie ma w tym nic śmiesz­nego,
cza­sem ataki synka przy­po­mi­nały mi kre­skówki, któ­rych boha­ter zaczyna
goto­wać się z wście­kło­ści. Już po chwili Fra­ser wrzesz­czał na całe
gar­dło, a ja pró­bo­wa­łam go uspo­koić.


W skali od jed­nego do dzie­się­ciu oce­ni­ła­bym jego napad na szóstkę, może
sió­demkę. Przy dzie­wiątce albo dzie­siątce wci­skałby dło­nie do ust i gryzł palce, śli­niąc się przy tym obfi­cie. Dzie­siątce towa­rzy­szył
krwo­tok z nosa, co wyglą­dało naprawdę upior­nie. Tym razem było jed­nak
wystar­cza­jąco strasz­nie, żeby przy­pad­kowy prze­cho­dzień mija­jący nasz dom
zaczął się zasta­na­wiać, czy w środku nie ryczy cza­sem chó­rem pokaźna
gro­madka dzieci.


Atak trwał już jakieś pół minuty, może minutę, kiedy poja­wił się Billy.
Wcze­śniej wywę­dro­wał do innej czę­ści domu, ale naj­wy­raź­niej zwa­biły go
krzyki Fra­sera.


Chło­piec stał w kory­ta­rzu z dłońmi przy­ci­śnię­tymi do uszu i wył. Billy
usiadł naprze­ciwko niego. Patrzył.


Mały sza­lał, ale kot tylko obser­wo­wał. W pew­nym momen­cie wstał i musnął
Fra­sera ogo­nem, jakby chciał go pocie­szyć.


Fra­ser począt­kowo tego nie zauwa­żył, ale po chwili w końcu dostrzegł
kota. Wpraw­dzie nie prze­stał pła­kać, jed­nak Billy uznał to za dobry
znak. Zaczął robić ósemki wokół mnie i Fra­sera, pod­czas gdy mały powoli
się uspo­ka­jał.


Kilka minut póź­niej Chris wró­cił z łazienki z ręcz­ni­kiem na wło­sach i skru­szo­nym wyra­zem twa­rzy.


– Prze­pra­szam, nie pomy­śla­łem – powie­dział.


Prze­ży­łam sporo takich napa­dów, toteż zdą­ży­łam się na nie uod­por­nić.


– Nie ma sprawy – zapew­ni­łam go. – Na szczę­ście Billy w ogóle się nie
prze­stra­szył.


– Serio? – spy­tał z nie­do­wie­rza­niem Chris. – Toby uciekł pod łóżko, więc
zało­ży­łem, że Billy też dał nogę.


– Wręcz prze­ciw­nie. Nie mam poję­cia, co wypra­wiali jego poprzedni
wła­ści­ciele, ale zacho­wał zimną krew. Nie­sa­mo­wite, że młody kot tak
świet­nie sobie pora­dził, prawda?


Chris poki­wał głową, a potem wszedł do kuchni.


– Naprawdę chciał­bym, żeby z nami został… Ale upew­nijmy się jesz­cze,
dobrze? – popro­sił z uśmie­chem, kiedy w końcu posta­wił wodę na mocno
spóź­nioną her­batę. Znał mnie i odgadł, o czym myślę. – Wiem, chcesz,
żeby Billy został naj­lep­szym przy­ja­cie­lem Fra­sera, ale prze­cież
rozu­miesz, że on jest nie­prze­wi­dy­walny. Nie chcę, żebyś znowu cier­piała.
Pamię­tasz, co było z Tof­fim.


Jakże mogła­bym zapo­mnieć.


 



  [image: ]



 


Nieco ponad dwa lata wcze­śniej przy­gar­nę­li­śmy psa ze Scot­tish Grey­ho­und
Sanc­tu­ary1, krzy­żówkę charta per­skiego z angiel­skim.


Miał to być towa­rzysz dla mnie, nie dla Fra­sera czy Chrisa.


Po tym jak leka­rze stwier­dzili, że cier­pię na depre­sję popo­ro­dową,
uzna­łam, że potrze­buję kogoś jesz­cze oprócz krzy­czą­cego bez prze­rwy
nie­mow­lę­cia. Nie miesz­ka­li­śmy już na szczę­ście w środku lasu, tylko na
skraju posia­dło­ści Bal­mo­ral, w pobliżu mostu na rzece Dee, przy któ­rym
znaj­duje się główne wej­ście do zamku. Nie był to ide­alny dom dla
Fra­sera, ale przy­naj­mniej nie znaj­do­wał się na odlu­dziu, co miało
szcze­gólne zna­cze­nie, ponie­waż przy­szedł listo­pad i zaczy­nała się
szkocka zima.


Zawsze uwiel­bia­łam psy, a w tym po pro­stu się zako­cha­łam. Nazwa­łam go
Toffi. Choć cza­sem wciąż jesz­cze czu­łam się samotna, on dał mi nowy cel
w życiu. Lubi­łam zabie­rać go na spa­cery z Fra­se­rem w wózku. Codzien­nie
prze­cha­dza­li­śmy się po tere­nach Bal­mo­ral.


Przez kilka tygo­dni żyłam złu­dze­niem, że nasza rodzina się powięk­szyła,
a ja będę miała towa­rzy­stwo pod­czas pochmur­nych dni.


Wkrótce jed­nak stało się jasne, że Toffi i Fra­ser nie mogą prze­by­wać pod
jed­nym dachem. Wła­śnie wtedy mój syn zaczął prze­miesz­czać się po
pod­ło­dze, a Toffi liniał i zosta­wiał na dywa­nach mnó­stwo sier­ści. Małemu
nie prze­szka­dzało fru­wa­jące w powie­trzu futro Toby’ego, ale wkrótce
odkry­li­śmy, że jest uczu­lony na psy. Wypa­da­jące włosy charta wywo­ły­wały
u niego krwa­wie­nia z nosa oraz ataki astmy tak cięż­kie, że kilka razy
nie­zbędna była inter­wen­cja leka­rza.


Chris i ja szybko musie­li­śmy pod­jąć bole­sną decy­zję i oddać Tof­fiego. Na
szczę­ście ludzie z orga­ni­za­cji oka­zali zro­zu­mie­nie i nie­mal natych­miast
zna­leźli psu nowy dom. Umó­wi­li­śmy się z nimi, że zawie­ziemy Tof­fiego do
Dun­dee, gdzie prze­ka­żemy go jed­nemu z wolon­ta­riu­szy, a on z kolei
zabie­rze psa do Ber­wick-upon-Tweed, na gra­nicy angiel­sko-szkoc­kiej.


Ta podróż była kosz­ma­rem. Fra­ser sie­dział w fote­liku, Toffi leżał z tyłu
na swoim posła­niu, a ja, z przodu obok Chrisa, czu­łam, że serce pęka mi
na tysiąc kawał­ków.


Z wolon­ta­riu­szem mie­li­śmy się spo­tkać na par­kingu obok sklepu
zoo­lo­gicz­nego, ale kiedy tam dotar­li­śmy, zro­zu­mia­łam, że nie jestem
gotowa. Wzię­łam Tof­fiego na krótki spa­cer, żeby się poże­gnać, a potem
powie­rzy­łam prze­ka­za­nie psa Chri­sowi. W samo­cho­dzie sta­ra­łam się nie
pła­kać, żeby nie zde­ner­wo­wać Fra­sera, ale moje wysiłki speł­zły na
niczym.


Już wcze­śniej było mi ciężko, a teraz spadł na mnie kolejny cios.
Przy­po­mnia­łam sobie jed­nak o obiet­nicy zło­żo­nej w szpi­talu i szybko
wzię­łam się w garść. Znów nie mia­łam wyboru.


Na tym eta­pie życia Fra­sera sta­wało się coraz bar­dziej oczy­wi­ste, że
nasz synek nie roz­wija się nor­mal­nie.


Zapewne w każ­dym domu mło­dych rodzi­ców znaj­duje się porad­nik doty­czący
umie­jęt­no­ści, które maluch powi­nien zdo­być w okre­ślo­nym wieku. Mam na
myśli cho­dze­nie, mówie­nie, samo­dzielne jedze­nie czy korzy­sta­nie z ubi­ka­cji. A ja czu­łam, że moje dziecko ni­gdy nie opa­nuje w pełni żad­nej
z powyż­szych rze­czy.


Jako matka rozu­mia­łam też, że wszystko potwier­dza moje naj­gor­sze obawy:
coś jest nie tak. Jed­nak leka­rze zaczęli inte­re­so­wać się Fra­se­rem,
dopiero gdy stwier­dzili u niego roz­liczne opóź­nie­nia. W stycz­niu 2009
roku, kiedy miał dzie­sięć mie­sięcy, został skie­ro­wany do orto­pedy,
ponie­waż podej­rze­wano u niego jakąś ano­ma­lię budowy kości – Fra­ser nie
pró­bo­wał nawet cho­dzić, tylko leżał na ple­cach.


Orto­peda obej­rzał go, ale nie dopa­trzył się niczego szcze­gól­nego, więc
wysłał nas do dok­tor Ste­phen, pedia­try z Aber­deen.


Oczy­wi­stym wytłu­ma­cze­niem wielu zacho­wań Fra­sera był autyzm, ale
powie­dziano nam, że za wcze­śnie jesz­cze na bada­nia pod tym kątem.
Auty­zmu nie dia­gno­zuje się zwy­kle przed czwar­tym rokiem życia pacjenta.
I jak czę­sto bywa, musiało się wyda­rzyć coś dra­ma­tycz­nego, aby
przy­spie­szyć bieg wyda­rzeń.
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Pew­nego ponie­dział­ko­wego wie­czoru mniej wię­cej czter­na­sto­mie­sięczny
Fra­ser leżał jak zwy­kle na pod­ło­dze, ude­rza­jąc w nią nogami. Od czasu do
czasu jed­nak jakby sztyw­niał, a potem zaczy­nał się trząść. Sztyw­nie­nie i drże­nie powtó­rzyło się wie­lo­krot­nie. Zauwa­ży­li­śmy już wcze­śniej coś
podob­nego, ale ni­gdy w takim nasi­le­niu. Widok był bar­dzo nie­po­ko­jący i zaczę­li­śmy się mar­twić. Przy­szło nam do głowy, że to atak padaczki.


Zadzwo­ni­łam do mamy Chrisa, która zaj­mo­wała się kie­dyś
nie­peł­no­spraw­nymi. Wie­dzia­łam, że zetknęła się z epi­lep­sją. Kiedy tylko
opi­sa­łam jej objawy, kazała mi natych­miast wezwać pogo­to­wie.


Oczy­wi­ście nie było to pro­ste. Gdy Chris zdo­łał się połą­czyć, naj­pierw
musiał odpo­wie­dzieć na mnó­stwo pytań. Powie­dział, jakie są symp­tomy,
dodał, że z Fra­se­rem nie ma kon­taktu i że mar­twi nas kolor jego skóry,
która zaczęła robić się szara. W końcu przy­słano karetkę.


Ratow­nik medyczny nie zba­ga­te­li­zo­wał sytu­acji. Do odle­głego o dzie­sięć
minut drogi szpi­tala jecha­li­śmy na sygnale, ponie­waż Fra­ser wyglą­dał
coraz gorzej. Wkrótce jed­nak tra­fił w dobre ręce.


Nie­ba­wem obej­rzał go spe­cja­li­sta, który wyklu­czył padaczkę, acz­kol­wiek
nie zna­lazł żad­nego innego wyja­śnie­nia. Zasu­ge­ro­wał, że Fra­ser powi­nien
zostać w szpi­talu na obser­wa­cji, co bar­dzo nas sfru­stro­wało.
Odcho­dzi­li­śmy już od zmy­słów.


Dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści w tym samym szpi­talu, dwa dni póź­niej,
mie­li­śmy widzieć się z dok­tor Ste­phen. Byli­śmy u niej już raz, jakiś
mie­siąc wcze­śniej. Popro­siła wtedy, żeby­śmy poob­ser­wo­wali Fra­sera, a jeśli to moż­liwe – nagrali go. Chris zare­je­stro­wał więc kamerą parę
napa­dów histe­rii i jego dziwne drgawki. Chcie­li­śmy poka­zać jej filmy
przy następ­nym spo­tka­niu.


Noc z ponie­działku na wto­rek spę­dzi­łam z Fra­se­rem w szpi­talu, a Chris
poje­chał do domu i wró­cił następ­nego dnia ze swoją mamą oraz kamerą
wideo.


Traf chciał, że we wto­rek rano dok­tor Ste­phen przy­szła do pracy
wcze­śniej, aku­rat kiedy poszłam na dół, żeby coś zjeść. Byli­śmy z nią
umó­wieni dopiero na środę, ale ujrzaw­szy mnie, posta­no­wiła od razu
zba­dać Fra­sera.


Razem z innymi leka­rzami i moją teściową obej­rzała cały film trzy albo
cztery razy. Dok­to­rzy wyglą­dali na bar­dzo zatro­ska­nych. Epi­lep­sja po raz
kolejny została wyklu­czona.


– To jakiś mecha­nizm auto­gra­ty­fi­ka­cji – powie­działa dok­tor Ste­phen. –
Chyba musimy pod­dać Fra­sera bar­dziej szcze­gó­ło­wym bada­niom.


Był to dla nas bar­dzo ważny moment. Odtąd leka­rze zaczęli zwra­cać
bacz­niej­szą uwagę na nasze dziecko. Naj­pierw wyko­nano rezo­nans
magne­tyczny oraz elek­tro­en­ce­fa­lo­gram. Pod­pięto elek­trody do całej jego
głowy, żeby zba­dać fale mózgowe. Póź­niej, w sierp­niu, przez tydzień
jeź­dzi­li­śmy z Fra­se­rem do spe­cja­li­stycz­nego ośrodka pedia­trycz­nego w Aber­deen. Tam­ten czas oka­zał się decy­du­jący dla zdia­gno­zo­wa­nia naszego
synka, przy­naj­mniej jak dotąd.


Chris musiał wziąć wtedy urlop, co nie było pro­ste, ponie­waż kró­lowa
prze­by­wała aku­rat w Bal­mo­ral. Codzien­nie jecha­li­śmy pół­to­rej godziny do
ośrodka, a kon­kret­nie tej jego czę­ści, w któ­rej znaj­do­wało się
przed­szkole dla dzieci o spe­cjal­nych potrze­bach. W budynku dzia­łało
także cen­trum tera­pii i reha­bi­li­ta­cji dzieci z róż­no­rod­nymi
nie­peł­no­spraw­no­ściami i pano­wała tam bar­dzo przy­ja­zna atmos­fera. Na
ścia­nach umiesz­czono roz­ma­ite przed­mioty pobu­dza­jące sty­mu­la­cję
sen­so­ryczną, na przy­kład drew­niane kółka, które można było obra­cać, czy
różne wypu­kło­ści, które dawało się wyczuć ręką – a wszystko na wyso­ko­ści
dostęp­nej dla dziecka.


Dla Fra­sera przy­jazd do nie­zna­nego domu peł­nego dłu­gich kory­ta­rzy był
prze­ra­ża­ją­cym doświad­cze­niem, ale te wszyst­kie rze­czy na ścia­nach bar­dzo
go zacie­ka­wiły – cóż za sprytny pomysł! Gdy mały został w sali zabaw,
któ­rej jedną ścianę zastę­po­wało lustro wenec­kie, Chris i ja mogli­śmy
usiąść po dru­giej stro­nie i przez chwilę poob­ser­wo­wać synka.


Testom pod­da­wano wów­czas nie tylko Fra­sera; było tam w sumie sze­ścioro
dzieci poni­żej pią­tego roku życia – on jed­nak oka­zał się naj­młod­szy.
Każ­dym malu­chem zaj­mo­wał się inny opie­kun, a do sali przy­cho­dzili także:
tera­peuta mowy, psy­cho­log i spe­cja­li­sta od tera­pii zaję­cio­wej. Wszy­scy
przez tydzień obser­wo­wali zacho­wa­nia Fra­sera. Chcąc spraw­dzić jego
reak­cje na różne fak­tury i kon­sy­sten­cję przed­mio­tów, dawali mu do zabawy
pianę, gala­retkę, pia­sek, wodę i farby, żeby stwier­dzić, co go
zain­te­re­suje. Przy­glą­dali się naszym inte­rak­cjom z Fra­se­rem, spę­dzili z nim tro­chę czasu sami, a potem paro­krot­nie roz­ma­wiali ze mną i Chri­sem.


Były chwile, kiedy po pro­stu musia­łam się roze­śmiać.


– Pani chyba instynk­tow­nie wie, czego Fra­ser chce – stwier­dził w pew­nym
momen­cie któ­ryś z tera­peu­tów.


Uśmiech­nę­łam się.


– Czło­wiek nabiera wprawy, gdy ktoś na niego krzy­czy przez pół­tora roku
– powie­dzia­łam. – Fra­ser ni­gdy o nic nie prosi. Umiem roz­po­zna­wać jego
potrzeby, ponie­waż jest dziec­kiem trzy­ma­ją­cym się bar­dzo sztyw­nego planu
dnia, a ja ten plan dnia znam na pamięć.


Trzeba przy­znać, że spe­cja­li­ści odkryli rze­czy, z któ­rych wcze­śniej nie
zda­wa­li­śmy sobie sprawy. Wie­dzie­li­śmy na przy­kład, że Fra­ser ma bar­dzo
dobry wzrok i potrafi zauwa­żyć każdy przed­miot z dużej odle­gło­ści, ale
umknęło nam, że kiedy coś mu się poka­zuje, on celowo patrzy w innym
kie­runku. Tak wła­śnie się zacho­wy­wał pod­czas zabaw z pie­lę­gniar­kami.


Poza tym powie­dziano nam, że Fra­ser jest bar­dziej zde­ter­mi­no­wany, by
cze­goś nie robić, niż żeby coś zro­bić. Cał­ko­wi­cie się z tym zgo­dzi­łam.
Pod­czas jazdy samo­cho­dem ze wszyst­kich sił sta­rał się nie zasnąć.
Podob­nie postę­po­wał, kiedy leżał w wózku albo w nie­na­le­żą­cym do niego
łóżku. Zupeł­nie jakby podej­mo­wał świa­domą decy­zję: „Wiem, czego ode mnie
ocze­ku­je­cie, ale ja tego nie chcę i nie zamie­rzam uła­twiać wam sprawy”.


To był bar­dzo dziwny tydzień. Dziw­nie było patrzeć, jak obcy ludzie
roz­ma­wiają albo bawią się z Fra­se­rem i robią przy tym notatki. W pew­nym
sen­sie czu­łam się winna, że pozwa­lam pod­da­wać go roz­ma­itym eks­pe­ry­men­tom
i pró­bom. Potrze­bo­wa­li­śmy jed­nak odpo­wie­dzi, a tylko w ten spo­sób
mogli­śmy je otrzy­mać.


Pod koniec tygo­dnia Chrisa i mnie zapro­szono na roz­mowę o przy­szło­ści
Fra­sera. Ten dzień trwale zapi­sał się w naszej pamięci.


Zosta­wi­li­śmy synka w domu z mamą Chrisa i po raz ostatni poje­cha­li­śmy do
Aber­deen. Weszli­śmy do pokoju, w któ­rym ujrze­li­śmy wielki, owalny
maho­niowy stół. Wokół niego sie­działo dwa­na­ście, może trzy­na­ście osób.
Byli tam ludzie, któ­rzy wcze­śniej obser­wo­wali Fra­sera, i każdy miał nam
coś do powie­dze­nia. Wszyst­kie ich uwagi zebrano w spra­woz­da­niu, które
otrzy­ma­li­śmy pod koniec spo­tka­nia.


Lek­tura tego raportu była wstrzą­sa­jąca.


Część opi­nii potwier­dzała nasze wła­sne przy­pusz­cze­nia. Psy­cho­log
kli­niczny zauwa­żył, że Fra­ser nie umie wcho­dzić w inte­rak­cje z nie­zna­nymi oso­bami i boi się, kiedy obcy przy­cho­dzą do domu. To była
prawda. Całymi godzi­nami uspo­ka­ja­li­śmy synka, po tym jak facet z elek­trowni wpa­dał odczy­tać stan licz­nika.


Usły­sze­li­śmy, że kom­pe­ten­cje spo­łeczne Fra­sera są ogra­ni­czone, a jego
słow­nic­two nie prze­kra­cza dwu­dzie­stu pię­ciu wyra­zów. Oczy­wi­ście
zda­wa­li­śmy sobie z tego sprawę. Wie­dzie­li­śmy też jed­nak, że Fra­ser zna
co naj­mniej dwa­dzie­ścia pięć róż­nych rodza­jów krzyku. Była to jego
wła­sna forma komu­ni­ka­cji.


Leka­rze zgo­dzili się z nami, że pro­ble­mem dla małego są liczne
przed­mioty codzien­nego użytku, szcze­gól­nie kubki. Fra­ser pił z jed­nego
kon­kret­nego naczy­nia i robił się wyjąt­kowo nie­spo­kojny, jeśli go nie
dostał. Musia­łam wypró­bo­wać kil­ka­dzie­siąt kubecz­ków, zanim któ­ryś
zaak­cep­to­wał. Cią­gle mia­łam w domu półki pełne nie­tra­fio­nych zaku­pów.


Jed­nak kolejne spo­strze­że­nie spe­cja­li­stów było dla nas nowo­ścią. Gdy
Fra­ser miał jakieś osiem czy dzie­więć mie­sięcy, robił coś bar­dzo
dziw­nego. Od czasu do czasu pod­cią­gał kolana do tuło­wia, a potem z całej
siły walił nogami o pod­łogę. Zauwa­żył to nasz ówcze­sny pedia­tra, a my
wspo­mnie­li­śmy o nie­ty­po­wym zwy­czaju Fra­sera pod­czas testów. Wcze­śniej
leka­rze sądzili, że Fra­ser cierpi na tak zwaną toniczną sztyw­ność
koń­czyn, lecz ku naszemu zanie­po­ko­je­niu ludzie z Aber­deen
zakwe­stio­no­wali tamtą dia­gnozę i uznali, że zacho­wa­nie to może mieć
zwią­zek z napa­dami drga­wek.


Wie­dzie­li­śmy, że wnio­ski koń­cowe spe­cja­li­stów mają ogromne zna­cze­nie,
ponie­waż wpłyną na przy­szłość Fra­sera. I nie­stety leka­rze potwier­dzili
nasze obawy.


Kon­klu­zja zawarta w rapor­cie brzmiała nastę­pu­jąco: Fra­ser znaj­duje się,
jak to okre­ślono, „w spek­trum auty­zmu”. Ponadto ma zabu­rze­nia
beha­wio­ralne, a zaob­ser­wo­wana przez nas wiot­kość mię­śni to hipo­to­nia.


Pró­bo­wa­li­śmy jakoś dać sobie z tym radę, zada­jąc pyta­nia. Roko­wa­nia były
raczej pesy­mi­styczne. Nikt nie miał pew­no­ści, czy Fra­ser kie­dy­kol­wiek
zacznie cho­dzić albo nor­mal­nie się poru­szać. Zda­niem spe­cja­li­stów
tera­pia mogła mu w tym pomóc, ale, podob­nie jak w przy­padku mowy, nie
było żad­nych gwa­ran­cji. Jeden z kon­sul­tan­tów stwier­dził sta­now­czo, że
wszystko zależy od Fra­sera. Uznał, że nasz synek ma wyjąt­kowo silną
wolę. „Zrobi to, kiedy będzie gotowy” – padło.


Bar­dziej kon­kretne oka­zały się pro­gnozy doty­czące jego edu­ka­cji. „Fra­ser
ni­gdy nie pój­dzie do nor­mal­nej szkoły” – oświad­czyła jedna z kon­sul­tan­tek. Pamię­tam to zda­nie, jak­bym usły­szała je pięć minut temu.
Wbiło się w nasze serca niczym nóż. Ta kobieta nie była zło­śliwa ani
nie­miła, ona jedy­nie wyko­ny­wała swoją pracę i mówiła pro­sto z mostu. Jej
opi­nia mogła nam się nie podo­bać, ale cóż, musie­li­śmy ją poznać.


Mio­tały nami sprzeczne uczu­cia. Oczy­wi­ście byli­śmy zroz­pa­czeni. Każdy
rodzic wiąże z dziec­kiem nadzieje i marze­nia. Ta pół­go­dzinna roz­mowa w Aber­deen ode­brała nam szanse na urze­czy­wist­nie­nie wielu z nich. A jed­nak
czu­łam też coś na kształt satys­fak­cji. Przez długi czas nikt nie chciał
mnie słu­chać. Teraz naj­lepsi szkoccy spe­cja­li­ści potwier­dzili
podej­rze­nia towa­rzy­szące mi od pół­tora roku. Wszy­scy ludzie, któ­rzy
twier­dzili, że jestem neu­ro­tyczną matką albo prze­sa­dzam, byli w błę­dzie.


Poza tym dostrze­ga­łam jesz­cze jedną dobrą stronę naszej sytu­acji.
Dia­gnoza ozna­czała, że otrzy­mamy pomoc w opiece nad Fra­se­rem. Po
osiem­na­stu mie­sią­cach nie­ustan­nego zaj­mo­wa­nia się syn­kiem mogłam teraz
sko­rzy­stać z pro­fe­sjo­nal­nej fizjo­te­ra­pii, tera­pii zaję­cio­wej oraz
tera­pii zabu­rzeń mowy.


Zarządca Bal­mo­ral oka­zał się cudow­nie pomocny. Cią­gle wypy­ty­wał o Fra­sera, a kiedy opo­wie­dzie­li­śmy mu o dia­gno­zie, był gotów słu­żyć nam
wszel­kim moż­li­wym wspar­ciem.


Domek na skraju posia­dło­ści nie­szcze­gól­nie nada­wał się dla naszego
dziecka. Fra­ser nie potra­fił cho­dzić po scho­dach, więc pod nie­obec­ność
Chrisa musia­łam nosić synka po dłu­gich i nie­wy­god­nych kamien­nych
scho­dach. Na domiar złego te stare schody były kręte. Dźwi­ga­nie dziecka,
które zawsze zwi­sało mi bez­wład­nie w ramio­nach, sta­no­wiło nie lada
wyzwa­nie. Cza­sami czu­łam się tak, jak­bym tasz­czyła dzie­się­cio­to­nowy
cię­żar na szczyt góry.


Ponadto w domu wznie­sio­nym z kamie­nia pano­wał przej­mu­jący chłód, a to
ozna­czało, że Fra­ser zawsze marzł, leżąc na pod­ło­dze. Mie­li­śmy dywany,
ale pusta prze­strzeń pod pod­łogą spra­wiała, że ran­kiem i w nocy posadzka
była lodo­wata.


Ostatni, rów­nie istotny pro­blem doty­czył świa­tła. Jesz­cze zanim
tra­fi­li­śmy do Aber­deen, leka­rze kazali nam kupić spe­cjalne orto­pe­dyczne
krze­sełko, które dałoby Fra­se­rowi dodat­kowe pod­par­cie potrzebne do
przyj­mo­wa­nia postawy sto­ją­cej. Nie­stety okna w nowym domu znaj­do­wały się
bar­dzo wysoko i Fra­ser nie mógł przez nie wyglą­dać. Nowi tera­peuci
zgo­dzili się z nami, że dziecko, które potrze­buje sty­mu­la­cji
sen­so­rycz­nej, nie powinno prze­by­wać w ciem­nicy. Dla naszego synka ten
dom był czymś w rodzaju lochu.


Kiedy wyja­śni­li­śmy to wszystko zarządcy, oka­zał pełne zro­zu­mie­nie.
Obie­cał, że postara się o prze­pro­wadzkę, i napo­mknął o miej­scu, które
mogło być odpo­wied­nie – domku poło­żo­nym na otwar­tym tere­nie w odle­gło­ści
kilku kilo­me­trów od Bal­mo­ral, nie­opo­dal Bal­la­ter. Miesz­kała tam do
nie­dawna star­sza pani, eme­ry­to­wana pra­cow­nica posia­dło­ści, ale ostat­nio
zaczęła nie­do­ma­gać i została umiesz­czona w domu opieki.


Zarządca spraw­dził wszystko i uznał, że nie ma się nad czym zasta­na­wiać.
Dom był par­te­rowy, sło­neczny, okna umiesz­czone nisko. Praw­dziwe
wyba­wie­nie, zwłasz­cza teraz, gdy Fra­ser został objęty tera­pią.
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Dziś wiem, że tam­ten okres był dla nas prze­ło­mowy. Przez pół­tora roku
musie­li­śmy radzić sobie sami. Wie­dzie­li­śmy, że coś jest nie tak, ale
bra­ko­wało nam spe­cja­li­stycz­nej pomocy, dzięki któ­rej mogli­by­śmy
zro­zu­mieć pro­blemy Fra­sera, nie mówiąc już o ich roz­wią­zy­wa­niu.
Ofi­cjalna dia­gnoza zmie­niła ten stan rze­czy. Nie czu­li­śmy się już
osa­mot­nieni, mie­li­śmy wspar­cie wielu nie­zwy­kłych osób. Jedną z nich –
doprawdy wyjąt­kową – była fizjo­te­ra­peutka Helen.


Jeden z kon­sul­tan­tów z Aber­deen uznał, że pro­blemy Fra­sera ze wsta­wa­niem
i z cho­dze­niem wiążą się z jego roz­wo­jem. Pora­dził nam, byśmy cier­pli­wie
cze­kali. „Zacznie cho­dzić, kiedy będzie gotowy, na razie po pro­stu się
upiera” – powie­dział. Helen jed­nak już na samym początku pracy z Fra­se­rem zakwe­stio­no­wała tę opi­nię. „Tu cho­dzi o coś wię­cej” –
stwier­dziła. Natych­miast zauwa­żyła pro­blem z kost­kami Fra­sera, które
obra­cały się dosłow­nie o 360 stopni. Z powodu hipo­to­nii i braku napię­cia
mię­śnio­wego jego stawy sko­kowe były tak nie­sta­bilne, że kiedy nasz syn
pró­bo­wał oprzeć na nich swój cię­żar, one odma­wiały posłu­szeń­stwa.
Podob­nie działo się wtedy, kiedy usi­ło­wał coś pod­nieść. Porów­ny­wa­li­śmy
to do auto­matu, jaki można zoba­czyć w weso­łych mia­stecz­kach i salo­nach
gier. W zaba­wie cho­dzi o to, by obni­żyć meta­lowy wysię­gnik z chwy­ta­kiem
i zła­pać plu­szaka albo autko. Zada­nie jed­nak jest wła­ści­wie nie­moż­liwe
do wyko­na­nia, bo gdy tylko chwy­tak dotyka zabawki, klesz­cze się
roz­wie­rają i niczego nie można nimi utrzy­mać. Podob­nie było z Fra­se­rem.
Nie potra­fił utrzy­mać wła­snego cię­żaru, więc tym bar­dziej nie mogło być
mowy o cho­dze­niu.


– Wła­śnie dla­tego nie może stać. Nie cho­dzi o pro­blemy roz­wo­jowe, on po
pro­stu nie daje sobie z tym rady fizycz­nie – powie­działa nam Helen.


Potem zapro­po­no­wała, żeby Fra­ser nosił wokół kostek spe­cjalne ortezy,
czyli sta­bi­li­za­tory dające pod­par­cie.


Kon­sul­tant wyra­ził dez­apro­batę, ale Helen go zigno­ro­wała. Uparła się i w końcu posta­wiła na swoim. Fra­ser dostał ortezy i bar­dzo szybko nauczył
się wsta­wać, a potem zaczął robić pierw­sze kroki. Gdyby nie Helen,
cze­ka­li­by­śmy na to mie­sią­cami, może nawet latami.


Naj­bar­dziej nie­sa­mo­wita w tej kobie­cie była ota­cza­jąca ją aura. Kli­mat
New Age, dłu­gie włosy i kol­czyki do ramion. Zawsze cudow­nie opa­no­wana,
miała świetny wpływ na nas i na Fra­sera. Potra­fiła go uspo­koić.


Pozo­stali tera­peuci musieli bar­dzo się sta­rać, żeby Fra­ser im zaufał.
Cza­sem ktoś po pro­stu nie przy­pa­dał mu do gustu. Jed­nemu z fizjo­te­ra­peu­tów Fra­ser nie pozwa­lał się nawet dotknąć, co oczy­wi­ście
sta­no­wiło nie­mały kło­pot.


W przy­padku Helen wszystko poszło jed­nak jak z płatka. Fra­ser
zaak­cep­to­wał ją bez waha­nia.
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Od tam­tych wyda­rzeń minęły już pra­wie dwa lata. Helen zaj­mo­wała się
teraz innymi pod­opiecz­nymi, ale ja cią­gle o niej myśla­łam, obser­wu­jąc
wspólne zabawy Fra­sera i Billy’ego. Małego połą­czyła z kotem ta sama
natych­mia­stowa więź, to samo zaufa­nie. Z każ­dym dniem ich przy­jaźń się
pogłę­biała.


Po pierw­szym tygo­dniu w naszym domu Billy zupeł­nie się roz­luź­nił. Był
śro­dek lata i kot spę­dzał mnó­stwo czasu na buszo­wa­niu po ogro­dzie,
ska­ka­niu po drze­wach i mysz­ko­wa­niu w żywo­pło­cie. Ku naszemu zasko­cze­niu
miało to nie­mal natych­mia­stowy wpływ na Fra­sera.


Dotąd nasz synek nie lubił prze­by­wać na dwo­rze. Praw­do­po­dob­nie czuł się
tam zagro­żony, zde­cy­do­wa­nie wolał spę­dzać czas w czte­rech ścia­nach.
Fru­stro­wało nas to, szcze­gól­nie pod­czas ład­nej pogody. Jed­nym z powo­dów,
dla któ­rych spodo­bał nam się nowy dom, było jego poło­że­nie – w pew­nym
odda­le­niu od drogi, na dużej działce z pięk­nie utrzy­ma­nym traw­ni­kiem.
Chris wyno­sił Fra­sera do ogrodu i ukła­dał go na wiel­kiej piko­wa­nej
narzu­cie, żeby mały mógł korzy­stać ze słońca. Jed­nak Fra­ser nie chciał
tam leżeć; albo krzy­czał i wył, póki nie zabra­li­śmy go z powro­tem do
środka, albo, jeśli nie chcie­li­śmy tego zro­bić, sam pełzł do domu, gdzie
sado­wił się na weran­dzie i zaczy­nał krę­cić jed­nym z kółek swo­jej
spa­ce­rówki. Jak już wcze­śniej wspo­mnia­łam, był zde­ter­mi­no­wany, żeby nie
robić tego, czego od niego ocze­ki­wa­li­śmy, i przy­go­to­wany na spory
wysi­łek, aby posta­wić na swoim.


Mimo to pew­nego wie­czoru, mniej wię­cej trzy tygo­dnie po przy­jeź­dzie
Billy’ego, Chris i ja posta­no­wi­li­śmy spę­dzić godzinę w ogro­dzie. Pogoda
była zachwy­ca­jąca, a słońce świe­ciło jesz­cze mię­dzy pniami sosen w poło­żo­nym na zachód od nas gęstym lesie. Przez kilka bło­gich minut ja i mąż sie­dzie­li­śmy sobie, roz­luź­nieni i spo­kojni o całą rodzinę. Fra­ser
oglą­dał tele­wi­zję w salo­nie. Ośmio­mie­sięczna już Pippa zja­dła przed
chwilą kola­cję, a teraz spała na górze. Billy krę­cił się po oko­licy.
Istna idylla, przy­naj­mniej dla nas.


A zaraz potem zauwa­ży­łam czy­jąś syl­wetkę na weran­dzie.


– Chris, patrz – powie­dzia­łam, sztur­cha­jąc lekko męża.


Fra­ser przy­wlókł się z salonu, ale wcale nie wyglą­dał na pobu­dzo­nego –
raczej na spo­koj­nego i zado­wo­lo­nego. Przez moment sie­dział na weran­dzie,
krę­cąc kół­kami odwró­co­nego wózka, ale przez cały czas wycią­gał szyję i wypa­try­wał cze­goś w ogro­dzie.


Po chwili przy­su­nął się bli­żej stop­nia i omiótł wzro­kiem oto­cze­nie.
Potem zaczął nawo­ły­wać:


– Billy, Billy!


Chris i ja uśmiech­nę­li­śmy się do sie­bie i cze­ka­li­śmy, co będzie dalej.


Fra­ser nie widział z werandy całego ogrodu, więc pod­niósł się i zro­bił
kilka nie­pew­nych kro­ków w stronę traw­nika. Potem zaczął wyglą­dać swo­jego
przy­ja­ciela w tra­wie i zaro­ślach.


– Billy, Billy, gdzie jesteś? – powta­rzał.


Chris chciał pójść po narzutę Fra­sera, ale poło­ży­łam dłoń na jego ręce i popro­si­łam, żeby usiadł.


– Nic nie rób, zoba­czymy, co się sta­nie – powie­dzia­łam.


Nagle coś się poru­szyło w krze­wach z boku domu. Spo­mię­dzy gałęzi
wysko­czył nieco potar­gany Billy. W jego zmierz­wio­nej sier­ści tkwiły
kawałki gałą­zek, a on sam wyglą­dał na lekko zasa­pa­nego, jakby biegł.
Zauwa­żył Fra­sera i natych­miast do niego pognał.


Fra­ser tym­cza­sem zdą­żył poko­nać niski sto­pień pro­wa­dzący na traw­nik i przejść kilka kro­ków po tra­wie. Dalej nie miał siły iść, więc ukląkł w ocze­ki­wa­niu na przy­ja­ciela.


– Cześć, Billy – powie­dział. Potem zaczął coś szep­tać do kota w tajem­nym
języku, jakim ta dwójka się poro­zu­mie­wała.


Nieco póź­niej Chris prze­niósł Fra­sera na roz­ło­żoną na tra­wie narzutę.
Billy oczy­wi­ście poszedł z nimi.


Przez następne dwa­dzie­ścia minut on i mały leżeli obok sie­bie,
wymie­nia­jąc piesz­czoty i tur­la­jąc się po narzu­cie w gasną­cym świe­tle
dnia.


Byli­śmy ocza­ro­wani. Nie tylko dla­tego, że mogli­śmy wresz­cie odpo­cząć.
Rów­nież dla­tego, że nasze ostat­nie spo­strze­że­nia wła­śnie zyskały
potwier­dze­nie.


Pod pew­nymi wzglę­dami Fra­ser jest typo­wym dziec­kiem; na przy­kład
reaguje, gdy się go do cze­goś zachęci. Jeśli damy mu dobry powód, aby
coś zro­bił, praw­do­po­dob­nie to zrobi. Billy dał mu dobry powód, żeby się
pod­nieść i ruszyć z miej­sca. Już wcze­śniej, gdy kot szedł do pralni albo
kuchni, Fra­ser bez pro­te­stów ani maru­dze­nia prze­sta­wał oglą­dać tele­wi­zję
i szedł za przy­ja­cie­lem. Gdy­by­śmy to my zawo­łali go do kuchni czy
pralni, na pewno by nie posłu­chał, ale obec­ność Billy’ego ozna­czała, że
dzieje się tam coś cie­ka­wego.


A teraz doszło do tego, że Fra­ser wyszedł za Bil­lym do ogrodu.


Więk­szość rodzi­ców uzna­łaby podobne zda­rze­nie za dro­biazg, ale dla nas
było ono czymś nad­zwy­czaj­nym.


Tego wie­czoru sie­dzie­li­śmy w ogro­dzie aż do zmierz­chu.


– Pisa­łaś już do Liz, aby potwier­dzić, że Billy zostaje na zawsze? –
spy­tał Chris, kiedy napa­wa­li­śmy oczy pło­mien­nym zacho­dem słońca.


– Nie, jesz­cze nie – odpar­łam.


– To lepiej napisz – stwier­dził mój mąż, ści­ska­jąc mnie za rękę.


 



  
    	
      
    Orga­ni­za­cja ta zaj­muje się pomocą char­tom – zapo­bie­ga­niem okru­cień­stwu
wobec nich i szu­ka­niem domów dla psów w potrze­bie (przyp. red.). ↩



  


  
Roz­dział 5


Porzu­cony sznu­rek


 


 


 


Pew­nego sierp­nio­wego poranka, około dzie­sią­tej, chwy­ci­łam odku­rzacz i weszłam do pokoju Fra­sera. Pół godziny wcze­śniej zawio­złam małego do
przed­szkola, a ponie­waż Pippa z rado­ścią się zajęła ukła­da­niem
ulu­bio­nych kloc­ków na dywa­nie w salo­nie, posta­no­wi­łam wyko­rzy­stać wolną
chwilę, żeby zmie­nić pościel w łóżku synka i posprzą­tać pokój, a potem
nagro­dzić się fili­żanką her­baty.


Marze­nia o odprę­ża­ją­cej poran­nej prze­rwie roz­wiały się bez­pow­rot­nie,
kiedy weszłam do pokoju, a mój wzrok padł na szafkę nocną.


Serce mi zamarło.


– O, nie – powie­dzia­łam gło­śno. – Zosta­wił sznu­rek.


Od ponad pół­tora roku życie Fra­sera krę­ciło się wokół czer­wo­nego
sznurka.


Oczy­wi­ście wiele dzieci ma swoje ulu­bione przed­mioty: kocyki albo misie.
Bóg mi świad­kiem, że pró­bo­wa­łam zain­te­re­so­wać Fra­sera czymś podob­nie
nor­mal­nym, ale żadna z zaku­pio­nych zaba­wek nie fascy­no­wała go tak jak
ten wystrzę­piony, czter­dzie­sto­pię­cio­cen­ty­me­trowy kawa­łek powią­za­nego na
supły sznu­ro­wa­dła. Fra­ser zabie­rał swój sznu­rek nie­mal wszę­dzie.


Był to w pew­nym sen­sie jego spo­sób na ucieczkę. W chwi­lach nie­po­koju lub
pobu­dze­nia Fra­ser wywi­jał sznur­kiem niczym las­sem, jakby chciał odpę­dzić
wszystko, co się wokół niego działo. Podobno auty­styczne dzieci czę­sto
tak robią – nie­któ­rzy twier­dzą, że to rodzaj sty­mu­la­cji. Mały wsta­wał,
wycią­gał rękę do tyłu i zaczy­nał dość szybko krę­cić kółka sznur­kiem.
Oglą­da­nie tego miało na mnie hip­no­tyczny wpływ, a na niego z pew­no­ścią
jesz­cze więk­szy. Kiedy wpra­wiał w ruch swój czer­wony sznu­rek, reszta
świata mogłaby nie ist­nieć.


Sznu­rek był zresztą dru­gim tego typu przed­mio­tem wśród zaba­wek Fra­sera.
Wcze­śniej nasz mniej wię­cej roczny syn jakimś cudem ode­rwał od wózka
pla­sti­kowy pasek. Nie roz­sta­wał się z nim nawet pod­czas badań w Aber­deen, co zafa­scy­no­wało spe­cja­li­stów. Jed­nak teraz w jego sercu
pano­wało nie­po­dziel­nie czer­wone sznu­ro­wa­dło.


Nie mam poję­cia, skąd się wzięło. Wiem tylko, że zro­sło się z Fra­se­rem
niczym pępo­wina.


Sznu­rek był z początku znacz­nie dłuż­szy, toteż Chris i ja zawią­za­li­śmy
na nim kil­ka­na­ście supłów. Mały czę­sto brał sznu­ro­wa­dło do łóżka, a my
nie chcie­li­śmy, by przy­pad­kowo zaplą­tał je sobie wokół szyi. Ta
per­spek­tywa była prze­ra­ża­jąca, ale wizja zgu­bie­nia sznurka – dużo
strasz­niej­sza. Chris i ja potwor­nie bali­śmy się takiego sce­na­riu­sza. Nie
bez przy­czyny. Fra­ser wpa­dał w szał z byle powodu. Nie potra­fi­łam sobie
wyobra­zić, co by było, gdyby nie mógł zna­leźć uko­cha­nej zabawki.


Teraz więc, na widok sznu­ro­wa­dła porzu­co­nego na szafce noc­nej, ogar­nęła
mnie zgroza. „Wpad­nie w furię” – pomy­śla­łam.


Jed­nak już po chwili panikę zastą­piło zdzi­wie­nie. Zaczę­łam się
zasta­na­wiać, czemu Fra­ser nie wspo­mniał o sznurku już w samo­cho­dzie. Z jakie­goś powodu ni­gdy nie zabie­rał sznurka do przed­szkola – co rano
ukła­dał go sta­ran­nie na tyl­nym sie­dze­niu, a kiedy wra­cał do auta parę
godzin póź­niej, sznu­rek musiał tam być. W tym samym miej­scu. Dziwne, że
rano nie zająk­nął się na jego temat.


Poszłam do kuchni i nasta­wi­łam czaj­nik. Prze­my­śla­łam wszystko pod­czas
robie­nia her­baty i mój nie­po­kój zaczął słab­nąć.


„Zasta­nów się, Louise – mówi­łam sobie w duchu. – Gdyby Fra­ser chciał
zabrać sznu­rek, ale o nim zapo­mniał, szybko byś się o tym dowie­działa.
Mały zro­biłby w samo­cho­dzie dziką awan­turę, a teraz pew­nie już byś do
niego jechała. Prze­cież nie było awan­tury. Jest spo­kój”.


Posta­no­wi­łam więc prze­stać się dener­wo­wać i pocze­kać. Czyżby coś
zastą­piło sznu­rek? Fra­ser był nie­prze­wi­dy­walny. Może opra­co­wał nowy
sche­mat dzia­ła­nia. Może zna­lazł inny kawa­łek sznurka. Nie potra­fi­łam
odgad­nąć. Mach­nę­łam zatem na wszystko ręką i wró­ci­łam do sprzą­ta­nia oraz
innych poran­nych zajęć.


Mia­łam wystar­cza­jąco dużo powo­dów do zmar­twie­nia. Wresz­cie zapro­po­no­wano
nam dom bli­żej cen­tral­nej czę­ści Bal­mo­ral, a do prze­pro­wadzki zostało
rap­tem kilka tygo­dni, trzeba więc było opróż­nić półki i zapa­ko­wać
wszystko w skrzy­nie oraz pudła zale­ga­jące w róż­nych poko­jach. Chwała
Bogu, moja mama miała przy­je­chać, żeby nam w tym pomóc, ale i tak
musia­łam upo­rać się jakoś z uzbie­ra­nymi przez dwa lata rupie­ciami,
szcze­gól­nie tymi z pokoju Fra­sera.


Sie­dząc tam i prze­glą­da­jąc pudła pełne zaba­wek, nie mogłam się nadzi­wić,
ile wysiłku wło­ży­li­śmy z Chri­sem w zna­le­zie­nie cze­goś, co zaj­mie
Fra­sera. Zresztą bez skutku.


Jesz­cze przed ofi­cjalną dia­gnozą odwie­dzi­łam wszyst­kie moż­liwe strony
inter­ne­towe w poszu­ki­wa­niu zaba­wek sen­so­rycz­nych oraz innych przed­mio­tów
pole­ca­nych dla dzieci z auty­zmem. Żadna nie wzbu­dziła zain­te­re­so­wa­nia
naszego synka. W pew­nym momen­cie pokry­li­śmy nawet pod­łogę jego pokoju
wykła­dziną przed­sta­wia­jącą drogę, szpi­tal, remizę stra­żacką i inne
budynki. Zain­spi­ro­wał nas fakt, że Fra­ser spę­dza mnó­stwo czasu na
pod­ło­dze, a poza tym ma od groma autek. Wyobra­ża­li­śmy sobie, że jak
każdy chło­piec będzie jeź­dził po dro­dze cię­ża­rów­kami, wozami stra­żac­kimi
oraz resztą samo­cho­dów. Tak się jed­nak nie stało. Za każ­dym razem kiedy
któ­reś z nas wcho­dziło do pokoju, Fra­ser sie­dział przy autkach
odwró­co­nych do góry nogami i krę­cił ich kół­kami. Albo igno­ro­wał zabawki
i wywi­jał tym cho­ler­nym sznur­kiem. Strasz­nie nas to przy­gnę­biało.


Po jakimś cza­sie zre­zy­gno­wa­łam z kupo­wa­nia zaba­wek. Nie dla­tego, że
żało­wa­łam wyda­wa­nych pie­nię­dzy – po pro­stu nie mia­łam poję­cia, co mu się
spodoba. Kiedy wycho­dzi­li­śmy na spa­cer, cza­sem zauwa­ża­łam coś na
wysta­wie sklepu i mówi­łam sobie: „Spró­buję tego”. Ni­gdy nie wie­dzia­łam,
co się wyda­rzy.


Rzadko, ale zda­rzało mi się tra­fić w dzie­siątkę. Jed­nym z naj­lep­szych
zaku­pów była taśma mier­ni­cza z wize­run­kiem Boba Budow­ni­czego. Dałam za
nią dwa­dzie­ścia pięć pen­sów. Fra­ser sam ją zna­lazł w koszu z prze­ce­nio­nymi arty­ku­łami w skle­pie cha­ry­ta­tyw­nym w Bal­la­ter. Bawił się
nią całymi godzi­nami. Sie­dział, roz­wi­jał taśmę, a potem znowu zwi­jał.
Wła­śnie takie rze­czy do niego prze­ma­wiały – czyn­no­ści powta­rzane w nie­skoń­czo­ność.


Jed­nak więk­szość zaba­wek oka­zała się nie­wy­pa­łem. Tego ranka pod­czas
opróż­nia­nia pokoju zer­k­nę­łam na lampę w kształ­cie bańki z pla­sti­kową
rybką w środku, kupioną z myślą o sty­mu­la­cji sen­so­rycz­nej. Usta­wi­łam ją
w kącie pokoju, razem z innymi faj­nymi inte­rak­tyw­nymi zabaw­kami
pole­co­nymi przez tera­peutę. Miały roz­wi­jać koor­dy­na­cję i pobu­dzać pracę
mię­śni. Nie­stety. Fra­ser nie­mal nie zauwa­żył ani lampy, ani nowych
zaba­wek. I w ogóle rzadko sia­dał w tym kącie.


Kiedy jakąś godzinę póź­niej jecha­łam do Bal­la­ter, nie pamię­ta­łam już o sznurku. Fra­ser też nie wspo­mniał o nim ani sło­wem.


Dopiero pod­czas wie­czor­nej roz­mowy z Chri­sem temat powró­cił. Gdy
opo­wie­dzia­łam mężowi o poran­nym odkry­ciu, na jego twa­rzy poja­wiło się na
moment abso­lutne prze­ra­że­nie. Dopiero po chwili Chris sobie uświa­do­mił,
że Fra­ser nie poje­chałby do przed­szkola, nie wie­dząc, gdzie jest
sznu­ro­wa­dło. A kiedy ukła­da­li­śmy małego do snu, zauwa­ży­li­śmy, że
czer­wony sznu­rek na­dal leży w tym samym miej­scu, na szafce noc­nej.


Tej nocy poszli­śmy spać nieco zdzi­wieni, ale nie zmar­twieni. Cho­dziło
prze­cież o Fra­sera. Już dawno zro­zu­mie­li­śmy, że jego zacho­wań nie da się
prze­wi­dzieć.


Wcze­śniej po wej­ściu rano do pokoju Fra­sera czę­sto znaj­do­wa­li­śmy sznu­rek
na poduszce, koł­drze, a cza­sem pod­ło­dze, gdzie mały bawił się do póź­nego
wie­czoru. Teraz jed­nak sznu­rek wciąż leżał na szafce. Podob­nie
następ­nego ranka.


Dopiero w week­end zaczęło do nas docie­rać, że doszło do jakie­goś
prze­łomu.


– Zasta­na­wiam się, czemu zapo­mniał o sznurku – powie­dział Chris przy
curry, które jedli­śmy co sobotę.


– Leka­rze sądzą, że dzięki niemu radzi sobie z nie­po­ko­jem… więc może
chwi­lowo nic go nie nie­po­koi? – pod­su­nę­łam.


– Naprawdę nic? Tera­peuci twier­dzą chyba ina­czej, prawda? – nie
dowie­rzał Chris.


Miał rację. Od dzie­się­ciu mie­sięcy, czyli od paź­dzier­nika 2010 roku,
Fra­ser cho­dził do pry­wat­nego przed­szkola. Było to roz­wią­za­nie pod­su­nięte
przez tera­peu­tów, któ­rzy uwa­żali, że kon­takt z rówie­śni­kami pomoże
roz­wi­nąć jego kom­pe­ten­cje komu­ni­ka­cyjne i spo­łeczne. Pla­cówki pań­stwowe
odpa­dały, głów­nie dla­tego, że nie przyj­mo­wały dzieci, które nie
ukoń­czyły trzech i pół roku. Pró­bo­wa­li­śmy uzy­skać jakieś dofi­nan­so­wa­nie
z urzędu gminy, ale zde­rzy­li­śmy się ze ścianą i musie­li­śmy sami pokryć
wszyst­kie koszty. Zna­leź­li­śmy zatem zna­ko­mite przed­szkole w Bal­la­ter i uzgod­ni­li­śmy, że Fra­ser będzie tam jeź­dził w mini­mal­nym moż­li­wym
wymia­rze, czyli dwa razy tygo­dniowo. My pła­ci­li­śmy za jeden dzień, a rodzice Chrisa wspa­nia­ło­myśl­nie zapro­po­no­wali, że będą opła­cać drugi.
Cały per­so­nel przed­szkola trak­to­wał naszego synka nie­zwy­kle ser­decz­nie i cho­ciaż zda­rzały się pro­blemy, układ spraw­dzał się bar­dzo dobrze. A ja
mia­łam dla sie­bie tro­chę wol­nego czasu.


Oczy­wi­ście nie można było powie­dzieć, że Fra­ser dosko­nale się
zaakli­ma­ty­zo­wał. Ostat­nią ocenę jego stanu, jaką otrzy­ma­li­śmy na kilka
tygo­dni przed przy­by­ciem Billy’ego, napi­sała Marie, tera­peutka mowy.
Odwie­dziła Fra­sera w przed­szkolu i stwier­dziła, że mały robi spore
postępy języ­kowe, choć wciąż pozo­staje w spek­trum auty­zmu. I tak na
przy­kład zaczął „pięk­nie ukła­dać zda­nia”, ale wciąż nie uży­wał wielu
pod­sta­wo­wych słów. Natu­ral­nie świet­nie o tym wie­dzia­łam.


Bar­dziej zanie­po­ko­iło nas coś innego: według Marie Fra­ser na­dal trzy­mał
dystans wobec innych dzieci i izo­lo­wał się od nich, a naj­szczę­śliw­szy
był, kiedy bawił się sam. Zacho­wa­nia dobrze znane nam z domu wystę­po­wały
rów­nież w przed­szkolu, gdzie, jak odno­to­wała tera­peutka, „Fra­ser na­dal
się kiwa, kiedy jest pod­eks­cy­to­wany, a cza­sem zasła­nia uszy dłońmi”.


Wszystko to potwier­dzało wąt­pli­wo­ści Chrisa. Nie było żad­nego powodu,
dla któ­rego nasz synek miałby nagle zapo­mnieć o sznurku. Po powro­cie z przed­szkola zawsze musiał odre­ago­wać i uciec w głąb sie­bie.


Przez chwilę oboje sie­dzie­li­śmy pogrą­żeni we wła­snych myślach. Żadna
nowość, Fra­ser od samego początku dawał nam do myśle­nia.


– Może po pro­stu z tego wyrósł – zasu­ge­ro­wał po jakimś cza­sie Chris.


– Może – zgo­dzi­łam się.


– Pomyślmy logicz­nie. Co jesz­cze się zmie­niło w ciągu ostat­nich
mie­sięcy?


Ciszę, która zapa­dła po tym pyta­niu, prze­rwał stu­kot kociej klapki na
weran­dzie. Spoj­rze­li­śmy po sobie i nie­mal jed­no­cze­śnie pokrę­ci­li­śmy
gło­wami.


– Nie – powie­dział z uśmie­chem Chris. Potem wstał i ruszył w stronę
werandy, żeby otwo­rzyć wewnętrzne drzwi i wpu­ścić do domu Billy’ego,
który od paru godzin krą­żył po oko­licy w gasną­cym świe­tle dnia. –
Prze­cież to nie z powodu kota. To nie­moż­liwe, prawda?
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Chris mógł być scep­tyczny, ale ja nie mia­łam cie­nia wąt­pli­wo­ści, że
Billy odmie­nił nasz dom, a szcze­gól­nie Fra­sera. Dowo­dów nie dało się
igno­ro­wać.


Kot zamiesz­kał z nami w bar­dzo ner­wo­wym okre­sie. Opieka nad Fra­se­rem
zaj­mo­wała nie­mal dwa­dzie­ścia cztery godziny na dobę, a Pippa rosła jak
na droż­dżach. Mała była zresztą roz­koszna i dzięki niej dużo się
śmia­łam. Sporo czasu spę­dzała w swoim ulu­bio­nym bujaku i czę­sto
zasy­piała w nim z jedną nogą prze­rzu­coną przez opar­cie, a główką wspartą
na ramie­niu, zupeł­nie jakby pozo­wała do okładki „Vogue”. W tym cza­sie
zaczę­łam też cho­dzić z nią do klubu malu­cha, gdzie zafa­scy­no­wały ją inne
dzieci.


Ponadto musia­łam zor­ga­ni­zo­wać taki dro­biazg jak prze­pro­wadzka. A jed­nak
wszystko bie­gło zgod­nie z pla­nem, dziw­nie bez­stre­sowo.


Kojący wpływ Billy’ego na Fra­sera ogrom­nie przy­czy­nił się do stwo­rze­nia
takiej wła­śnie atmos­fery – tego byłam pewna. Cza­sami już sam fakt, że
Billy jest w pobliżu, odwra­cał uwagę Fra­sera od innych rze­czy i skła­niał
do więk­szej bli­sko­ści. W bar­dziej napię­tych sytu­acjach obec­ność kota
uśmie­rzała wybu­chy zło­ści naszego synka. Jego ataki powoli scho­dziły do
poziomu sze­ściu w dzie­się­cio­stop­nio­wej skali, zastę­pu­jąc dawne
dzie­wiątki czy dzie­siątki.


Czy Billy miał na Fra­sera jesz­cze więk­szy wpływ? Było zbyt wcze­śnie, by
to stwier­dzić. Jed­nak nie tylko ja widzia­łam i doce­nia­łam jego rolę.


Na kilka dni przed prze­pro­wadzką moja mama przy­je­chała z Essex, żeby
pomóc mi przy pako­wa­niu i zaopie­ko­wać się dziećmi pod­czas nad­cią­ga­ją­cego
sza­leń­stwa. Pew­nego ranka sączy­ły­śmy razem kawę. Była to w pełni
zasłu­żona nagroda, bo odha­czy­ły­śmy już sporo punk­tów na naszej poran­nej
liście. Jak zwy­kle Chris wstał wcze­śniej i podał Fra­se­rowi płatki z mle­kiem oraz tosty z Mar­mite1 pokro­jone na małe trój­kąty, tak
jak nasz synek lubi. Potem wyjął z lodówki jogurt i roz­cień­czony sok
poma­rań­czowy. Następ­nie wytarł Fra­se­rowi buzię i rączki i zdjął mu
śli­niak – wszystko zgod­nie z upodo­ba­niami naszego synka. Opi­sany plan
opra­co­wa­li­śmy wspo­mnianą już metodą błę­dów i zaci­ska­nia zębów.


Był to jeden z dni, kiedy Fra­ser nie szedł do przed­szkola, jak zwy­kle
oglą­dał więc tele­wi­zję i zado­wo­lony bawił się na dywa­nie.


Moja mama sie­działa w swoim ulu­bio­nym fotelu, nieco wyż­szym niż niska
skó­rzana kanapa, którą z kolei wola­łam ja. Kot krę­cił się po salo­nie,
pano­wał błogi spo­kój. Wszystko jed­nak zmie­niło się w chwili, gdy Billy
posta­no­wił nagle usiąść mamie na kola­nach.


Muszę wspo­mnieć, że mama bar­dzo boi się kotów, odkąd była ze mną w ciąży. Podobno jakiś kocur wsko­czył na jej wielki brzuch i mocno ją
wystra­szył. Po tam­tej histo­rii nie było już mowy, żeby wzięła kota na
ręce. Kiedy więc Billy pod­szedł i nie­spo­dzie­wa­nie wyko­nał zgrabny skok,
skutki były prze­wi­dy­walne. No, przy­naj­mniej czę­ściowo.


Na­dal mam tę scenę przed oczami. Mama sie­dzi sobie w piża­mie z fili­żanką
kawy, gdy ni stąd, ni zowąd Billy ląduje na niej, jedną łapą opie­ra­jąc
się o jej nogę, a drugą ładu­jąc do fili­żanki.


Mama wrza­snęła prze­raź­li­wie. Fili­żanka pofru­nęła w powie­trze, oble­wa­jąc
wszystko strugą gorą­cej kawy.


Na moment zapa­no­wał kom­pletny chaos. Mama, niczym w tran­sie, ście­rała
kawę. Ja zerwa­łam się na równe nogi, prze­ra­żona tym, gdzie tra­fiła kawa
i czy ktoś przy oka­zji nie został opa­rzony.


Naj­le­piej jed­nak pamię­tam reak­cję Fra­sera. Mały sie­dział na dru­gim końcu
pokoju, w bez­piecz­nej odle­gło­ści od stru­mie­nia kawy. Nie byłam pewna, co
zrobi, ale on nagle zaniósł się dono­śnym śmie­chem.


Fra­ser nazywa bab­cię Cokey, ponie­waż moja mama czę­sto śpiewa mu pio­senkę
Okey Cokey.


– Billy jest w kawie Cokey – obwie­ścił mały.


Mama i ja spoj­rza­ły­śmy po sobie, po czym nie­mal rów­no­cze­śnie
zachi­cho­ta­ły­śmy.


– Masz rację, synku – przy­tak­nę­łam.


– Billy jest w kawie Cokey – powtó­rzył Fra­ser, śmie­jąc się jesz­cze
gło­śniej.


Tylko główny sprawca zamie­sza­nia nie pod­dał się fali zaraź­li­wego
śmie­chu. Można by ocze­ki­wać, że uciek­nie z pod­ku­lo­nym ogo­nem, ale nic z tych rze­czy. Billy naj­spo­koj­niej usiadł w kącie, gdzie przy­stą­pił do
skru­pu­lat­nego zli­zy­wa­nia kawy z futerka.


– Chyba wła­śnie dla­tego wspa­niale jest mieć zwie­rzęta w domu –
stwier­dziła mama w kuchni, wycie­ra­jąc piżamę, pod­czas gdy ja myłam
fili­żanki.


– Co masz na myśli? – zapy­ta­łam.


– No wiesz, potra­fią nabroić, ale roz­śmie­szą nawet naj­więk­szego smu­tasa
– odparła.


Miała cał­ko­witą rację. Dwa lata, nawet rok wcze­śniej w naszym domu
pano­wała nie­do­bra atmos­fera. Cią­gle byli­śmy pod­mi­no­wani, cze­ka­jąc na
kolejny nie­unik­niony atak Fra­sera, zma­ga­jąc się z wyzwa­niami zwią­za­nymi
z jego roz­wo­jem inte­lek­tu­al­nym i fizycz­nym. To było wyczer­pu­jące i cza­sem wysy­sało ze mnie resztki ener­gii i woli życia. Z pew­no­ścią
śmia­łam się w tam­tym okre­sie, nie jestem aż takim ponu­ra­kiem! Nie
pamię­tam jed­nak, by w naszym domu czę­sto pano­wał wesoły, bez­tro­ski
nastrój.


Może pamięć pła­tała mi figle, ale tam­tego ranka przy­po­mnia­łam sobie, że
od momentu przy­by­cia Billy’ego Chris i ja co naj­mniej kilka razy
śmia­li­śmy się albo z kota, albo z cze­goś, co miało z nim zwią­zek.


Choćby dzień, może dwa wcze­śniej, w ogro­dzie. Sie­dzie­li­śmy sobie w naj­lep­sze, gdy nagle zoba­czy­li­śmy naszego kocura, naj­wy­raź­niej
zdez­o­rien­to­wa­nego, wysoko na drze­wie. Już mie­li­śmy dzwo­nić po straż
pożarną, żeby go stam­tąd ścią­gnęła, gdy Billy zesko­czył z gałęzi i jakimś cudem wylą­do­wał bez­piecz­nie na dachu jed­nego z zabu­do­wań w ogro­dzie.


– Jak on to, u licha, zro­bił? – spy­tał Chris z sze­ro­kim uśmie­chem.


A dziś rano Billy wywo­łał uśmiech na twa­rzach wszyst­kich domow­ni­ków,
nawet mamy.



  
    	
      
    Mar­mite – pasta na bazie droż­dży uży­wana w Wiel­kiej Bry­ta­nii do
sma­ro­wa­nia kana­pek (przyp. tłum.). ↩
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