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Campo Seco, Hisz­pa­nia

1892
  
Roz­dział 1


U rodzi­łem się pod pra­wie szczę­śliwą
gwiazdą.


Należy to rozu­mieć dosłow­nie, matka bowiem chciała, żebym nosił
hisz­pań­skie imię Feliz1. Nie wywio­dła go z histo­rii swo­jej
rodziny ani z miej­sco­wej tra­dy­cji, lecz zwy­czaj­nie z nadziei, wyra­żo­nej
w rodzi­mym języku, który roz­brzmie­wał nie­gdyś na całym świe­cie, w Nider­lan­dach, w Afryce, w obu Ame­ry­kach i na Fili­pi­nach. Tylko muzyka
się­gała dalej i zapusz­czała korze­nie jesz­cze głę­biej.


Powie­dzia­łem „pra­wie”, bo imię z powodu jakie­goś biu­ro­kraty
roz­mi­ło­wa­nego w reje­strach kata­loń­skich świę­tych zostało zapi­sane jako
Feliu. Tylko jedna litera, a jed­nak zmie­niła mój akt zgonu – tak, nie
myli­cie się, zgonu.


Ojciec prze­by­wał wów­czas za oce­anem, odde­le­go­wany na Kubę jako urzęd­nik
mini­ste­rialny do spraw cel­nych. Tam­tego popo­łu­dnia, kiedy zaczęły się
bóle poro­dowe, star­sza sio­stra ojca wbi­jała się w naj­lep­szą sukienkę, bo
wła­śnie wycho­dziła do kościoła. Mama prze­chy­liła się na krze­śle sto­ją­cym
nie­opo­dal drzwi kuchni. Kostki roz­chy­lo­nych nóg wygięły się do wewnątrz,
gdy cię­żar dziecka ścią­gnął jej mied­nicę ku pod­ło­dze. Kłyk­cie dłoni
pobie­lały na trzci­no­wym opar­ciu krze­sła, kiedy bła­gal­nym gło­sem
zakli­nała szwa­gierkę, by nie odcho­dziła.


– Zapalę ci świeczkę – powie­działa tía2.


– Nie modlitw teraz potrze­buję, potrze­buję… – Mama wydała z sie­bie jęk,
roz­pacz­li­wie wykrę­ca­jąc bio­dra w poszu­ki­wa­niu wygod­niej­szej pozy­cji.
Zim­nej wody? Noc­nika? – Pomocy.


To wszystko, co była w sta­nie wyrzec.


– Poślę Enri­que po aku­szerkę. – Tía wetknęła heba­nową spinkę w gęstwę wło­sów poprze­ty­kaną siwymi pasem­kami. – Albo nie, sama do niej
zaj­rzę. Gdzie Per­ci­val?


Mój naj­star­szy brat wymknął się z domu kilka minut wcze­śniej i pobiegł w stronę mostu, gdzie po wysu­szo­nym łoży­sku stru­mie­nia miej­scowi paste­rze
prze­pę­dzali na drugą stronę swoje stada. On i jego kum­ple czę­sto
prze­sia­dy­wali pod tym mostem, gra­jąc w karty pomię­dzy roz­rzu­co­nymi
skór­kami poma­rań­czy i odłam­kami kle­pek zde­ze­lo­wa­nych, cuch­ną­cych octem
beczek.


Per­ci­val był już na tyle doro­sły, by ze szcze­gó­łami pamię­tać poprzed­nie
kata­strofy, i nie miał ochoty być świad­kiem jesz­cze jed­nej. Ostat­nie
dziecko mamy zmarło kilka chwil po uro­dze­niu. Poprzed­nie prze­żyło tylko
parę dni, a mama otarła się o śmierć, powa­lona gorączką wywo­łaną
zaka­że­niem. W Campo Seco nie była jedyną, któ­rej przy­tra­fiały się
nie­szczę­ścia.


Matka obwi­niała o to wszystko aku­szerkę, przy­byłą do mia­steczka cztery
lata przed­tem razem z mężem… rzeź­ni­kiem.


– Nie myje wcale rąk – pomsto­wała. – Ostat­nim razem obej­rza­łam sobie
klesz­cze, któ­rych używa. Pozry­wane na złą­czach. Złom i rdza. – Zwi­nęła
się z bólu, wci­ska­jąc poduszki dłoni pod udrę­czony krzyż.


– Śmieszna jesteś! – Tía owi­nęła głowę koron­kową woalką. – Robisz z igły widły. Zamiast się pomo­dlić.


Pozo­stała dwójka mojego rodzeń­stwa, Enri­que i Luiza, ze sto­ic­kim
spo­ko­jem zno­siła żało­sne poję­ki­wa­nia matki, bez słowa wpa­tru­jąc się w rosnącą na pod­ło­dze żół­tawą plamę wód pło­do­wych, którą pię­cio­let­nia
Luiza zaraz starła. Poja­wiły się krwawe zacieki na wil­got­nych
ręcz­ni­kach. Sied­mio­letni Enri­que zwi­nął je i wyżął do sze­ro­kiej
por­ce­la­no­wej misy. Wyży­ma­jąc ręcz­nik po raz trzeci, chło­piec zauwa­żył,
że nie­bie­skie kwiaty na poma­lo­wa­nym dnie naczy­nia zni­kły pod war­stwą
różo­wa­wej wody.


Pół godziny po odej­ściu tíi zja­wiła się położna. Mama dyszała ciężko
i wiła się w bólach na mał­żeń­skim łożu, prąc ze wszyst­kich sił, zacie­kle
wal­cząc z omdle­niem i nie pozwa­la­jąc zamknąć się powie­kom. Dokład­nie
prze­li­czyła pół­księ­życe brudu pod paznok­ciami aku­szerki. Wykrę­cała
szyję, by móc śle­dzić każdy ruch kobiety, łowiąc kątem oka migo­tliwy
odblask narzę­dzi roz­ło­żo­nych na kwa­dra­cie per­kalu przy­kry­wa­ją­cego nocną
szafkę i zwój sza­rego baweł­nia­nego sznurka, który przy­wo­łał jej w pamięci obraz ocie­ka­ją­cej krwią, owi­nię­tej w siatkę pie­czeni od
rzeź­nika. Kiedy dło­nie położ­nej się zbli­żyły, mama pró­bo­wała zewrzeć
kolana, by ochro­nić mnie przed złym losem. Ale impetu par­cia w dół nie
dało się powstrzy­mać. Nad­cho­dzi­łem.


I wtedy – zupeł­nie nie­ocze­ki­wa­nie – zarzą­dzi­łem postój. To, co przed­tem
poru­szało się zbyt szybko, teraz prze­stało się w ogóle ruszać. Naprę­żony
brzuch mamy zafa­lo­wał i nadął się po raz ostatni, by przejść teraz w fazę jed­nego, dłu­giego, nie­usta­ją­cego skur­czu. Napięte szczęki
roz­luź­niły się. Na jej skroni nabrzmiała błę­kitna żyła. Ocią­ga­jąc się z odej­ściem, Enri­que sta­rał się nie patrzeć mamie mię­dzy nogi, tam gdzie
połą­cze­nie naprę­żo­nego ciała z wil­got­nym owło­sie­niem koja­rzyło mu się z wyrzu­coną na brzeg meduzą, zaplą­taną w przy­brzeżne trawy. Aku­szerka
pochwy­ciła jego spoj­rze­nie i nakryła mamę prze­ście­ra­dłem. Usu­nię­cie
jed­nego wstrzą­sa­ją­cego widoku skie­ro­wało uwagę brata na to, czego nie
zakryto: na poczer­wie­niałą, zro­szoną potem i znie­kształ­coną bólem twarz
mojej matki.


– To był ten moment – mawiała póź­niej mama, odtwa­rza­jąc szcze­gó­łowo
histo­rię moich naro­dzin – gdy posta­no­wi­łeś się zbun­to­wać. Zawsze kiedy
ktoś zbyt mocno na cie­bie naci­ska, robisz coś na prze­kór.


W rze­czy­wi­sto­ści się zakli­no­wa­łem: moje stopy wylą­do­wały w pobliżu szyi,
dokład­nie tyłem do jedy­nego moż­li­wego wyj­ścia. Istne żywe
chur­ros3 wygięte w kształt smyczka.


Aku­szerka zrzę­dziła, pod­czas gdy jej dło­nie popy­chały, poga­niały i maso­wały wielki brzuch pod luźno upię­tym prze­ście­ra­dłem, a twarz
ocie­niało coraz więk­sze zwąt­pie­nie. Zapo­mi­na­jąc o Enri­que, zerwała
prze­ście­ra­dło i zawyła na widok małej pur­pu­ro­wej moszny w miej­scu, w któ­rym powinna ujrzeć cie­mię. Patrzyła jak zahip­no­ty­zo­wana przez dobre
dzie­sięć minut, mnąc far­tuch czer­wo­nymi palu­chami. Z transu wyrwała ją
panika. Nie zwa­ża­jąc na prze­ra­żoną, zdu­mioną twarz Enri­que i okrą­głe ze
stra­chu oczy Luizy, odpy­cha­jąc ich na bok, pomknęła w dół scho­dami,
nie­przy­tom­nie prze­la­tu­jąc nad ostat­nim stop­niem.


Jedyne, co jej zostało do zro­bie­nia, to spro­wa­dzić męża, który znaj­do­wał
się dwie prze­cznice dalej i obmy­wał wła­śnie pod kra­nem zakrwa­wione
dło­nie. Mogła posłać mego brata lub zawo­łać z bal­konu któ­re­goś z szyb­ko­no­gich dzie­cia­ków z sąsiedz­twa. Nie była jed­nak na tyle
roz­gar­nięta. Wie­działa tylko, że trzeci mar­twy nowo­ro­dek w jed­nej
rodzi­nie pod­syci nie­zdrowe plotki. Oczami wyobraźni widziała już morze
ciem­nych chust wita­jące ją od tego dnia – plecy wszyst­kich sąsia­dek,
twa­rze odwra­ca­jące się na jej widok, kłu­jące znie­wagi, gdy­bym umarł, a wraz ze mną moja matka.


Pozo­sta­wiona bez opieki matka zebrała całą siłę woli, sta­ra­jąc się
oddy­chać powoli i głę­boko. Poczuła się bez­piecz­niej po odej­ściu
aku­szerki, gotowa przy­jąć, cokol­wiek się wyda­rzy. Popro­siła Luizę, by
przy­nio­sła z piw­nicy butelkę wina i przy­tknęła ostroż­nie do jej ust,
choć zda­wała sobie sprawę, że z powodu mdło­ści może upić tylko kro­plę.
Zawo­łała Enri­que, kazała mu wziąć w dło­nie klesz­cze, zanu­rzyć je w misce
wrzą­cej wody i być w pogo­to­wiu.


– Nie roz­wie­rają się za dobrze – powie­dział, wal­cząc z owal­nymi
uchwy­tami. Zro­biono je z chro­pa­wego żelaza, wyło­żo­nego małymi kawał­kami
zszy­tej ciem­nej skóry, przy­po­mi­na­ją­cej pokryte pla­mami potu koń­skie
sio­dło. – Czy sze­roko mają się otwie­rać?


– Odłóż je. Użyj rąk. – Głos miała sta­now­czy i spo­kojny.


Pobladł.


Mama usły­szała, że Luiza pła­cze, i kazała jej zaśpie­wać, cokol­wiek,
któ­rąś z pio­se­nek zasły­sza­nych na wsi albo Vamos a la Mar, wesołą
melo­dię na kilka gło­sów, którą razem nucili w cza­sie pik­ni­ko­wych wypraw
nad brzeg morza.


– …i jeść rybę z drew­nia­nego tale­rza…! – zawo­dziła drżą­cym gło­si­kiem
Luiza, wciąż od nowa podej­mu­jąc refren, aż krzyk­nęła: – Widzę coś! To
stopa!


Jesz­cze jedno pchnię­cie. Wąskie plecki. Z pomocą Enri­que na wierzch
wychy­nęło ramię. Mama stra­ciła przy­tom­ność. Powie­dziano mi potem, że
wisia­łem tak przez kilka chwil, obraz skraj­nego nie­zde­cy­do­wa­nia, z głową
w mat­czy­nym brzu­chu, odma­wia­jąc pój­ścia śla­dem reszty mojego zie­mi­stego
ciałka. Aż do chwili gdy Enri­que, decy­du­jąc za nas dwóch, odważ­nie
wepchnął swoją małą rękę w ciem­ność, zaha­cza­jąc pal­cem o oko­lice mojej
brody.


Po osta­tecz­nym, ryzy­kow­nym wynu­rze­niu na powierzch­nię uło­żył mnie,
cią­gle przy­wią­za­nego pępo­winą, na brzu­chu matki. Nie było należ­nego w takich wypad­kach klapsa; żad­nych wrza­sków. Mama na krótko wró­ciła do
przy­tom­no­ści, instru­ując Enri­que, jak ma zwią­zać pępo­winę w dwóch
miej­scach sza­rym sznur­kiem i jak prze­ciąć znaj­du­jący się pomię­dzy nimi
spłasz­czony, posi­niały kikut.


Poło­żył mnie na piersi matki, ale nie udało mi się do niej przy­lgnąć.
Jedna z moich nóg zwi­sała luź­niej niż druga, staw bio­drowy nie dzia­łał
jak należy. Nikt nie wyczy­ścił bia­ła­wej mazi zaty­ka­ją­cej nos. Ręce mamy
spo­czy­wały bez­wład­nie wzdłuż boków, zbyt słabe, by mnie objąć. Był
jesz­cze jeden mały pro­blem: powieki moich oczu nie mru­gały, a klatka
pier­siowa nie wzbie­rała odde­chem.


– Jest zmar­z­nięte – zawy­ro­ko­wała Luiza. – Powin­ni­śmy je owi­nąć.


– On jest zmar­z­nięty – popra­wił ją Enri­que.


– Chło­pak… – Matka zda­wała się tyleż zado­wo­lona, co zre­zy­gno­wana.
Policzki pokrył kro­pli­sty pot, gdy pojęła, co się wła­ści­wie zda­rzyło, i myślała o tym, co jesz­cze mogło się przy­tra­fić: nara­sta­jący ból,
unie­ru­cha­mia­jąca ciało gorączka, głę­bo­kie zanu­rze­nie w nie­spo­koj­nym
śnie, z któ­rego mogła już nie wró­cić. – Powiedz­cie aku­szerce, że to nie
jej wina. Z pew­no­ścią pojawi się nota­riusz. W szu­fla­dzie znaj­dzie­cie
nie­za­pi­sany blan­kiet z kopertą w środku. Są w niej pie­nią­dze. Wpisz­cie
na nim imię i nazwi­sko, żeby nikt się nie pomy­lił: Feliz Aníbal Delargo
Dome­nech.


Zaci­snęła zęby, cze­ka­jąc, aż ustąpi skurcz.


– Czy tu jest zimno, Luizo?


– Jest gorąco, mamo.


– Nota­riusz da znać księ­dzu. – Peł­nymi ustami zaczerp­nęła powie­trza, po
czym zagry­zła dolną wargę. – I gra­we­rowi.


– Gra­we­rowi? – zapy­tała Luiza, ale mama niczego już nie tłu­ma­czyła.


– Enri­que, wiesz, jak popraw­nie zapi­sać: „Aníbal”, jak imię twego
stry­jecz­nego dziadka?


Enri­que potrzą­snął głową.


– Jak imię tego zdo­bywcy z Kar­ta­giny, czło­wieka ze sło­niami.


– Nie wiem – zaopo­no­wał brat, bar­dziej chyba prze­ra­żony koniecz­no­ścią
zapi­sa­nia moich per­so­na­liów niż wcze­śniej­szym wycią­ga­niem opor­nego
dziecka z łona matki.


Długi rejestr powin­no­ści oraz zadań, które ją cze­kały: list do taty,
odwie­dziny krew­nych, pochó­wek – wyczer­pały resztkę sił życio­wych mamy.
Zamknęła oczy i prze­wra­ca­jąc głowę z jed­nej strony na drugą, usi­łu­jąc
zła­pać haust powie­trza, zaczęła lite­ro­wać: „A-N-Í-B…” – po czym znów
zemdlała.


 


Luiza i Enri­que nie zro­zu­mieli, że mama uznała mnie już za mar­twego.
Zawi­nęli ose­ska w pie­lu­chę i znie­śli do chłod­nej piw­nicy z pod­łogą z ubi­tej ziemi, którą tata pogłę­biał i posze­rzał, gdy prze­jaz­dem bawił w domu. Zawsze marzył o pro­duk­cji i eks­por­cie wykwint­nych likie­rów,
któ­rych maga­zy­nem miał być loch pod naszą trzy­pię­trową kamie­nicą. Inne
rodziny w oko­licy z powo­dze­niem reali­zo­wały zamiary ojca. Co roku,
dokład­nie o tej samej porze, czter­na­ście gatun­ków słod­kich likie­rów – od
tra­wia­sto­zie­lo­nych do mio­do­wo­zło­tych, pach­ną­cych zio­łami i orze­chami
lasko­wymi – tło­czono, butel­ko­wano, a potem trans­por­to­wano z Campo Seco i oko­licz­nych wio­sek. Mie­li­śmy wino­ro­śle, sta­cję kole­jową oraz kon­takty:
Kata­loń­czycy, podob­nie jak Basko­wie czy inne sta­ro­żytne ludy trud­niące
się żeglugą, han­dlo­wali z powo­dze­niem na długo, zanim powstało jed­no­lite
pań­stwo nazy­wane Hisz­pa­nią.


Na razie jed­nak piw­nica nasza była pry­mi­tyw­nym pustym pomiesz­cze­niem, z jedną led­wie ocio­saną ławą i naprędce skle­co­nym sto­łem, zło­żo­nym bez
pomocy śrub ani gwoź­dzi – mniej wię­cej przy takim trzy stu­le­cia
wcze­śniej mógł zasia­dać do kola­cji Don Kichot. Na tym wła­śnie stole
Luiza posta­wiła gar­nek z chłodną wodą i ser­wis do gorą­cej cze­ko­lady z deli­kat­nymi fili­żan­kami w kształ­cie liści tuli­pana. Ukła­da­jąc to
wszystko, posztur­chi­wała mnie poro­zu­mie­waw­czo z poważną miną. Przed­tem
zdą­żyła wci­snąć mi na pokrytą ślu­zem głowę jedną z cza­pek, w które
zwy­kle stro­iła swoje lalki. Teraz pró­bo­wała uma­zany kawą palec wetknąć
mię­dzy moje sine wargi.


Enri­que zmie­nił zakrwa­wioną koszulę i wbił się w pre­zent od ojca – za
mały już mun­du­rek woj­skowy, który wkła­dał, gdy szedł na bal kostiu­mowy,
by czuć się szy­kow­nie. Ujął w dło­nie spo­rzą­dzony domo­wym spo­so­bem flet.
Wiej­skie instru­menty zawsze przy­pra­wiały mamę o ból zębów, toteż mój
brat przy­wykł do gra­nia w piw­nicy. Cie­płe, drżące, gorz­kie w smaku palce
Luizy i piskliwa melo­dyjka spra­wiły, że po raz pierw­szy otwo­rzy­łem uszy,
oczy i usta. Spo­so­bi­łem się do życia.


Na górze sły­chać było kroki aku­szerki, która wresz­cie powró­ciła. Nie
zastaw­szy dziecka i stwier­dziw­szy, że mama jest na wpół przy­tomna,
posłała męża, by o wszyst­kim powia­do­mić księ­dza, po czym zabrała się do
maso­wa­nia roz­cią­gnię­tego brzu­cha położ­nicy, żeby wywo­łać skur­cze,
wyda­la­jące resztki błon pło­do­wych i powstrzy­mu­jące upływ krwi. W przy­wró­co­nym do rów­no­wagi umy­śle aku­szerki nie było miej­sca na
podzię­ko­wa­nia – ani dla mojego rodzeń­stwa za to, że usu­nęło mate­rialny
dowód tra­ge­dii tego dnia, ani dla Boga, że oszczę­dził jedno życie, choć
bez trudu mógł zabrać dwa.


Enri­que usły­szał krzyk matki, która naj­wy­raź­niej już odzy­ski­wała wigor,
jed­no­cze­śnie zaś ener­giczne stu­ka­nie do drzwi. Wspiął się po dra­bi­nie
pro­wa­dzą­cej na kory­tarz, a gdy prze­do­stał się do przed­po­koju i otwo­rzył
cięż­kie fron­towe drzwi, ujrzał nota­riu­sza, cze­ka­ją­cego tak, jak
prze­wi­działa matka.


– Zapro­wadź mnie do aku­szerki, pro­szę – rzekł, prze­krzy­ku­jąc wrzask z sypialni.


– Jest zajęta. Pro­szę zacze­kać.


– Czy dziecko jest tam, razem z nimi?


– Nie. Zanie­śli­śmy je już do piw­nicy.


Skrzy­wił lekko usta.


– Nie mogę tutaj długo zostać, rozu­miesz. Będzie… – zawie­sił głos.


– Śmier­dzieć? – pró­bo­wał zgad­nąć chło­piec.


– No cóż, hm. Ale chyba nie tak zaraz.


– Już zaczęło.


Nota­riusz poki­wał głową.


– Stało się – powie­dział. – Nie ma w tym niczy­jej winy.


– Położna nie jest winna. Tak powie­działa mama. Pro­szę zacze­kać,
koperta!


– A twoja ciotka? – zapy­tał, ale brat gnał już scho­dami w górę po
pie­nią­dze.


– Jest w kościele – Enri­que rzu­cił mu przez ramię. – Zapala świeczki.


– Rozu­miem.


Cze­ka­jąc na powrót Enri­que, nota­riusz, gar­biąc plecy, wyj­rzał na ulicę.
Postą­pił kilka kro­ków naprzód po ganku przed drzwiami kamie­nicy.
Prze­cho­dzący męż­czyźni nie zwra­cali nań uwagi, lecz kobiety polały go z bal­ko­nów kubłami wody, by zapro­te­sto­wać prze­ciwko podat­kowi od żyw­no­ści,
jakim urząd mia­sta obło­żył każdy towar roz­ła­do­wy­wany na kolei. Chwała
Bogu, że nie użyły wrzątku lub – niech Bóg uchowa – oleju. Na jedną ze
szcze­gól­nie krew­kich matron nało­żono grzywnę za popa­rze­nie jego
poprzed­nika. Wiódł tutaj nie­ła­twą egzy­sten­cję, obsłu­gu­jąc roz­ma­ite
insty­tu­cje i firmy, przy­bi­ja­jąc pie­częć tu, nakła­da­jąc taksę tam, a na
boku spo­rzą­dza­jąc też ofi­cjalne akty nota­rialne i reda­gu­jąc ważne listy
dla wię­cej niż połowy lud­no­ści wiej­skiej, która skła­dała się z anal­fa­be­tów. I pomy­śleć, jak go poszu­ki­wali, kiedy trzeba było
poświad­czyć jakiś han­del zie­mią albo gdy ktoś chciał na piśmie wymi­gać
się od poboru. O nie, wtedy nie było wia­der z wodą!


Mniej­sza z tym, bo wła­śnie wra­cał mój brat, zdy­szany do utraty tchu po
bie­ga­ni­nie w tę i z powro­tem po wyso­kich drew­nia­nych scho­dach
pro­wa­dzą­cych do sypialni mamy.


Razem wypeł­nili for­mu­la­rze, poty­ka­jąc się o pyta­nia, nie­prze­wi­dziane
przez matkę, na które Enri­que nie znał odpo­wie­dzi: na przy­kład jak
brzmiało nazwi­sko babki ze strony mamy? A ze strony ojca? Miej­sca
uro­dze­nia rodzi­ców? Przez cały ten czas gryzł się nie­szczę­snymi czte­rema
imio­nami, które zdo­łał spi­sać chy­bo­tli­wymi bazgro­łami: moje pierw­sze
imię odczy­tał szybko i bez trudu, z dru­gim, które nie­po­ko­iło go
naj­bar­dziej, poszło dużo gorzej.


– A-n-í-b-a-l. Da pan radę to odczy­tać? – dopy­ty­wał się stra­piony
dzie­ciak.


– Tak, w porządku.


Ale żadne z nich nie zauwa­żyło, jak nota­riusz spar­ta­czył moje pierw­sze
imię, myl­nie odczy­tu­jąc koń­cowe „z” jako dłu­gie, ogo­nia­ste, nie­chluj­nie
roz­cią­gnięte „u”.


– Pie­nią­dze. – Enri­que wysu­nął zaci­śniętą pięść.


Nota­riusz roz­warł palce dłoni brata i prze­li­czył ukryty w jej wnę­trzu
skarb.


– To za mało. Będę spo­rzą­dzał dwa świa­dec­twa.


W tym momen­cie w drzwiach sta­nęła tía. Jej czarna spód­nica splą­tała
się u kostek, wzbi­ja­jąc pyłki kurzu w jasnym sno­pie świa­tła, w któ­rym
ską­pany był przed­po­kój.


– Co to ma zna­czyć? – zapy­tała, odpy­cha­jąc nota­riu­sza, który w geście
powi­ta­nia dotknął pal­cami kape­lu­sza. Odcią­gnęła Enri­que na bok i wle­piła
wzrok w świa­dec­two nota­rialne, które urzęd­nik trzy­mał w popla­mio­nej
atra­men­tem dłoni. Odczy­tu­jąc słowa, prze­że­gnała się.


– Chło­piec zapła­cił mi za pierw­sze, będę potrze­bo­wał jed­nak pie­nię­dzy
jesz­cze za to dru­gie.


– Dla­czego dwa, jeśli dziecko uro­dziło się mar­twe?


– Nie mogę wydać świa­dec­twa zgonu bez metryki.


– Ale czemu nie może pan wsta­wić for­muły „uro­dzony jako mar­twy” na
świa­dec­twie uro­dze­nia i zosta­wić wszystko tak, jak jest?


Nota­riusz z przy­zwy­cza­je­nia scho­wał głowę w ramio­nach, wty­ka­jąc brodę
poni­żej sztyw­nego, wyso­kiego koł­nie­rzyka.


– Powi­nien się pan wsty­dzić, że przy­cho­dzi przed księ­dzem – wark­nęła
tía.


– Speł­niam tylko obo­wią­zek, señora. Jestem…


– Sępem.


– …powo­ła­nym pra­wo­moc­nie przed­sta­wi­cie­lem władz pro­win­cji – dokoń­czył.


– Wąt­pię, czy spo­rzą­dził pan dwa świa­dec­twa, kiedy zmarło nowo naro­dzone
dziecko señora Petrilla. Pan wie, że szewc nie zara­bia dużo, ale o nas
myśli, że mamy wię­cej, niż zara­biamy. Biu­ro­kra­cja – mru­czała gniew­nie
ciotka.


Nota­riusz prze­rwał jej w pół słowa, wska­zu­jąc ręką schody.


– Jest pie­częć, to zna­czy, że usługa została wyko­nana. Opłata musi być
uisz­czona.


– For­ma­lizm przed ducho­wo­ścią. Oto w jakim kie­runku zmie­rza ten kraj.


– Matka chłopca dobrze to rozu­mie. Bez tych świa­dectw ojciec nie mógłby
pod­jąć zasiłku pogrze­bo­wego. Szewc nie pra­cuje dla rzą­do­wej
admi­ni­stra­cji kolo­nial­nej. Nie ma prawa do zasiłku.


Gdy tak się kłó­cili, żadne z nich nie zauwa­żyło, że Enri­que prze­stę­puje
z nogi na nogę, usi­łu­jąc wtrą­cić się do roz­mowy. Tía zaczęła miąć
pal­cami dno swej skó­rza­nej torebki, nie prze­sta­jąc mam­ro­tać o upadku
poboż­no­ści oraz pro­ble­mach kró­le­stwa, pod­czas gdy nota­riusz cier­pli­wie
kiwał głową. W końcu, gdy dodat­kowo wysu­płane mie­dziaki i dwa odręczne
egzem­pla­rze oby­dwu świa­dectw prze­szły z rąk do rąk, tía zwró­ciła się
do mego brata.


– W tył zwrot i jazda stąd – naka­zała, ziry­to­wana jego podry­gami – zanim
spo­tka cię coś złego.


– Nie muszę ni­gdzie iść.


– Tak? A to co znowu?


– Feliz nie umarł.


– Kto?


– Dziecko, Feliz.


– Chłopcu coś się pokrę­ciło – wtrą­cił się nota­riusz. – Dziecko nazy­wało
się Feliu.


Mówiąc to, stuk­nął pal­cem w świa­dec­twa, które tía miała w dło­niach.


Czy­tała akt, mru­żąc oczy.


– Szlag by mnie tra­fił, gdy­bym się dowie­działa, że źle zapi­sał pan imię.


– Pocho­dzi od naszego świę­tego. Ozna­cza kogoś, komu się powo­dzi, jak
sądzę.


– Też mi powo­dze­nie, przyjść na świat mar­twym – zamru­czała tía.


Enri­que spró­bo­wał jesz­cze raz.


– Ale to dziecko jest w piw­nicy. Może­cie zejść zoba­czyć.


– Potrzebna mi jesz­cze aku­szerka. Tu i tu. – Nota­riusz pukał pal­cem w doku­ment. – Będzie musiała posta­wić swój znak – rzekł, akcen­tu­jąc kwa­śno
ostat­nie słowo, dokład­nie w tym momen­cie, gdy na scho­dach roz­legł się
odgłos cięż­kich kro­ków zmie­rza­ją­cej na dół kobiety.


Położna przy­wi­tała doro­słych znu­żo­nym ruchem głowy, posta­wiła swój
krzy­żyk tuż nad koniusz­kiem popla­mio­nego atra­men­tem palca nota­riu­sza, po
czym zwró­ciła się do tíi:


– Teraz czuje się już cał­kiem dobrze. Pro­szę dopil­no­wać, by przez
tydzień nie cho­dziła po scho­dach. Ale nawet wtedy, jeśli krwa­wie­nia się
nasilą… – Prze­rwała na chwilę, ocze­ku­jąc, że nota­riusz prze­prosi panie i poże­gna się, tak by mogła prze­ka­zać wię­cej instruk­cji doty­czą­cych sfery
intym­no­ści. Ale gdy nie zro­bił nawet ruchu, żeby odejść, zmie­niła temat.
– Mogę wziąć na sie­bie roz­mowę z cie­ślą w spra­wie trumny. Ale będzie
potrze­bo­wał miary, by nie mar­no­wać drzewa. Jeśli wyda mi pani ciało, mam
z sobą tro­chę sznurka, żeby je obmie­rzyć.


Tía zje­żyła się obu­rzona.


– Chce pani powie­dzieć, że nie przyj­rzała mu się dobrze?


– Od razu pobie­głam szu­kać pomocy. W ogóle go nie widzia­łam. Nie ma go w sypialni.


– Jest w piw­nicy – znów przy­po­mniał się Enri­que, po czym naprawdę
pod­niósł głos, zaci­ska­jąc pię­ści w despe­ra­cji. – Feliz jest w piw­nicy!


– Skończ z tym non­sen­sem! – ryk­nęła tía. – Felix albo Feli­cjano,
może Feliu? Ale kim jest ten Feliz? Wyobra­żam sobie – cią­gnęła,
zwra­ca­jąc się do aku­szerki – że spo­dziewa się pani peł­nej zapłaty, choć
tak naprawdę prze­ga­piła pani poród.


Nikt nie zauwa­żył mojej matki scho­dzą­cej po scho­dach. Sta­wiała jeden
bole­sny krok, a potem, po dłuż­szej chwili, następny, bladą dło­nią
chwy­ta­jąc się porę­czy. Usia­dła na naj­niż­szym stop­niu. Jej koszula nocna
sfał­do­wała się wokół nagich stóp. Wil­gotne ciemne włosy opa­dały na
odkryte, zsi­niałe ramiona.


– Chcia­łam tylko, żeby moje dziecko było szczę­śliwe – powie­działa. A potem ode­zwała się gło­śniej, tak że nota­riusz, aku­szerka, tía i Enri­que naraz odwró­cili się w jej stronę. – Nie powo­dze­nia, suk­cesu dla
niego pra­gnę­łam, tylko żeby był szczę­śliwy.


– Widzi­cie? – trium­fo­wał Enri­que.


Aku­szerka otwo­rzyła usta, by skrzy­czeć matkę za wyj­ście z łóżka,
nota­riusz ścią­gnął brwi, przy­go­to­wu­jąc się do obrony orto­gra­fii na
wysta­wio­nych świa­dec­twach, tía zwarła szczęki, gotowa się­gnąć do
ostat­nich zaso­bów swych mądro­ści życio­wych. Ale zanim zde­cy­do­wali się
prze­mó­wić, prze­szy­wa­jący wrzask wydo­był się przez otwartą klapę z piw­nicy. Z ciem­nej cze­lu­ści wyło­niła się główka Luizy, a potem ramiona,
w któ­rych na­dal spo­czy­wa­łem bez­wład­nie jak szma­ciana lalka.


– Szczę­śliwy?! – krzyk­nęła Luiza, zagłu­sza­jąc gniewny kwik, który
wydo­by­wał się z mego gar­dła. – Jasne, że nie może być szczę­śliwy z tym
czar­nym czymś, co wisi mu przy tyłku. Zaczął się wydzie­rać, kiedy
pró­bo­wa­łam go wyczy­ścić, a teraz aż posi­niał.


Doro­śli roz­dzia­wili usta, nie mogąc zła­pać tchu, gdy tak się chwiała,
łapiąc rów­no­wagę na ostat­nim szcze­blu dra­biny. Jedną dłoń zaci­skała na
moim drżą­cym ciele, drugą usi­ło­wała uchwy­cić pod­nie­sioną klapę. Tía,
aku­szerka i nota­riusz stali jak wryci. Mama unio­sła ręce, jed­nak zbyt
słaba, aby powstać. Tylko Enri­que przy­stą­pił natych­miast do dzia­ła­nia,
wyry­wa­jąc mnie z nie­pew­nych ramion sio­stry i poma­ga­jąc jej wygra­mo­lić
się z piw­nicy. W zamie­sza­niu, które teraz nastą­piło, nikt już nie
pamię­tał o cer­ty­fi­ka­tach.


Matka śmiała się przez wyschnięte łzy, gdy Enri­que zło­żył mnie na jej
podołku.


– Nazy­waj­cie go, jak chce­cie, mam to gdzieś.


I począw­szy od tej chwili, rze­czy­wi­ście miała. Pier­wotną, oczy­wi­stą w swej pro­sto­cie nadzieję szczę­ścia dla syna prze­han­dlo­wała na inną,
bar­dziej pod­sta­wową: żebym prze­żył.


Tía z położną ock­nęły się z odrę­twie­nia i sta­nęły obok matki.
Chwy­ciły ją pod łok­cie, pochleb­stwami przy­spie­sza­jąc powrót do sypialni,
po czym pró­bo­wały ode­brać mnie z jej ramion, gru­cha­jąc przy­mil­nymi
szep­tami, by powstrzy­mać mój płacz.


– Zostaw­cie, pozwól­cie mu się wypła­kać – zawy­ro­ko­wała sta­now­czo mama,
odma­wia­jąc uda­nia się na górę. Odpi­na­jąc górne guziki koszuli noc­nej,
spo­so­biła się do wyda­nia mi, tu na scho­dach, pierw­szego mat­czy­nego
posiłku. – Es la música más linda del mundo.


Tak, dla niej moje zawo­dze­nie było naprawdę naj­pięk­niej­szą muzyką
świata.


 


Wszystko, co na razie zdą­ży­łem ci opo­wie­dzieć, spi­sa­łem w pośpie­chu
pod­czas pew­nej paź­dzier­ni­ko­wej nocy 1940 roku. Zaczą­łem kre­ślić tę
histo­rię, odpo­wia­da­jąc na prośbę pew­nego czło­wieka, ale w końcu jej nie
speł­ni­łem.


Nie pytasz dla­czego? Chciał­bym zło­żyć twoją powścią­gli­wość na karb
wro­dzo­nej nie­śmia­ło­ści. Ale branża, w któ­rej się obra­casz, domaga się
cze­goś wręcz prze­ciw­nego; wymu­sza, być może, nawet pewną nie­cier­pli­wość,
którą widzę w two­ich oczach, tam gdzie chciał­bym zna­leźć… No wła­śnie,
co? Prze­ba­cze­nie?


Może po pro­stu: zro­zu­mie­nie.


Te zapi­ski spra­wiły mi ból. I nie przez wzgląd na naj­wcze­śniej­sze
epi­zody mojego dzie­ciń­stwa zaczą­łem je pro­wa­dzić. Z pew­no­ścią waż­niej­sze
są następne etapy drogi, gdy zmu­szony byłem na nowo spoj­rzeć na bieg
mojego życia, na ewo­lu­cję wła­snych myśli i postaw, które w końcu oka­zały
się cał­kiem nie­przy­sta­jące do zło­żo­no­ści tam­tych cza­sów. Ból pamię­ta­nia
i oży­wia­nia wspo­mnień oka­zał się jed­nak tylko cie­niem następ­nych
wyda­rzeń, gdy mia­łem stra­cić nie­mal wszystko, co było mi naj­droż­sze.


Przez ostatni rok kura­to­rzy nowo powsta­łego muzeum hisz­pań­skiej muzyki
drę­czyli mnie listami i tele­gra­mami, zasy­pu­jąc pyta­niami o mój smy­czek.
Ludzie nie zdają sobie sprawy, że spi­sa­łem swoje wspo­mnie­nia dobrych
trzy­dzie­ści lat temu i cią­gle są one w moim posia­da­niu. Spro­wa­dzi­łem cię
tutaj nie po to, by roz­pra­wiać o smyczku, który prze­każę w darze, tak
jak obie­ca­łem, ani by zło­żyć w twoje bar­dziej sprawne dło­nie wszyst­kie
moje papiery, któ­rymi mogę się podzie­lić tylko w spo­sób najbar­dziej dla
mnie odpo­wiedni, w naj­sto­sow­niej­szym cza­sie. Żeby zro­zu­mieć i oce­nić, co
zawie­rają, musisz powoli pójść za tokiem moich wspo­mnień; wytrzy­mać
próbę mojej inter­pre­ta­cji. Musisz być lep­szym czło­wie­kiem niż ten,
któ­rym ja sam byłem – bar­dziej współ­czu­ją­cym. To mini­mum.


Zdaję sobie sprawę, że naj­bar­dziej cię inte­re­sują póź­niej­sze epi­zody
mojej histo­rii. Na pewno chciał­byś, żebym od razu zaczął od Avivy, byś
tym lepiej utrwa­lił w swym umy­śle żywy por­tret tej wyjąt­ko­wej kobiety.
Albo przy­naj­mniej od Al-Cer­raza. Pyta­łeś mnie już o ostatni kon­cert w 1940 roku, na co unio­słem tylko ręce w znie­chę­ce­niu – nie mogę opo­wia­dać
tej histo­rii od końca, tak jak nie spo­sób suitę Bacha zagrać od tyłu, od
ostat­niej nuty do pierw­szej. Ni­gdy nie byłem żad­nym cudow­nym dziec­kiem,
sztuk­mi­strzem zdol­nym do takich tri­ków. Zawsze dzia­ła­łem meto­dycz­nie, z natury kon­ser­wa­tyw­nie nasta­wiony; rzecz jasna – widzę twój uśmie­szek –
nie mam na myśli poli­tyki. Musisz mi wyba­czyć, że do końca pozo­stanę
kla­sy­cy­stą, upo­rczy­wie trzy­ma­ją­cym się syme­trii i pro­por­cji. Musisz mi
wyświad­czyć tę ostat­nią grzecz­ność, choćby z racji mojego pode­szłego
wieku, a po praw­dzie oka­zać cier­pli­wość i wyro­zu­mia­łość, mimo że w prze­szło­ści nie zawsze byłem gotów wes­przeć twoje dzien­ni­kar­skie próby.
W zamian dekla­ruję abso­lutną szcze­rość.


Wil­hel­mie, zro­bi­łem coś strasz­nego.


Tak, popro­szę o szklankę wody.


Ale wła­śnie zosta­wi­łem cię z obra­zem dziecka, na wpół żywego i z pomył­kowo wpi­sa­nym do metryki imie­niem, któ­rego nie miało wcale nosić.
Jeśli pozwo­lisz mi opi­sać tego chłopca, chciał­bym zacząć od uka­za­nia
piękna i pro­ble­mów tam­tej epoki i miej­sca, w któ­rym przy­szedł na świat.


 



  
    	
      
    Feliz – w języku hisz­pań­skim „szczę­śliwy”; odpo­wied­niki w języku
pol­skim: Feliks, Szczę­sny. ↩



    	
      
    Tía (hiszp.) – ciotka. ↩



    	
      
    Chur­ros (hiszp.) – cia­steczka sma­żone w oleju, nie­zwy­kle popu­larne w Hisz­pa­nii i Mek­syku. ↩



  


  
Roz­dział 2


I dę na sta­cję – oznaj­miła matka pew­nego
chłod­nego poranka bli­sko sześć lat po moim uro­dze­niu. – Przy­je­chał twój
ojciec.


W nocy śni­łem kosz­mary i obu­dzi­łem się, oddy­cha­jąc ciężko, gdy dom już
pełen był krzą­ta­niny i kobie­cych szep­tów. Kiedy zażar­cie wal­czy­łem ze
sznu­ro­wa­dłem buta, usły­sza­łem mam­ro­ta­nie tíi za ple­cami.


– Wra­caj do łóżka, twoi bra­cia i sio­stra jesz­cze śpią. Opóź­nisz tylko
wyj­ście matki.


Nie zwa­ża­jąc na pełne wyrzutu napo­mnie­nia ciotki, wysze­dłem na ciemną
ulicę razem z mamą.


– Czy twój kosz­mar nie doty­czył aby skrzyni, co? – zapy­tała, gdy
spiesz­nie drep­ta­łem naprzód.


– Nie – odpo­wie­dzia­łem. Przy­śniła mi się lodo­wato chłodna, nie­przy­jemna
plaża pokryta zim­nym, ciem­nym, wil­got­nym pia­skiem oraz to, co żyło w jej
zaka­mar­kach.


– Dobrze. Mniej­sza o to.


Szli­śmy dalej w mil­cze­niu, trzy­ma­jąc się za ręce. Mija­li­śmy połą­czone
sze­re­gowo kil­ku­pię­trowe, podobne do naszej kamie­nice i zamknięte jesz­cze
o tej porze sklepy. Gdy zyg­za­ko­watą linią brnę­li­śmy w dół prze­ci­na­ją­cymi
się pod dziw­nymi kątami uli­cami, za wszelką cenę sta­ra­łem się dotrzy­mać
kroku mamie, wyglą­da­jąc jak szar­piący się i podry­gu­jący na uwięzi ogon
latawca (zna­czy mamy). Chod­nik z led­wo­ścią mógł pomie­ścić jed­nego
prze­chod­nia. Był wyło­żony gładką, deli­katną kostką, tak wypo­le­ro­waną
milio­nami prze­cho­dzą­cych stóp, że miej­scami dawała srebrny odblask.
Śli­zga­łem się, matka zaś wykrę­cała nogi na kocich łbach przy
kra­węż­ni­kach, za każ­dym razem chwy­ta­jąc się mnie kur­czowo i nie­mal
wyry­wa­jąc mi ramię. Tak oto dziel­nie zmie­rza­li­śmy ku okry­tej mro­kiem
sta­cji kole­jo­wej. Kiedy w pew­nej chwili upa­dłem i zdar­łem skórę na
kola­nie, mama nic nie powie­działa, nie zatrzy­mała się, nie zwol­niła
nawet kroku, tylko pod­cią­gnęła mnie w górę jak worek warzyw i kon­ty­nu­owała marsz.


W jed­nym z mija­nych domów sze­ro­kie dębowe drzwi, niczym wrota sto­doły,
otwarły się i poja­wiła się w nich grubo cio­sana twarz oświe­tlona
trzy­maną w ręku latar­nią.


– Buenos días, Doña. Na pociąg?


– Nie, na spo­tka­nie męża.


– Madre de Dios – zamru­czała pod nosem sta­ru­cha, robiąc znak krzyża,
zanim wyco­fała się do ciem­nego wnę­trza. Kołatka w kształ­cie pier­ście­nia
stuk­nęła mocno o drzwi, kiedy z hukiem zatrza­ski­wały się za kobietą.


Czarne niebo prze­cho­dziło z wolna w ciemny gra­nat, gdy prze­ci­na­li­śmy
miej­ski rynek. W kościele prze­cią­gną­łem dło­nią po sta­rych, peł­nych
wklę­sło­ści oraz dziur ścia­nach, pamię­ta­jąc słowa Enri­que („Tak, to
dziury po poci­skach; nawet ksiądz tak mówi. Ma cały dzban kul…”).
Czy­nił­bym to dalej, gdyby nie matka, która spoj­rzała przez ramię i bru­tal­nie wyrwała mnie z zamy­śle­nia.


– Flej­tuch! – wrza­snęła. – Spójrz, jak wyglą­dają twoje ręce!


– Jak? Nic nie widzę.


– Nie ma czasu na wygłupy, Feliu!


Skrę­ci­li­śmy w aleję za tar­giem ryb­nym, prze­ska­ku­jąc nad kana­łami
ście­ko­wymi, do któ­rych wyle­wano wodę przez otwarte tylne drzwi hali
tar­go­wej. W zło­tym świe­tle wnę­trza zoba­czy­łem męż­czyzn dźwi­ga­ją­cych
kra­tow­nice i prze­rzu­ca­ją­cych szu­flami poszczer­bione zwały lodu. Rybie
skrzela i łuski błysz­czały w szpa­rach pomię­dzy wil­got­nymi bru­kow­cami
alei niczym uwię­zione w pułapce gwiazdy.


Gdy dotar­li­śmy do dworca, głę­boki gra­nat nieba ustą­pił nakra­pia­nemu
brzo­skwi­niowo błę­ki­towi. Pociąg już cze­kał, wyda­jąc pomruki, był gorący,
na­dal bucha­jący parą. Mama wyswo­bo­dziła rękę z mojej spo­co­nej dłoni i wkro­czyła na peron, gdzie natych­miast zebrało się wokół niej kilku
męż­czyzn. Przez kilka chwil sie­działa na ławce opar­tej o mur sta­cji,
szar­piąc się z gru­bym sznur­kiem na wieku ogrom­nej skrzyni, którą
męż­czyźni usta­wili u jej stóp. Paka była pra­wie tak sze­roka jak
roz­po­starte ramiona mojej matki, zro­biona z dziw­nego czer­wo­no­brą­zo­wego
drewna. Na domknię­tym szczel­nie wieku poły­ski­wała poje­dyn­cza mała
klamra. Zamiast zamka był tylko zwój twar­dego drutu przy­wią­za­nego do
żół­tej karty z urzę­do­wymi stem­plami i naszym adre­sem.


– Może powinna pani jesz­cze pocze­kać – rzekł naczel­nik sta­cji. – Kto
wie, co jest w środku? Niech pani zabie­rze skrzy­nię do kościoła. Mogę
spro­wa­dzić fur­gon.


Ale mama osu­szyła tylko twarz chu­s­teczką.


– Cze­ka­łam już mie­siące – powie­działa i wle­piła nie­chętny wzrok w naczel­nika, któ­remu nie pozo­stało nic innego, jak stuk­nąć pal­cem w kie­szonkę kami­zelki i odma­sze­ro­wać.


Roz­plą­taw­szy zwoje drutu, wyszep­tała:


– Widzia­łeś już kości, no powiedz, Feliu, widzia­łeś? To praw­do­po­dob­nie
głów­nie pro­chy, ale mogą też być kości. – Wetknęła koniuszki pal­ców pod
wieko. – Nie bój się.


Wstrzy­ma­łem oddech i patrzy­łem. Ale kiedy deli­kat­nym szarp­nię­ciem matka
pod­wa­żyła w końcu pokrywę, to ona zanie­mó­wiła. W środku nie było żad­nych
ludz­kich szcząt­ków.


– Pre­zenty! – wykrzyk­ną­łem. – Od taty!


Mama powoli badała owi­niętą w słomę zawar­tość kon­te­nera, maca­jąc po
kolei każdy przed­miot: kom­pas, nie­bie­ską bute­leczkę, lśniący brą­zowy
kijek, wystru­ga­nego z drewna tygrysa, pudełko po cyga­rach z małym
nie­za­pi­sa­nym note­si­kiem w środku. Na samym dnie skrzyni spo­czy­wała
stara, porząd­nie zło­żona mary­narka od gar­ni­turu, którą mama wyjęła i przy­tu­liła do twa­rzy, wdy­cha­jąc resztki zapa­chu. Waha­jąc się przez
chwilę, wzięła do rąk dwa bile­ciki – jeden, kilka zdań wydru­ko­wa­nych na
blan­kie­cie, i drugi, obszer­niej­szy, starty na rogach i spi­sany ręcz­nie.
Szybko prze­czy­tała pierw­szy i rzu­ciła na lepiący się od brudu peron,
potrzą­snąw­szy głową, kiedy schy­li­łem się, by go pod­nieść. Unie­siona
przez wiatr kartka obró­ciła się dwa razy i pomknęła w stronę torów.
Drugi bilet prze­czy­tała powoli, bez słowa, wygła­dza­jąc go przed­tem połą
sukni. Skoń­czyw­szy, zło­żyła kar­to­nik sta­ran­nie i wsu­nęła do kie­szeni.
Wes­tchnęła.


– Nie dotrzy­mali obiet­nicy. Wszyst­kie szczątki zebrane po rebe­lii
pocho­wali na Kubie. Zwy­cię­stwo Ame­ry­ka­nów zmie­niło ich prio­ry­tety. Teraz
za bar­dzo są zajęci chro­nie­niem wła­snej skóry, żeby mar­twić się o zmar­łych.


Wszyst­kie te szcze­góły nie­wiele mi mówiły. Dwa mie­siące wcze­śniej matka
usa­do­wiła mnie i rodzeń­stwo w rzę­dzie pię­ciu krze­seł, na któ­rych zwy­kle
jada­li­śmy – był nawet Car­lito, nie­ustan­nie wier­cący się w sie­dzi­sku – by
oznaj­mić nam, co się stało. Bun­tow­nicy wal­czący o nie­za­wi­słość od
Hisz­pa­nii wywo­łali potężną eks­plo­zję w zatoce. Budy­nek, w któ­rym
pra­co­wał mój ojciec, sta­nął w ogniu, który zabił tatę i dzie­wię­ciu
pozo­sta­łych ludzi. Ame­ryka – miej­sce, które nie zna­czyło dla mnie nic,
może poza fak­tem, że to hisz­pań­ska flota je odkryła – goto­wała się do
wojny.


Mama ujęła mnie za pod­bró­dek.


– Twój ojciec powi­nien był żyć trzy stu­le­cia wcze­śniej, kiedy świat
sta­wał się coraz więk­szy. Teraz wciąż się kur­czy, za to hałasu coraz
wię­cej.


Jakby na potwier­dze­nie jej słów, sapiąc i dzwo­niąc prze­gu­bami wago­nów, z peronu ruszył pociąg, uno­sząc pasa­że­rów na połu­dnie, w kie­runku
Tar­ra­gony.


Kiedy znik­nął za zakrę­tem, powie­działa:


– Tata zamie­rzał oso­bi­ście prze­ka­zać wam te podarki. Pocho­dzą z jego
podróży. Pew­nie miał jakiś pomysł, jak je roz­dy­spo­no­wać, ale pozo­sta­wię
wybór tobie.


Naj­pierw wzią­łem kom­pas, patrząc, jak maleńka igła w kolo­rze mie­dzi
obraca się i odska­kuje. Potem nie­bie­ską bute­leczkę. I tygrysa. Wszystko
było nęcące, ale na nic się nie zde­cy­do­wa­łem. Być może odczu­wa­łem jakiś
opór tego nie­zwy­kłego poranka sam na sam z mamą, z dala od
zwierzch­nic­twa star­szego rodzeń­stwa; może czu­łem potrzebę odrzu­ce­nia
tych pre­zen­tów, tak zde­cy­do­wa­nie dzie­cin­nych w swym powa­bie. Wybra­łem
przed­miot, któ­rego prze­zna­cze­nie nie było dla mnie cał­kiem jasne:
błysz­czący brą­zowy kijek. Na jed­nym końcu miał pro­sto­kątny czarny uchwyt
z małym oczkiem z masy per­ło­wej. Na dru­gim – misterne, drobne wygię­cie,
jak unie­siony w górę dziób antycz­nego statku.


Wyją­łem go ze skrzyni. Był dłuż­szy niż moja ręka, odro­binę grub­szy od
palca i gładko wypo­le­ro­wany. Wysu­ną­łem go przed sie­bie niczym szer­mierz.
Potem skie­ro­wa­łem w górę jak batutę.


– To per­nam­buk, bar­dzo szla­chetne połu­dnio­wo­ame­ry­kań­skie drewno –
powie­działa mama, uno­sząc lekko brwi.


Malu­jące się na jej twa­rzy ocze­ki­wa­nie ści­snęło mi gar­dło. Pospiesz­nie
odło­ży­łem kijek do skrzyni.


– Poradź mi – popro­si­łem. – Nie chciał­bym źle wybrać.


Ocze­ki­wa­łem jakiejś zachęty z jej strony. Zamiast tego powie­działa:


– Będziesz się cza­sami mylił, Feliu.


Jej ton nasu­nął mi wspo­mnie­nie cza­sów, kiedy poma­gała mi przy
zawią­zy­wa­niu butów, prze­cią­ga­jąc i szar­piąc sznu­ro­wa­dła tak mocno, że
tra­ci­łem rów­no­wagę. Nie mogłem wtedy wie­dzieć, że te dni na poły
żar­to­bli­wego szorst­kiego trak­to­wa­nia były poli­czone, po nich zaś miały
nadejść te, w któ­rych do głosu doszła jej nasy­cona melan­cho­lią
nado­pie­kuń­czość.


Kiedy wciąż nie mogłem niczego dla sie­bie wybrać, mama spy­tała:


– Pamię­tasz jesz­cze tatę?


– Tak – odpar­łem machi­nal­nie.


– Masz go na­dal przed oczyma? Tak wyraź­nie, jak widzisz teraz mnie?


Tym razem, gdy nie odpo­wie­dzia­łem, rze­kła:


– Zawsze mów mi prawdę. Może inni potrze­bują wynaj­dy­wać sobie jakieś
dra­maty. Ale nie my. Nie tutaj.


Sły­sza­łem takie słowa już wcze­śniej tego roku, kiedy ci, co prze­żyli
désastre 1898 roku1, w bez­ład­nych roz­pro­szo­nych grup­kach
nad­cią­gali do naszego mia­sta, żyjące widma nie­do­bit­ków prze­gra­nej
bata­lii. Ame­ry­ka­nie doko­nali inwa­zji na Kubę, Por­to­ryko i Fili­piny,
hisz­pań­skie kolo­nie już wtedy biły się o nie­pod­le­głość. Ostat­nie resztki
hisz­pań­skiego impe­rium obra­cały się w gruzy, na ich miej­scu zaś
pod­no­siła głowę nowa potęga, która wkrótce miała nastać. Do kraju
powra­cali żoł­nie­rze, urzęd­nicy i kupcy – z ampu­to­wa­nymi koń­czy­nami, z gło­wami i tor­sami owi­nię­tymi brud­nymi, pokrwa­wio­nymi ban­da­żami. Chmarą
prze­cią­gali przez Campo Seco, spra­wia­jąc wra­że­nie zagu­bio­nych – nie byli
stąd, o naszych wszelki słuch zagi­nął, nie mie­li­śmy im nic do
zaofia­ro­wa­nia, więc dla­czego wysie­dli z pociągu wła­śnie tutaj?
Odna­ję­li­śmy naszą piw­nicę jed­nemu takiemu wędrow­cowi, usu­nąw­szy z niej
przed­tem wszyst­kie beczki i zapie­czę­to­wane woskiem butelki, meblu­jąc
ciemne, chłodne pomiesz­cze­nie leżanką, jed­nym krze­słem i sta­rym
wyszczer­bio­nym lustrem. Męż­czy­zna zapła­cił z góry za tydzień, ale po
trzech dniach bez żad­nego wyja­śnie­nia zre­zy­gno­wał, pro­sząc tíę, by
prze­ka­zała mamie jego zastrze­że­nia.


– Pro­si­łem panią, żeby nie wsta­wiała lustra. Tacy ludzie jak ja nie mają
ochoty oglą­dać swo­jej twa­rzy.


Zamkną­łem oczy, pró­bu­jąc przy­wo­łać obraz taty. Był cał­ko­wi­cie zama­zany,
z wyjąt­kiem ciem­nych wąsów, bar­dzo gęstych u nasady nosa, sfa­lo­wa­nych i zakrę­co­nych na koń­cach, i sze­ro­kiego man­kietu prąż­ko­wa­nych spodni
gar­ni­turu. Przy­wie­ra­łem do tych spodni, kiedy dyry­go­wał świec­kim
wiej­skim chó­rem. Sia­dy­wa­łem też na jego ramio­nach, gdy przy­glą­dał się
miej­sco­wym pro­ce­sjom, i wdy­cha­łem zapach wody koloń­skiej, którą skra­piał
włosy. Tata mało inte­re­so­wał się świę­tami kato­lic­kimi, które gro­ma­dziły
tłumy na uli­cach mia­steczka. Uwiel­biał za to wizyty wędrow­nych
muzy­kan­tów, któ­rzy z prze­myśl­nego zestawu wydrą­żo­nej dyni i kija od
szczotki domo­wym prze­my­słem wytwa­rzali man­do­liny, skrzypce i gitary.
Bła­ga­łem ojca z całych sił, by kupił mi któ­ryś z owych instru­men­tów.
Mijały pra­wie dwa lata, kiedy tata ostatni raz był prze­jaz­dem w domu.


– Kijek! – zawo­ła­łem nagle. – Czy to chciał mi ofia­ro­wać?


– Smy­czek, Feliu. To nie­wy­koń­czony smy­czek, bez wło­sia.


– Wie­dzia­łem! – krzyk­ną­łem, ponow­nie wycią­ga­jąc kijek ze skrzyni i oczami wyobraźni widząc instru­ment oparty na mej piersi.


Po chwili odpę­dzi­łem marze­nia, by zapy­tać:


– Jaki rodzaj smyczka?


– Nie­ważne – powie­działa, lecz jakaś cząstka mnie samego wie­działa, że
nie mówi prawdy. – Wszyst­kie są do sie­bie podobne.


Tań­czy­łem, zata­cza­jąc kółka, kiedy matka roz­ma­wiała z woź­nicą i patrzyła, jak jego pomoc­nik ładuje skrzy­nię na fur­mankę. Wtedy
przy­po­mnia­łem sobie pyta­nie, które pozo­stało bez odpo­wie­dzi.


– Czy to chciał mi tata ofia­ro­wać?


Fur­gon szarp­nął, kie­ro­wany nie­cier­pliwą dło­nią woź­nicy i rwą­cymi się do
biegu końmi.


– Wska­kuj, Feliu. – Matka mach­nęła do mnie ręką, wska­zu­jąc miej­sce na
sie­dze­niu wozu. – Twoi bra­cia i sio­stra już cze­kają na nas. Ojciec
Basi­lio spo­dziewa się, że przy­je­dziemy z trumną. Doko­na­łeś już wyboru.
Czas do domu.


W domu Enri­que rzu­cał ukrad­kowe spoj­rze­nia na mój dziwny drew­niany
kijek, co spra­wiło, że sta­ra­łem się go trzy­mać bli­żej sie­bie, wci­ska­jąc
pod pachę, a na koniec po pro­stu wpu­ści­łem w nogawkę spodni. Począt­kowa
zazdrość została jed­nak mocno przy­tę­piona, gdy dowie­dział się, że kijek
był czę­ścią instru­mentu.


– Smy­czek? – par­sk­nął pogar­dli­wie. – Myśla­łem, że to wycior do
musz­kietu.


Trzy­na­sto­letni Enri­que był naszym małym żoł­nie­rzem; od razu zgło­sił
prawa do kom­pasu, rze­czy nader uży­tecz­nej na wypra­wach poza pokryte
drze­wami oliw­nymi i win­ni­cami wzgó­rza ota­cza­jące mia­steczko. Per­ci­val –
wtedy liczący sobie już szes­na­ście lat, a więc ktoś cał­kiem doro­sły w naszym dzie­cin­nym rozu­mie­niu świata – z god­no­ścią rezy­gnu­jąc z wszel­kich
spo­rów, wziął dla sie­bie pusty notes. W latach, które miały nadejść, nie
zapi­sał w nim ani słowa, poza kolum­nami roz­ma­itych cyfr ozna­cza­ją­cych
sys­temy obsta­wia­nia w grach hazar­do­wych, wygrane i – nie­stety –
zacią­gnięte pod­czas gry długi. Jede­na­sto­let­nia Luiza zaci­snęła
cia­sto­wate paluszki na drew­nia­nym tygry­sku, za żadne skarby nie
odstę­pu­jąc go, aż do chwili gdy mama napeł­niła nie­bie­ską bute­leczkę
per­fu­mami, skła­nia­jąc moją sio­strę do prze­ka­za­nia maskotki dwu­let­niemu
Car­li­towi. Dary zostały podzie­lone i łago­dząc wszel­kie spory, matka
ode­tchnęła z ulgą, nie wspo­mi­na­jąc już ani sło­wem o tajem­ni­czych
inten­cjach ojca.


Wiele lat póź­niej roz­my­śla­nia nad tą kwe­stią spę­dzały mi sen z powiek:
co by się stało, gdyby Enri­que prze­jął smy­czek? Wystę­po­wał w pro­wa­dzo­nym
przez tatę wiej­skim chó­rze i zdra­dzał więk­sze zdol­no­ści do muzy­ko­wa­nia
niż któ­re­kol­wiek z nas, choć bar­dziej bawiły go pisto­lety. Gdyby wyszedł
wów­czas z mamą na pociąg zamiast mnie, a w powrot­nej dro­dze prze­my­ślał
to i owo, to czy na­dal by żył? Czy kom­pas pomógłby Per­ci­va­lowi i Luizie
zna­leźć wła­sną drogę? A Car­lito? No cóż, jemu i tak by nic już nie
pomo­gło. Sie­dem lat póź­niej miał umrzeć na dyfte­ryt; pocho­wano go obok
brata i sio­stry, któ­rzy zmarli tuż po uro­dze­niu. Na pogrze­bie Per­ci­val
pochy­lił się do mojego ucha i wyszep­tał:


– Wyki­wa­li­śmy los, ot i wszystko!


 


W naszym zakątku pół­nocno-wschod­niej Hisz­pa­nii krąży powie­dzonko:
„Uszczyp­nij Hisz­pana – jeśli zaśpiewa, to zna­czy, że Kata­loń­czyk”.
Uwa­ża­li­śmy się za wyjąt­kowo muzy­kal­nych, ale nawet tutaj, pomię­dzy
tru­ba­du­rami, mój ojciec wyra­stał ponad prze­cięt­ność. Pro­wa­dził miej­scowy
chór męski, za wzór sta­wia­jąc sobie pro­fe­sjo­nalne zespoły bar­ce­loń­skie –
dum­nych ludzi, śpie­wa­ją­cych w lokal­nym naro­do­wym języku, w cza­sach, gdy
kata­loń­ska pieśń i poezja prze­ży­wały okres krót­ko­trwa­łego roz­kwitu.


W 1898 roku mój ojciec wraz z innymi zna­ko­mi­tymi oso­bi­sto­ściami regionu
poległ na obczyź­nie, zespół został roz­wią­zany i zastą­piony przez chór
pod batutą ojca Basi­lia, który przy­był do nas z Rzymu. Nowy chór nie był
już jed­nak tak popu­larny. Idąc za przy­kła­dem księ­dza, śpie­wał po wło­sku,
co więk­szość ode­brała jako wielki zawód, nawet moja wycho­wana na Kubie
matka, która ni­gdy nie czuła się pewna swo­jej kata­loń­skiej wymowy. Kilka
lat póź­niej wło­ski chór świecki zakoń­czył dzia­łal­ność, zosta­wia­jąc na
placu boju tylko paru zago­rza­łych zapa­leń­ców, aku­rat naj­gor­szych
śpie­wa­ków z całej grupy, zawo­dzą­cych odtąd po łaci­nie do mszy. Nasze
mia­sto, ongiś roz­brzmie­wa­jące wie­loma języ­kami ogni­sko pie­śni, zupeł­nie
nie­ocze­ki­wa­nie spo­nu­rzało w nie­mym otę­pie­niu.


Rodzice poznali się na festi­walu sztuki w Bar­ce­lo­nie, gdzie odkryli, że
łączy ich nie tylko wspólne pocho­dze­nie, lecz także miłość do muzyki.
Oboje uro­dzili się w Hisz­pa­nii, ale lata dzie­ciń­stwa spę­dzili na
kolo­nial­nej Kubie, skąd razem ze swymi peł­nymi opty­mi­zmu rodzi­cami
powró­cili do Hisz­pa­nii w 1873 roku, w krót­kim okre­sie Pierw­szej
Repu­bliki. Mama sły­nęła z pięk­nego głosu, choć potem przy każ­dej oka­zji
powta­rzała, że ni­gdy nie miała ambi­cji zawo­do­wych. Po roku 1898 nie
śpie­wała już w ogóle – nawet pro­stych melo­dy­jek ani ludo­wych pio­se­nek,
które nie­gdyś nuciła swoim dzie­ciom.


W łóżku, które dzie­li­li­śmy, Enri­que, leżąc obok mnie, śpie­wał cza­sem
jedną lub dwie zapa­mię­tane zwrotki, bar­dzo cicho, jakby powie­rzał mi
ważny sekret, któ­rego nikt nie powi­nien usły­szeć. Kiedy pro­si­łem go, by
powtó­rzył, draż­nił się ze mną, mówiąc:


– Prze­cież znasz tę pio­senkę, daj spo­kój…


Mia­łem bar­dzo dobrą pamięć, dla­tego nie­zna­jo­mość nut, które wyśpie­wy­wał,
dopro­wa­dzała mnie do sza­leń­stwa. Im dłu­żej go pro­si­łem, tym bar­dziej się
ze mnie naigra­wał, aż w końcu popa­da­łem w despe­ra­cję. Dopiero kiedy
byłem bli­ski pła­czu, Enri­que miękł i koń­czył pio­senkę, uśmie­rza­jąc mój
nie­po­kój nieco spóź­nioną satys­fak­cją. Teraz, po latach, wydaje mi się,
że był zbyt doro­sły, by zawra­cać sobie głowę takimi koły­san­kami, ale też
nie chciał cał­kiem wyrzu­cić ich z pamięci. Pod­da­wał mnie tor­tu­rze tylko
po to, by sobie samemu udzie­lić licen­cji na nie­za­po­mi­na­nie.


W latach poprze­dza­ją­cych obję­cie posady za morzami tata był nauczy­cie­lem
muzyki dla całego mia­sta – wynaj­mo­wał w tym celu salkę z for­te­pia­nem w przej­ściu pomię­dzy szkołą a kościo­łem. Po jego śmierci naj­lep­szy uczeń w kla­sie for­te­pianu, Edu­ardo Rivera, odwie­dził mamę, żeby zło­żyć
kon­do­len­cje. Mie­siąc póź­niej przy­szedł popro­sić ją, by zaśpie­wała do
jego akom­pa­nia­mentu. Nie mamy już for­te­pianu, taka była jej odpo­wiedź.
Instru­ment taty oddała księ­dzu, ojcu Basi­liowi, roz­li­cza­jąc się w ten
spo­sób za jego posługę reli­gijną przy pochówku – tak nam przy­naj­mniej
powie­dziano.


Edu­ardo oznaj­mił, że natu­ral­nie ma for­te­pian, więc mogłaby odwie­dzać go
i śpie­wać. Mama natych­miast zmie­niła temat, jakby nie dosły­szała
pro­po­zy­cji. Cho­wała swój ból za szorst­ko­ścią, nie zapro­po­no­wała nawet,
by Edu­ardo został na obie­dzie. Przy­szedł jesz­cze raz bez zapro­sze­nia, a potem kolejny, i może dla­tego że był uczniem mego ojca albo ona zbyt
była przy­bita smut­kiem i zgry­zotą – za tym trze­cim razem matka go nie
odpra­wiła. W końcu obmy­ślił sobie naj­pew­niej­szy spo­sób wkrad­nię­cia się w jej łaski. Zamiast bez­sku­tecz­nie nale­gać na wspólne muzy­ko­wa­nie,
zapro­po­no­wał bez­płatne lek­cje muzyki jed­nemu z jej synów, a więc mnie.


Jak daleko się­gam pamię­cią, miej­scowe dzie­ciaki wołały na mojego nowego
nauczy­ciela „señor Riera”. Przy­do­mek „Riera” był naszym lokal­nym
okre­śle­niem suchego spła­chetka ziemi w oko­li­cach mostu, który
prze­pły­wa­jąca przez mia­sto rzeka zosta­wiła do naszej dys­po­zy­cji, skrawka
lądu sezo­nowo zale­wa­nego przez przy­pływy, przy­po­mi­na­ją­cego wil­gotne oczy
i nos aler­gicz­nego Edu­arda. Nauczy­ciel nosił lekko ciem­niej­szą wer­sję
wąsów mego ojca, z tym że były wiecz­nie zasmar­kane. Z powodu nie­ustan­nie
zatka­nych zatok wykształ­cił w sobie nawyk lek­kiego otwie­ra­nia ust. Górna
warga była ukryta pod wąsami, za to mię­si­sta dolna ener­gicz­nie odci­nała
się od twa­rzy, niczym podobne do sakie­wek egzo­tyczne orchi­dee zwi­sa­jące
z tro­pi­kal­nych drzew.


Señor Rivera, teraz nauczy­łem się sta­ran­nie wyma­wiać to nazwi­sko, był
wła­ści­cie­lem for­te­pianu tudzież skrzy­piec. Wybra­łem to dru­gie, ponie­waż
chcia­łem użyć smyczka, który matka prze­słała wcze­śniej do Bar­ce­lony, by
go dla mnie wykoń­czono, opa­tru­jąc koń­skim wło­siem i nowym srebr­nym
nacią­giem. Zapła­ciła pie­niędzmi z rzą­do­wej zapo­mogi, tłu­ma­cząc, że
lepiej wydać ostat­nią ojcow­ską gażę na coś, co możemy zatrzy­mać i cenić,
a nie na węgiel czy bochen chleba.


Każ­dego dnia Per­ci­val i Enri­que zosta­wali po lek­cjach w gma­chu szkoły,
by zaro­bić parę gro­szy, poma­ga­jąc dyrek­to­rowi w jego szkol­nych
obo­wiąz­kach. Matka z tíą zaj­mo­wały się gospo­dar­stwem, Car­li­tem i Luizą, szczę­śliwe, że całe popo­łu­dnia spę­dzam poza domem. Señor Rivera
trzy­mał skrzypce w domu, gdzie ćwi­czy­łem, smy­czek jed­nak nosi­łem z sobą
w skó­rza­nej tubie, w któ­rej ojciec prze­cho­wy­wał ongiś swoje doku­menty
celne, mapy wybrzeży pół­noc­nej Afryki i Kara­ibów. Za każ­dym razem, gdy
przy­ci­ska­łem ją do twa­rzy, wdy­cha­łem osza­ła­mia­jący zapach soli mor­skiej,
atra­mentu i potu – zapach dale­kich kra­jów, ale także ramion ojca, który
każ­dego mija­ją­cego dnia coraz bar­dziej zacie­rał się w mojej pamięci.


Uwiel­bia­łem ową nie­znisz­czalną tubę i czę­sto ude­rza­łem nią w leżące na
mej dro­dze kamyki. Pew­nego razu zama­ru­dzi­łem tro­chę na cypelku pod
mostem i zwró­ci­łem na sie­bie uwagę dwóch star­szych chłop­ców, mniej
wię­cej w wieku Enri­que. Zaczęli draż­nić się ze mną, nazy­wa­jąc mnie
ceril­lito2 albo „zapał­cza­nym lud­kiem”; moje bio­dro
wywich­nięte przy poro­dzie ni­gdy do końca się nie wyle­czyło, przez co
lewa noga pozo­stała już na zawsze nieco cień­sza i krót­sza. Prze­zwi­sko
wła­ści­wie mi nie prze­szka­dzało. Podobne, a nawet gor­sze sły­sza­łem nie­raz
od braci. Kiedy jed­nak napast­nicy zaczęli obrzu­cać wyzwi­skami mego ojca,
wal­ną­łem jed­nego z nich koń­cem tuby w głowę tak mocno, że prze­cią­łem mu
wargę. Polała się krew, zanim, zadzi­wiony odnie­sio­nym zwy­cię­stwem,
zdo­ła­łem uciec.


Kiedy mama dowie­działa się o bójce, posta­no­wiła wymie­rzyć mi surową
karę, nie odbie­ra­jąc jed­nak tuby. Czuła pew­nie, że potrzebne mi jakieś
narzę­dzie do obrony. Mój nauczy­ciel uwa­żał jed­nak, że z tubą wyglą­dam
komicz­nie, co zaś do smyczka, to wyda­wał mu się tro­chę dziwny.


– Za gruby, zbyt ciężki, przy­pusz­czal­nie nie prze­zna­czono go do
skrzy­piec. Tak czy ina­czej, dla cie­bie raczej przy­duży.


– Skrzypce też za duże – odpa­li­łem. Señor Rivera uszczyp­nął mnie w ramię
tak mocno, że pozo­stał ślad, ale nie obe­szło mnie to spe­cjal­nie. Wiele
razy wymie­rzał mi kuk­sańce, kiedy pysko­wa­łem albo byłem nie­po­słuszny. W tam­tym cza­sie uwa­ża­łem, że zazdro­ści mi poda­runku. Dzi­siaj wiem, że mój
smy­czek był iry­tu­jącą pamiątką po daw­nym nauczy­cielu.


Tro­chę śmiesz­nie było patrzeć, jak señor Rivera, dwa razy młod­szy od
mojej matki, każ­dej nie­dzieli po połu­dniu przy­cho­dzi do naszego domu,
przy­no­sząc obu paniom zwie­trzałe cia­steczka, ni­gdy nie dość słod­kie dla
kobiet wycho­wa­nych na obfi­tu­ją­cych w cukier wybrze­żach Kara­ibów. Matka,
piękna, z lśnią­cymi orze­cho­wymi wło­sami i sil­nie zary­so­waną szczęką,
nada­jącą jej twa­rzy nieco męski cha­rak­ter, który łago­dziły pełne,
czer­wone wargi, nie zauwa­żała, jak wielu męż­czyzn z zain­te­re­so­wa­niem
oglą­dało się za nią, choć rów­nie wielu wyrzu­cało jej har­dość i lek­ce­wa­że­nie oto­cze­nia. W mia­steczku, gdzie więk­szość kobiet nazy­wano po
pro­stu señorami, ona funk­cjo­no­wała zawsze jako Doña, na znak sza­cunku
dla jej nie­na­gan­nych manier i sta­ran­nego wykształ­ce­nia. Nawet w swo­ich
zbyt luź­nych w talii, czar­nych jak smoła sukien­kach, które nosiła od
śmierci ojca, nie mogła się ukryć w bez­piecz­nej, wol­nej od cie­kaw­skich
męskich spoj­rzeń stre­fie, cho­ciaż bar­dzo się sta­rała.


Nikogo nie dzi­wiło wcale, że gra na skrzyp­cach przy­cho­dzi mi tak łatwo.
W naszej rodzi­nie wszy­scy mieli smy­kałkę do muzy­ko­wa­nia.


– Nie pysz­nij się swo­imi talen­tami – mawiała mama. – Muzyka jest
wszę­dzie i każdy śmier­tel­nik o tym wie. Miłość do dźwię­ków to rzecz
łatwa. Gra­nie, nawet dosko­nałe, nie różni się niczym od robie­nia butów
czy budo­wa­nia mostów.


Nie uczyła mnie, nie zachę­cała wprost, nie mogła jed­nak powstrzy­mać się
od pytań, które swoje źró­dło miały w jej wła­snej muzycz­nej prze­szło­ści.
Gdy wra­ca­łem z lek­cji, zaga­dy­wała mnie:


– Byłeś roz­luź­niony, gra­łeś ze swo­bodą?


W tam­tych uwię­zio­nych w kon­wen­cjach, sztyw­nych cza­sach były to pyta­nia
dość nie­zwy­kłe; takie same jak te, które posta­wił­bym sam sobie dzie­sięć
i pięt­na­ście lat póź­niej, kiedy z wszyst­kich sił sta­ra­łem się roz­wi­nąć
wła­sny, niczym nie­skrę­po­wany styl smycz­ko­wa­nia.


Nauczy­łem się gam, etiud i łatwych kawał­ków salo­no­wych. Lubi­łem
skrzypce, nie byłem jed­nak entu­zja­stą ich kształtu ani brzmie­nia, które
pod moimi mało spraw­nymi pal­cami wydo­by­wało się nie­raz w postaci
skrze­czą­cego, piskli­wego odgłosu skro­ba­nia szkłem po dnie meta­lo­wej
puszki. Doro­słe, stan­dar­dowe skrzypce, do któ­rych señor Rivera nie­kiedy
mnie dopusz­czał, były tak cięż­kie, że z led­wo­ścią mogłem utrzy­mać je we
wła­ści­wym poło­że­niu, przy czym prze­gub mojej lewej ręki pul­so­wał i dygo­tał tak, że led­wie mogłem kon­tro­lo­wać, co w tym cza­sie robi prawa.
Poza tym nie­na­wi­dzi­łem grać na sto­jąco. Moja zapał­czana noga w tam­tych
latach już pra­wie w ogóle mi nie doskwie­rała, ale ponie­waż główka kości
udo­wej nie przy­le­gała do panewki stawu, mia­łem kło­pot w utrzy­ma­niu
pozy­cji, jaką przy gra­niu zale­cał señor Rivera. Nie­kiedy cała koń­czyna
zaczy­nała drżeć i musia­łem szarp­nię­ciem zwol­nić skurcz, by odzy­skać
rów­no­wagę.


– Uwa­żaj, Feliu – napo­mniał mnie pew­nego popo­łu­dnia nauczy­ciel,
podej­rze­wa­jąc, że przy­sną­łem na sto­jąco. – Może pew­nego dnia będziesz
mógł zagrać coś takiego.


Odrzu­cił w tył głowy mod­nie zacze­sane, opa­da­jące na ramiona włosy i zami­go­tał lśnią­cymi zębami, widocz­nymi pod rzad­kim i wil­got­nym zaro­stem
okry­wa­ją­cym górną wargę. Zaczął utwór Pabla Sara­sa­tego, naszego
hisz­pań­skiego Paga­ni­niego. Skrzy­wił się nie­znacz­nie, gdy omi­nął nutę,
ale szybko wró­cił na wła­ściwy tor; jego palce poru­szały się w górę i w dół z pręd­ko­ścią oraz pre­cy­zją tło­ków, a ich dyna­mika była jesz­cze
bar­dziej prze­ra­ża­jąca niż tempo. Brzy­dziły mnie takie teatralne
sztuczki. Szyb­kie palce nie robiły na mnie wra­że­nia. Podob­nie jak burza
dłu­gich wło­sów.


„Boże, pro­szę, nie pozwól mu wpro­wa­dzić się do naszego domu” –
pomy­śla­łem.


– Może pew­nego dnia, Feliu – powie­dział, a ja mało się nie udła­wi­łem,
zanim zro­zu­mia­łem, że ma na myśli tylko moje przy­szłe szanse, jeśli
cho­dzi o Sara­sa­tego. – Teraz trzy­maj pro­sto te skrzypce. Pro­ściej!


 


Wyba­wie­nie, jak wszyst­kie wiel­kie i zasmu­ca­jące rze­czy, przy­je­chało
pocią­giem.


Pociąg ozna­czał wszystko dla naszego mia­sta, które współ­cze­sność mogła
usu­nąć w zapo­mnie­nie, gdyby nie te rów­no­le­gle uło­żone meta­lowe sztaby
skie­ro­wane na połu­dnie, w stronę Tar­ra­gony, mia­sta rzym­skich ruin i oży­wio­nych tłu­mem pla­ców, i na pół­noc, w stronę Bar­ce­lony, mia­sta
han­dlu, sztuki i anar­chii. Nasze wąskie, kręte uliczki obsa­dzone były
trzy­pię­tro­wymi kamien­nymi, otyn­ko­wa­nymi budyn­kami, które spo­wi­jały je
cie­niem przez więk­szość dnia z wyjąt­kiem kilku popo­łu­dnio­wych godzin.
Kiedy nad­cho­dziły desz­cze, uliczki te zmie­niały się w skom­pli­ko­waną
plą­ta­ninę żwiru i kamieni, która prze­ci­nała cen­trum mia­sta. Ale tory
kole­jowe bie­gły pro­ściutko i nie­wzru­sze­nie, za nic sobie mając pory­wi­ste
wia­try i palące jasnymi pro­mie­niami słońce, gotowe przy­jąć na sie­bie
wszystko, co nio­sła przy­szłość. Sama sta­cja kole­jowa była czymś na
kształt wyroczni, przyj­mu­jąc na swe ściany ogło­sze­nia i pla­katy
obwiesz­cza­jące nad­cho­dzące wypadki. Swo­ich pierw­szych liter nie
prze­czy­ta­łem wcale w szkole, lecz na cegla­nym murze dworca. Sto­jąc na
pal­cach, odcy­fro­wa­łem trój­ko­lo­rową ulotkę z nagłów­kiem Los Gatos
(Koty), zapo­wia­da­jącą kon­cert kwar­tetu muzycz­nego, jak póź­niej
wytłu­ma­czył mi Enri­que.


– Będą grać w naszym mie­ście?


Zer­k­nął uko­sem na masywny blok mniej­szych liter.


– Bar­ce­lona – Sit­ges – Lle­ida. Nie, u nas się nie zatrzy­mają.


– Gdzie leży Sit­ges? – zapy­ta­łem, a gdy nie odpo­wie­dział, spró­bo­wa­łem
jesz­cze raz: – Gdzie leży Lle­ida?


– Mama czeka na nas przy kładce. Jeste­śmy już spóź­nieni.


– Nie wiesz, gdzie jest Lle­ida? – spy­ta­łem, skon­ster­no­wany jego
igno­ran­cją.


Nie dawa­łem mu spo­koju, a on wciąż zmie­niał temat, oby­dwaj mówi­li­śmy
pod­nie­sio­nym gło­sem. Kiedy dotar­li­śmy już do mostu, gdzie stała mama z Car­li­tem przy bio­drze i Luizą przy­cup­niętą u jej stóp, pła­ka­łem,
odsła­nia­jąc szczu­płe ramię z czer­wo­nym śla­dem kuk­sańca, któ­rym brat
zamknął naszą sprzeczkę. Enri­que plą­tał się w wyja­śnie­niach. Matka tylko
wes­tchnęła.


Przez następ­nych kilka lat czy­ta­łem wiele ulo­tek w takim i podob­nym
stylu o licz­nych Osłach, Bykach i Ban­dy­tach, jak Koty dziw­nym tra­fem
zawsze omi­ja­ją­cych nasze mia­sto. Ale mój ból został ponie­kąd uśmie­rzony
i ustą­pił miej­sca prze­czu­ciu zbli­ża­ją­cego się rychło prze­zna­cze­nia, gdy
pew­nego dnia wpadł mi w oko afisz zadru­ko­wany gru­bymi, wiel­kimi
lite­rami: El Nene – hisz­pań­ski Mozart. Wtedy umia­łem już bez
niczy­jej pomocy roz­szy­fro­wać mały druk poni­żej: i jego trio
kla­syczne. Tym razem nie anon­so­wano żad­nych zwie­rząt; żad­nych
wydrą­żo­nych dyń ani man­do­lin na bazie kija od szczotki. A co
naj­waż­niej­sze, za jeden z przy­stan­ków swo­jej tury muzycy wybrali także
Campo Seco – obok tuzina innych miast cią­gną­cych się wzdłuż wybrzeża.


El Nene był naj­bar­dziej zna­nym pia­ni­stą w naszym kraju, cudow­nym
dziec­kiem, które od trze­ciego roku życia zjeź­dziło bez mała cały świat.
Pseu­do­nim, który nosił, miał pewien zwią­zek z jego dwu­znaczną repu­ta­cją.
El nene to „chło­pa­czek”, może jed­nak rów­nież ozna­czać „łaj­daka”.
Pia­ni­sta nie był praw­dzi­wym tra­idor czy malvado3 – w każ­dym razie jesz­cze nie – ale znana była jego skłon­ność do wsz­czy­na­nia
burd. Przed­wcze­śnie roz­wi­nię­tego chłopca, obda­rzo­nego musku­lar­nym cia­łem
męż­czy­zny, powstrzy­my­wało tylko dzie­cięce zna­cze­nie pseu­do­nimu oraz
wystę­po­wa­nie z wie­loma star­szymi od sie­bie muzy­kami.


Tego dnia w upal­nym powie­trzu wisiał kurz, prze­sła­nia­jąc widok
żół­to­list­nych win­nic na pobli­skich wzgó­rzach. Ojco­wie mia­sta zapla­no­wali
paradę, a miej­scowe damy spę­dziły cały ranek, wyle­wa­jąc na główną ulicę
wia­dra wody, by usu­nąć kurz. Tro­chę zawsty­dzał nas fakt, że nie
posia­damy sze­ro­kich bul­wa­rów czy wyło­żo­nych mister­nymi mozai­kami pla­ców
z fon­tan­nami, któ­rymi można by się pochwa­lić.


Señor Rivera cho­dził pół­przy­tomny.


– Mógł­bym popro­sić, żeby posłu­chał, jak gram, kiedy tłum się rozej­dzie –
pusz­czał wodze fan­ta­zji w cza­sie połu­dnio­wego posiłku, na który wpro­sił
się kolej­nym słod­kim słów­kiem. – Czy myśli pani, że byłoby to
nie­sto­sowne?


Mama, która z cza­sem nauczyła się cier­pli­wie zno­sić wszyst­kie jego
dzi­wac­twa, wzru­szyła tylko ramio­nami.


On jed­nak trwał przy swoim.


– Sły­sza­łem, że prosi damy, by zapi­sy­wały się do jego pro­gramu tury
kon­cer­to­wej. Czy chcia­łaby pani, żebym popro­sił go o to w pani imie­niu?


– Car­lito! – jęk­nęła mama, zała­mu­jąc ręce, bo bra­ci­szek ścią­gnął sobie
talerz z zupą na podo­łek.


– Mógł­bym popro­sić El Nene, żeby posłu­chał gry Feliu na skrzyp­cach. –
Señor Rivera toko­wał coraz gło­śniej, usi­łu­jąc prze­krzy­czeć prze­raź­liwe
wrza­ski Car­lita, popa­rzo­nego gorącą zupą, która prze­mo­czyła do imentu
mary­nar­skie ubranko. – Jestem pewny, że musi zno­sić awanse i nachal­ność
pod­eks­cy­to­wa­nych rodzi­ców w każ­dej miej­sco­wo­ści, gdzie gra, ale to ja
prze­cież pomo­głem w przy­go­to­wa­niu sali kon­cer­to­wej.


Wle­pi­łem wzrok w zupę i poczu­łem, że moja twarz robi się rów­nie jak ona
czer­wona. A więc to tak señor Rivera zamie­rzał sko­rzy­stać na wizy­cie
tria, wysta­wia­jąc mnie na pokaz, mno­żąc „zobo­wią­za­nia” i pogłę­bia­jąc w mamie poczu­cie wdzięcz­no­ści.


Roz­bie­ra­jąc Car­lita, wiją­cego się jak piskorz i lamen­tu­ją­cego
wnie­bo­głosy, mama też zaczęła krzy­czeć, usi­łu­jąc zapa­no­wać nad
nara­sta­ją­cym cha­osem.


– Nie zachwyca mnie ten Nene! To cyr­kowa małpa, dzi­dziuś zmu­szany do
objeż­dża­nia świata, zanim prze­stał cią­gnąć smoka! Jego rodzice powinni
się wsty­dzić.


Luiza, obo­jętna dotąd, bo wizyta El Nene w naszym mie­ście nie­wiele ją
obcho­dziła, nagle nabrała ani­mu­szu.


– On jest małpą?


Mama wyszła z jadal­nego z popla­mio­nym, mokrym zawi­niąt­kiem. Oczy señora
Rivery gorącz­kowo omia­tały pokój, czuł, że jego nadzieje i ocze­ki­wa­nia z wolna obra­cają się wni­wecz. Wyglą­dał jak pły­wak roz­pacz­li­wie wal­czący o haust powie­trza, któ­remu do wynu­rze­nia się z wody bra­kuje wciąż trzech
moc­nych ude­rzeń ramion.


– Ty – oznaj­mił, na mnie sku­pia­jąc swoje pod­nie­ce­nie, jakby w pokoju nie
było ciotki i trojga mojego rodzeń­stwa. – Ty zagrasz dla El Nene i dla
jego tria. Poka­żesz, jak wiele już dla cie­bie zro­bi­łem.


– Dobrze, pro­szę pana.


– Ale ostrze­gam cię, ena­nito…


– Feliu jest kar­łem? – rado­śnie zawo­łała Luiza.


– Karły są wspa­nia­łymi bła­znami – rzekł Per­ci­val. – Rodzina kró­lew­ska
trzyma ich na dwo­rze dla roz­rywki.


– JEST kar­łem – rzekł Enri­que, nie
pod­no­sząc wzroku znad tale­rza z zupą – ale to NASZ karzeł.


– Ostrze­gam cię – cią­gnął dalej Rivera, zupeł­nie zapo­mi­na­jąc, że mu
prze­rwano, a jego spoj­rze­nie miało zmu­sić mnie do ule­gło­ści – nie waż
się przy­nieść mi wstydu.


 


Na kon­cert przy­szli wszy­scy, wystro­jeni w odświętną gar­de­robę. Sza­cowne
matrony ozdo­biły zacze­sane do tyłu włosy wiel­kimi spin­kami i koron­ko­wymi
woal­kami, wycią­gnię­tymi z pokry­tych ple­śnią kufrów. Młod­sze nie­wia­sty
obno­siły z wdzię­kiem ele­ganc­kie suk­nie z bufia­stymi ręka­wami, uję­tymi
przy łok­ciu w sze­roki man­kiet. Dokoła uwi­jali się chłopcy w czar­nych
gar­ni­tu­rach z krót­kimi bry­cze­sami. Wete­rani chwiali się na nie­pew­nych
nogach pod cię­ża­rem mie­dzia­nych sprzą­czek i guzi­ków. Trzech człon­ków
naszej gwar­dii cywil­nej stą­pało dum­nie mię­dzy kościo­łem a sta­cją
kole­jową, ich wypu­co­wane, czarne, sze­ro­ko­skrzy­dłe kape­lu­sze błysz­czały w peł­nym słońcu.


A jed­nak nikt z nas nie mógł rów­nać się z El Nene.


– Spójrz na jego dło­nie – szep­nął Per­ci­val, gdy usta­wieni w sze­regu
uczniów wzdłuż peronu patrzy­li­śmy, jak pia­ni­sta wysiada z pociągu. –
Każdy palec szer­szy od kla­wi­sza for­te­pianu. Za grube, żeby grać.


Chcia­łem pro­te­sto­wać, ale brat nie cze­kał, żeby mnie wysłu­chać. Wyjął z kie­szeni swój mały notat­nik, w któ­rym zapi­sy­wał wszyst­kie zakłady.


– Chcesz się zało­żyć?


 


Kon­cert odby­wał się w gma­chu szkoły, niskim budynku z kamie­nia
przy­le­ga­ją­cym do kościoła. Ogromny tłum wypeł­nił cały plac, a drzwi
fron­towe naszej budy otwarto i zakli­no­wano pod­pór­kami, żeby każdy, kto
nie dostał się do środka, mógł posłu­chać reci­talu na zewnątrz.
Miesz­kańcy ude­ko­ro­wali balu­strady bal­ko­nów atła­so­wymi kokar­dami i powy­cią­gali krze­sła, aby przy­słu­chi­wać się muzyce z wła­snych, pry­wat­nych
lóż, niczym król i kró­lowa w ope­rze.


Mama w tych wyjąt­ko­wych oko­licz­no­ściach roz­luź­niła kon­trolę nad Luizą i Car­lo­sem, pozwa­la­jąc im na galo­pady mię­dzy sąsia­dami kro­czą­cymi tłum­nie
na przed­sta­wie­nie i umi­la­nie sobie drogi przyj­mo­wa­niem darów od
doro­słych – lukro­wa­nych skó­rek poma­rań­czy i owo­ców pigwy. Nie bacząc na
sąsiedz­kie cere­giele i paradę przed kon­cer­tem, pogna­łem przo­dem, by
zawczasu zająć miej­sce w pierw­szym rzę­dzie, na długo przed roz­po­czę­ciem
kon­certu. Starsi bra­cia pobie­gli ze mną. Per­ci­val miał w nosie muzykę,
ale nie mógł się docze­kać roz­strzy­gnię­cia zakładu w spra­wie El Nene.
Enri­que przy­szedł tylko dla­tego, że po pro­stu był sobą – pierw­szym w kara­niu i draż­nie­niu, ale nie­za­wod­nym w dora­dza­niu i chro­nie­niu.


W środku skłę­biony tłum czy­nił zgiełk, prze­rzu­ca­jąc się cie­ka­wost­kami na
temat sław­nego czło­wieka, któ­rego zna­li­śmy jedy­nie z czarno-bia­łych
gaze­to­wych foto­gra­fii.


– Nikt nie wie, gdzie się pan uro­dził – rzu­cił jakiś czło­wiek w kie­runku
zaim­pro­wi­zo­wa­nej sceny. – Kim pan jest, El Nene?


Pia­ni­sta uśmiech­nął się, a dłu­gie koniuszki jego wąsów otarły się o czer­wone jak jabłuszka policzki.


– Hisz­pa­nem, ciento por ciento – odpo­wie­dział. – Ale pew­nie
zgro­ma­dzone tutaj panie nie mia­łyby mi za złe, gdy­bym oświad­czył, że w moich żyłach pły­nie odro­bina arab­skiej i cygań­skiej krwi.


Chi­chot apro­baty zako­ły­sał tłu­mem.


– Ile ma pan lat? – zapisz­czała histe­rycz­nie jedna z kobiet.


– Olé! – krzyk­nął ktoś z tyl­nych rzę­dów.


– Czy to prawda, że w wieku sied­miu lat prze­szmu­glo­wał się pan na gapę
stat­kiem do Bra­zy­lii? – zawtó­ro­wał mu inny głos.


El Nene potarł brodę.


– Moja muzyka pozwa­lała mi podró­żo­wać tu i tam.


Inny głos, doby­wa­jący się z unie­sio­nej zmy­sło­wymi pory­wami piersi,
zachry­piał ze środka sali:


– Kiedy zabroni pan nazy­wać sie­bie Dzie­ciną? Dla mnie wygląda pan już na
dużego chłopca.


Arty­sta uniósł kartki par­ty­tury i roz­wi­nąw­szy je niczym talię kart, użył
jako wachla­rza.


– Droga pani, jeśli nie­czy­ste myśli zbyt pani doskwie­rają, za rogiem
jest kon­fe­sjo­nał.


Po czym ski­nął głową w kie­runku akom­pa­nia­to­rów, któ­rych zapo­mniał
przed­sta­wić, odrzu­cił poły fraka, wśli­znął się na sto­łek przy
for­te­pia­nie i zaczął solo, ata­ku­jąc pierw­szy akord tak gwał­tow­nie, że
jakieś dziew­czę na widowni wydało z sie­bie spa­zma­tyczny krzyk. Do wtóru
salę prze­ciął wybuch śmie­chu, ale arty­sta tylko lekko się uśmiech­nął i grał dalej, jakby reak­cji dziew­czyny oraz wszel­kich szep­tów, okrzy­ków
zdu­mie­nia czy aplauzu nie­wy­ro­bio­nej publicz­no­ści nale­żało się
spo­dzie­wać, ale też winno się z góry je wyba­czyć.


Nie­któ­rych hodow­ców, plan­ta­to­rów win, ryba­ków czy pie­ka­rzy zacią­gnęły
tutaj ich umu­zy­kal­nione żony. Sie­dzieli nie­wzru­szeni na swych krze­słach,
wynio­śle i cier­pli­wie zno­sząc por­cję kpin poprze­dza­jącą kon­cert El Nene.
Kiedy jed­nak zagrał, ich twa­rze zła­god­niały i poja­wił się na nich wyraz
sku­pie­nia. Pochy­leni, z rękami zło­żo­nymi na kola­nach lub na pier­siach,
pełni uzna­nia dla her­ku­le­so­wej siły, z jaką pia­ni­sta ata­ko­wał
kla­wia­turę, słu­chali ocza­ro­wani dźwię­kami oraz emo­cjami, któ­rych nie
umieli nazwać.


Co do dyna­miki, emploi pia­ni­sty było dość ogra­ni­czone: gło­śno, gło­śniej
i for­tis­simo. Ale dla zgro­ma­dzo­nej tu gawie­dzi nie miało to
zna­cze­nia. Dopiero póź­niej mia­łem roz­po­znać w tym znak fir­mowy El Nene:
jego kame­le­onową łatwość oce­nia­nia słu­cha­czy i gra­nia pod publiczkę. W oto­cze­niu kró­lów i kró­lo­wych się­gał do ude­rzeń lżej­szych i bar­dziej w typie ritar­des. W Wiel­kiej Bry­ta­nii sta­rał się brzmieć „połu­dniowo”,
we Wło­szech w manie­rze pół­noc­nego chłodu. Tłumy go uwiel­biały, ale
zagra­nicz­nym kry­ty­kom czę­sto zda­rzało się narze­kać, że „za mało to
hisz­pań­skie”. Dopro­wa­dzało go to do furii. Jak nikłe poję­cie mieli o Hisz­pa­nii, ale nawet gdyby wie­dzieli dużo wię­cej, i tak nie byłby w sta­nie wszyst­kich zado­wo­lić.


Co innego wie­czór jak ten tutaj, w małym mia­steczku, bez kapry­szą­cych
kry­ty­ków na widowni. Może dla­tego w ogóle przy­je­chał? Publicz­ność
chło­nęła muzykę w ciszy i sku­pie­niu, a jedy­nym odgło­sem, jaki dobiegł do
mych uszu tuż przed burzą braw, był stłu­miony, roz­pacz­liwy jęk
Per­ci­vala, który prze­grał wła­śnie swój naj­now­szy zakład.


Gdyby kon­cert zakoń­czył się w tam­tej chwili, pew­nie pozo­stałby na zawsze
w mej pamięci.


Zda­rzyło się jed­nak coś zdu­mie­wa­ją­cego, kiedy do pia­ni­sty dołą­czyli
skrzy­pek i wio­lon­cze­li­sta. Spoj­rza­łem naj­pierw na skrzypce, były
prze­cież czymś zna­jo­mym; wie­dzia­łem, że mogę uczyć się, choćby patrząc,
mia­łem też nadzieję zoba­czyć, jak skrzy­pek od El Nene zawsty­dzi swoją
grą mojego nauczy­ciela. Wio­lon­czela, na któ­rej grał czło­wiek nazwi­skiem
Emil Duarte, nie inte­re­so­wała mnie. Po pro­stu skrzypce w powięk­sze­niu.
Ale wów­czas Duarte przy­ło­żył swój smy­czek do strun i moja głowa
machi­nal­nie prze­su­nęła się w kie­runku, z któ­rego dobiegł dźwięk.
Win­szo­wa­łem sobie, że El Nene wystą­pił naj­pierw solo, bo w momen­cie gdy
zaczęła grać wio­lon­czela, nie zer­k­ną­łem nawet w stronę skrzy­piec ani
for­te­pianu.


Wio­lon­czela Duar­tego miała kolor błysz­czą­cego, gład­kiego kar­melka, a dźwięk, który wyda­wała, był rów­nie cie­pły i soczy­sty jak wygląd.
Brzmiała jak ludzki głos. Nie jak wyso­kie trele śpie­waka ope­ro­wego czy
innego arty­sty estra­do­wego; przy­po­mi­nała raczej kojącą pieśń rybaka
napra­wia­ją­cego sieć lub matki nucą­cej koły­sankę dzie­ciom powoli
zapa­da­ją­cym w sen.


Kiedy wio­lon­cze­li­sta doszedł do cre­scendo na jed­nej z niż­szych
strun, odczu­łem coś dziw­nego, przy­jem­nego i nie­po­ko­ją­cego zara­zem.
Przy­po­mnia­łem sobie, jak trzy­ma­łem kie­dyś kota i jego mru­cze­nie
rezo­nan­sem prze­pły­wało przez moje ciało. Zasłu­chany, czu­łem spo­tę­go­wane
wra­że­nie, jakby roze­dr­gane vibrato istot­nie prze­wier­cało mnie na
wylot, otwie­ra­jąc małą szcze­linę w mojej piersi i wywo­łu­jąc ból tak
realny, jak ból żywej rany. Bałem się, co z tej dziury wypad­nie, a nie
chcia­łem, by się zaskle­piła.


Gdy Duarte wspiął się ku naj­wyż­szym nutom, podą­ży­łem za nim. Śle­dzi­łem
spo­sób, w jaki pochyla się nad instru­men­tem, by osią­gnąć naj­bar­dziej
ryzy­kowne wyso­ko­ści dźwięku, niczym garn­carz obej­mu­jący ramio­nami
nie­u­kształ­to­waną glinę, zdzie­ra­jący wierzch­nie war­stwy mate­riału,
bar­dziej obna­ża­jąc, niż kreu­jąc. El Nene był akto­rem, show­ma­nem –
uta­len­to­wa­nym bez wąt­pie­nia, zdol­nym swoją rolę ode­grać zgod­nie z ocze­ki­wa­niami publicz­no­ści. Duarte był nato­miast rze­mieśl­ni­kiem – tym
spo­śród rze­szy ano­ni­mo­wych rze­mieśl­ni­ków, któ­rych pracę od małego uczono
mnie sza­no­wać.


Swę­dział mnie nos, nie­omylny zwia­stun nad­cho­dzą­cych łez. Prze­ra­żony, że
Enri­que zoba­czy mnie, jak pła­czę, z całych sił zamru­ga­łem oczami,
nie­stety bez­sku­tecz­nie. Zaci­sną­łem palce na kra­wę­dzi krze­sła, licząc na
to, że w ten spo­sób wbiję sobie w rękę drza­zgę, a ból zama­skuje
wzru­sze­nie. Kiedy i to nie zadzia­łało, wymy­śli­łem rodzaj gry,
wyobra­ża­jąc sobie, że pró­buję języ­kiem każ­dej struny, po któ­rej Duarte
wodził smycz­kiem. Naj­niż­sza i naj­grub­sza C – gorzka cze­ko­lada. Obok niej
G – coś zwie­rzę­cego, może gorący kozi ser? D – doj­rzałe pomi­dory.
Naj­wyż­sza, cienka A – cierpka w smaku cytryna, którą trzeba jeść
ostroż­nie. Naj­wyż­sze tony, wydo­by­wane przy samym pod­stawku, mogły
żądlić, lecz Duarte powścią­gał je słod­kim vibrato.


Wio­lon­czela mie­ściła w sobie wszystko, co zna­łem – natu­ralny świat
sma­ków i zmy­sło­wych doznań – i wiele innych rze­czy, o któ­rych jesz­cze
nie wie­dzia­łem. Obej­rzaw­szy grę El Nene, chcia­łem jesz­cze raz usły­szeć,
jak gra. Obej­rzaw­szy grę Duar­tego, chcia­łem po pro­stu nim być.


Gdy trio zakoń­czyło występ, matka posłała braci z Luizą na podwórko, a mnie zapro­wa­dziła za kulisy, gdzie w morzu sze­ro­kich noga­wek spodni i wzdę­tych spód­nic toro­wa­łem sobie drogę ku wiecz­no­ści. Cze­ka­jąc w tłu­mie,
odgry­wa­łem w myślach par­tie wio­lon­czeli, roz­pacz­li­wie usi­łu­jąc
zakar­bo­wać je w pamięci. Czu­łem się chory i sko­ło­wany – pijany, niczym
wtedy, gdy moi bra­cia pod­ku­sili mnie, żebym upił odro­binę likieru z butelki, jakich setki tata trzy­mał w piw­nicy.


Matka sztur­chała mnie w plecy, zmu­sza­jąc do prze­su­wa­nia się wraz z tłu­mem. W końcu łowcy auto­gra­fów i miej­scowi wiel­bi­ciele roze­szli się do
domów. Ode­tchnąw­szy naresz­cie świe­żym powie­trzem, usły­sza­łem, jak señor
Rivera przed­sta­wia mnie El Nene, Emi­lowi Duar­temu i fran­cu­skiemu
skrzyp­kowi, Julie­nowi Tru­deau. Bogo­wie prze­mie­nieni znowu w ludzi stali
tylko metr od miej­sca, w któ­rym przed­tem grali. Obok czar­nego tabo­retu
zoba­czy­łem El Nene z cyga­rem w ustach i oku­la­rami w dłoni. Opo­dal,
oparta o krze­sło, lśniła wio­lon­czela Duar­tego, jakby docho­dziła do
sie­bie po mor­der­czym kon­cer­cie – i daję słowo, przy­po­mi­nała prę­żącą się
kobietę, wpół­le­żącą na gorą­cej plaży, z jedną ręką unie­sioną ponad
głową, ponętną wciętą talią i jędr­nymi sze­ro­kimi bio­drami.


Señor Rivera paplał na okrą­gło – widzia­łem ruch jego warg, sły­sza­łem też
buczący niski śmiech uprzej­mych, raczej pobłaż­li­wych odpo­wie­dzi trzech
muzy­ków. Do mych uszu docho­dził rów­nież nieco wyż­szy, nie­na­tu­ralny głos
sto­ją­cej za mną matki. Ktoś wepchnął mi do ręki skrzypce. Zwi­sały przez
chwilę smęt­nie, mar­twe, głu­che i zawzięte. Matka podała mi smy­czek.
Wypchnięto mnie do przodu. Gorące fale ude­rzały mi do głowy.


Postą­pi­łem trzy kroki naprzód i nie­mal runą­łem na naj­bliż­sze krze­sło.


– Feliu – usły­sza­łem moją matkę. – Feliu?


Zaczą­łem grać, kom­plet­nie ogłu­szony. Naj­pierw wolno, potem con
gusto. Tak, tak było pro­ściej. Zdo­ła­łem nawet tro­chę roz­ru­szać palce
lewej ręki, by wydo­być zapa­mię­tane mio­do­płynne vibrato. Moje ciało
koły­sało się, kiedy gra­łem. Cała ta tęsk­nota, którą odczu­wa­łem w cza­sie
kon­certu, napę­dzała teraz moją pro­wa­dzącą smy­czek dłoń, uła­twia­jąc jej
wprawne prze­bie­ga­nie strun.


Tym razem męż­czyźni już naprawdę nie mogli powstrzy­mać się od śmie­chu –
ale nie były to już pobłaż­liwe, zdaw­kowe chi­choty sprzed zale­d­wie paru
minut, lecz nie­kon­tro­lo­wana trąba powietrzna, istny miech kowal­ski.
Kątem oka zoba­czy­łem odrzu­coną do tyłu głowę El Nene sto­ją­cego w kałuży
roz­la­nego z prze­chy­lo­nej szklanki napoju, z odrzu­coną do tyłu głową i otwar­tymi sze­roko ustami skie­ro­wa­nymi ku sufi­towi. Nie mogłem prze­stać
grać, aż poczu­łem siar­czy­ste ude­rze­nie na policzku. Podą­ży­łem wzro­kiem
za katow­ską ręką i ciem­nym suk­nem rękawa, zatrzy­mu­jąc się na twa­rzy
señora Rivery. Natchnie­nie pry­sło niczym bańka mydlana. Uświa­do­mi­łem
sobie, co zaszło. Z upo­ka­rza­jącą jasno­ścią czło­wieka, który we śnie
zapa­sku­dził pościel, spo­strze­głem, że przez cały ten czas trzy­ma­łem
skrzypce jak wio­lon­czelę. Tak, sia­da­jąc na krze­śle, opar­łem je na udzie.
Gra Duar­tego tak mnie zafa­scy­no­wała, że nie mogłem już ina­czej
potrak­to­wać żad­nego instru­mentu smycz­ko­wego! Być może w tym tran­sie
widzia­łem tylko wła­sną przy­szłość.


Muzycy śmiali się zbyt gło­śno, by cokol­wiek usły­szeć z mojego menu­eta.
Tak sądzi­łem, a szkoda, bo nawet grany w złej pozy­cji brzmiał dla mnie
samego nie naj­go­rzej. I może dla­tego że nie oka­zy­wa­łem skru­chy, robiąc
wra­że­nie nie­spełna rozumu lub pija­nego, Rivera jesz­cze raz uniósł dłoń,
by wymie­rzyć mi drugi poli­czek.


W owych cza­sach, gdy nauczy­ciele w szkole walili uczniów czym popa­dło, a skle­pi­ka­rze kijami prze­pę­dzali zło­dzie­jasz­ków, Rivera mógł liczyć na to,
że pierw­szy poli­czek zosta­nie mu wspa­nia­ło­myśl­nie wyba­czony. Ale nie ten
drugi – tego w naszej rodzi­nie już nie tole­ro­wano. W trak­cie mojego
krót­kiego reci­talu matka trzy­mała w dło­niach nale­żącą do mnie powle­czoną
skórą tubę. Teraz unio­sła ją na wyso­kość ramie­nia. El Nene i jego
akom­pa­nia­to­rom śmiech zamarł na ustach. Matka mocno zaci­snęła powieki,
wyrzu­ciła w górę prawy łokieć i zamach­nęła się. Ze stłu­mio­nym trza­skiem
skó­rzana tuba spo­tkała na swej dro­dze nie­sławny dziób i ciek­nącą
smar­kami rynnę zwaną „Rierą”, która raz jesz­cze wylała, lecz tym razem
na czer­wono.


* * *


W pośpie­chu gna­li­śmy do domu, by spa­ko­wać walizki przed
nie­za­pla­no­wa­nymi, odkła­da­nymi z tygo­dnia na tydzień waka­cjami w let­ni­sko­wym domku przy­ja­ciół matki.


– Kiedy wró­cimy, mamo? – pytała Luiza, gdy upy­cha­li­śmy ubra­nia do
wali­zek.


– Myślę, że za jakieś trzy tygo­dnie. Do tego czasu nos señora Rivery
powi­nien się zagoić.


– Czy to już koniec z lek­cjami? – zapy­ta­łem. – Czy on pojawi się jesz­cze
w naszym domu?


– Tak, querido4. I nie – odrze­kła. A potem par­sk­nęła
śmie­chem, który był jak eks­plo­zja, nie­ocze­ki­wana, krót­ko­trwała i gwał­towna. Przy­po­mi­nał mi ula­tu­jące w górę spło­szone stado
prze­stra­szo­nych pta­ków, ema­nu­jąc nadzieją roz­pierz­cha­jącą się we
wszyst­kich moż­li­wych kie­run­kach, zbyt mno­gich i zbyt wie­lo­kształt­nych,
bym je mógł ogar­nąć myślą.


Zebra­li­śmy się wła­śnie ze spa­ko­wa­nymi baga­żami w przed­po­koju, gdy rap­tem
ktoś zapu­kał do drzwi. Spoj­rze­li­śmy na mamę, która zesztyw­niała, a potem
na linię świa­tła tań­czą­cego w szpa­rze pod cięż­kimi, spa­czo­nymi deskami,
gdzie wyraź­nie dostrze­gli­śmy cie­nie małych stóp nie­cier­pli­wie
drep­czą­cych w miej­scu. Przez sze­ro­kie pęk­nię­cie na samym dole brudne
ręce chłopca na posyłki wsu­nęły kopertę.


El Nene naj­wy­raź­niej odniósł się ze zro­zu­mie­niem i współ­czu­ciem do
mojego kom­pro­mi­tu­ją­cego debiutu. Zna­lazł bowiem czas, by oso­bi­ście
skre­ślić list pole­ca­jący mnie praw­dzi­wemu nauczy­cie­lowi gry na
wio­lon­czeli, który miał mnie prze­słu­chać w Bar­ce­lo­nie. Epi­stoła
pod­pi­sana była peł­nym imie­niem i nazwi­skiem pia­ni­sty: Justo Al-Cer­raz
(nie przy­szło mi do głowy, że można go nazy­wać ina­czej niż El Nene), a także ozdo­biona dow­cip­nym, iro­nicz­nym auto­por­tre­tem wiel­ko­ści pesety.


Matka uśmiech­nęła się, czy­ta­jąc, choć zmarsz­czyła brwi, widząc
kary­ka­turę. Zło­żyła list i kazała nam zacze­kać, sama zaś pobie­gła do
salonu, by wło­żyć go pomię­dzy kartki rodzin­nej Biblii, obok ostat­niego
listu taty.


– Bar­ce­lona – powie­działa – to daleko.


Pomimo głę­bo­kiej ciszy, która zapa­dła, na­dal czu­łem cie­pły żar
wcze­śniej­szego śmie­chu mojej matki. Przy­szłość była nie­pewna, ale
przy­naj­mniej żywa i czę­ściowo odsło­nięta. Nie­ważne, gdzie spo­czy­wały
kości mego ojca, obró­cone w proch na ziemi, która nie była już Hisz­pa­nią
– my, cała reszta, mogli­śmy znowu stać się cia­łem.


 



  
    	
      
    Désastre (hiszp.) – kata­strofa. W 1898 r. Hisz­pa­nia ponio­sła klę­skę w woj­nie z USA i utra­ciła kolo­nie na Kara­ibach i Pacy­fiku. ↩



    	
      
    Ceril­lito (hiszp.) – zapa­łeczka. ↩



    	
      
    Tra­idor (hiszp.) – zdrajca; malvado – łaj­dak. ↩



    	
      
    Querido (hiszp.) – kocha­nie. ↩



  


  
Roz­dział 3


P rzez jakiś czas po powro­cie z waka­cji na
ustro­niu roz­ko­szą napeł­niała mnie myśl, że nie muszę już grać z señorem
Riverą. Ale w oko­li­cach Bożego Naro­dze­nia żal do nauczy­ciela zbladł, gdy
z nową siłą zatę­sk­ni­łem za instru­men­tem.


– Kiedy będę mógł brać lek­cje? – zadrę­cza­łem matkę.


– Nie mamy wio­lon­czeli, Feliu.


– Mogę choćby na skrzyp­cach.


– A kto będzie cię uczył?


– Mamo, jestem już doro­sły! – Mia­łem dzie­więć lat, gdy pierw­szy raz to
powie­dzia­łem, i matka się zaśmiała. Ale kiedy przez następne mie­siące
nie­ustan­nie powta­rza­łem tamto zda­nie, prze­stała w końcu żar­to­bli­wie
tar­gać mnie za włosy i uśmie­chem odpo­wia­dać na bła­ga­nia.


Nowe stu­le­cie kipiało nowin­kami i doj­rze­wało do gwał­tow­nych zmian.
Mło­dzi wyko­nawcy z Anglii, Austrii i Rosji przy­jeż­dżali do Hisz­pa­nii.
Dziew­czynka z Ame­ryki, młod­sza ode mnie, grała na wio­lon­czeli
wir­tu­ozow­ski reper­tuar. „Na mojej wio­lon­czeli” – myśla­łem z gory­czą.
Żadne z nich nie zawi­tało do naszego mia­steczka. Czy­ta­łem o nich w gaze­tach i na sta­cji kole­jo­wej, gdzie afi­sze nie­ustan­nie obwiesz­czały:
Madryt – Sewilla – Gra­nada – Kor­doba – Walen­cja – Bar­ce­lona. Ni­gdy
Campo Seco.


Za każ­dym razem, gdy spo­ty­ka­łem señora Riverę, prze­cho­dził na drugą
stronę ulicy lub odwra­cał głowę. W pochy­lo­nej syl­wetce i żało­snej mowie
jego ciała roz­po­zna­wa­łem jakąś straszną samot­ność. Chcia­łem krzy­czeć:
„Ja też to czuję!”.


– Czy Bar­ce­lona jest daleko? – wypy­ty­wa­łem mamę.


– Za daleko.


To samo powie­działa o plaży, na którą prze­sta­li­śmy razem cho­dzić.


– Nie mogę już nosić cię na rękach, gdy­byś w dro­dze powrot­nej poczuł się
zmę­czony – powta­rzała. – Jesteś za duży.


– Nie zmę­czę się, obie­cuję. – Sta­ra­łem się nie zauwa­żać spoj­rze­nia,
które ukrad­kowo rzu­cała na mą lewą nogę.


– Nie skła­daj obiet­nic, któ­rych nie będziesz mógł dotrzy­mać.


– Ale ja naprawdę obie­cuję. – Roz­go­ry­cze­nie paliło mi żołą­dek.
Wie­dzia­łem, że starsi bra­cia i sio­stra będą mogli pójść. Chcia­łem pobiec
razem z nimi, nawet poty­ka­jąc się i pada­jąc, nie zwa­ża­jąc na następ­stwa
ani nie mar­twiąc się, że przy­spo­rzę kło­po­tów matce i poważ­nie ją
zasmucę.


– Mam lep­szy pomysł – powie­działa. – Odpocz­nijmy dzi­siaj w domu. Gdy
Car­lito pój­dzie spać, poczy­tam ci Don Kichota.


Awan­tury opi­sane w książce wyda­wały mi się bladą namiastką praw­dzi­wych
męskich przy­gód, w któ­rych pra­gną­łem uczest­ni­czyć, chyba dla­tego ni­gdy
nie obcho­dził mnie Cervan­tes. Zaczą­łem wręcz podej­rze­wać, że czy­tała mi
te histo­rie nie po to, żebym zna­lazł w nich inspi­ra­cję dla marzeń, lecz
by mnie przed takimi roje­niami ustrzec.


– Jaki śmieszny i okropny – mówiła o boha­te­rze, który nie­świa­dom swo­ich
sił ani moż­li­wo­ści wysta­wiał się na wszel­kiego rodzaju udręki oraz
upo­ko­rze­nia, to zaś miało przy­po­mi­nać mi, że pod cienką war­stwą komi­zmu
świat jest w isto­cie okrutny i bez­względny.


 


Pew­nego dnia zapy­ta­łem:


– A co z moim smycz­kiem, jest od wio­lon­czeli, prawda?


Szyła w jadalni sukienkę dla Luizy, ze zmarszczką na czole usi­łu­jąc
dopa­so­wać do sie­bie dwa kawałki mate­riału, w ustach trzy­mała nawle­czoną
igłę. Tía, która miała więk­szą wprawę jako szwaczka, patrzyła z kąta, krę­cąc głową nad tymi męczar­niami.


– Skąd tata wie­dział, że będę wolał wio­lon­czelę od skrzy­piec?


Matka, z ustami wciąż zaci­śnię­tymi na igle, wymam­ro­tała coś pod nosem,
nie odga­dłem jed­nak, co mówiła. Spró­bo­wa­łem znowu, lecz tym razem w ogóle nie odpo­wie­działa.


Ale ciotka nie zna­la­zła w sobie dosyć cier­pli­wo­ści, żeby zno­sić moją
zuchwa­łość. Pro­sto z mostu wypa­liła to, o czym moja matka ni­gdy nawet
nie pomy­ślała lub też nie chcia­łaby się do tego przy­znać


– Ojciec wie­dział o two­jej chro­mej nodze, entien­des1? No
więc wymy­ślił sobie, że mógł­byś grać, sie­dząc, i w ten spo­sób zara­biać
przy­naj­mniej na miskę zupy. Nawet żebrak musi czymś ludzi zachę­cić.


Matka prze­rwała szy­cie i wyjęła z ust igłę. Szu­kała odpo­wied­nich słów,
ale ja byłem szyb­szy.


– Nic mnie to nie obcho­dzi. Nawet gdy­bym miał oby­dwie nogi zdrowe…


Prze­rwała mi.


– Ni­gdy nie będziesz żebrał na ulicy, nie martw się. Znaj­dziemy ci na
pewno jakąś pracę.


– Nie zależy mi na pracy – pró­bo­wa­łem mówić dalej, ale łagodny wzrok
mamy nagle stward­niał, zatrzy­mu­jąc mnie w pół zda­nia.


– Nikt nie może żyć god­nie, nie pra­cu­jąc. Już ci to kie­dyś mówi­łam.
Muzyka jest wspa­niała, ale trzeba zara­biać na sie­bie.


– Powie­dzia­łaś, że nie ma róż­nicy mię­dzy gra­niem a szy­ciem butów czy
budo­wa­niem mostów. Więc to jest praca.


– Rze­czy się zmie­niają, Feliu. Wszystko się zmie­nia. Kiedy idzie nam
dobrze, są pie­nią­dze i czas na muzykę. Kiedy idzie źle – hostia! –
zaklęła i odrzu­ciła sukienkę, którą szyła. Celu­jąc ska­le­czo­nym igłą
pal­cem w moją stronę, zaczęła sypać sło­wami, jakich ni­gdy w jej ustach
nie sły­sza­łem. Twarz matki poczer­wie­niała, gdy roz­pacz­li­wie usi­ło­wała
opa­no­wać gniew. Ale kilka słów już popły­nęło. „Niech cię dia­bli…” –
takie były pierw­sze trzy, czwar­tego już nie dosły­sza­łem.


Gdy mama z nie­zno­śnym bólem głowy zamknęła się w sypialni, myśla­łem o rze­czach, które prze­kli­nała. Nawet w gnie­wie nie wolno nam było doty­kać
pew­nych spraw – pośród nich hostii i tuzina innych kościel­nych rze­czy.
Co do ludzi, wykrzy­ki­wała tylko jedno imię: Rey­naldo. Było to imię taty,
rzadko w naszym domu wyma­wiane. Prze­kli­nała go nie tylko za to, że nie
udało mu się cało wró­cić do domu, nie tylko za to, że zosta­wił ją z pię­cior­giem dzieci i kapry­śną szwa­gierką, lecz przede wszyst­kim za to,
że zło­żył w moje ręce nadzieję, któ­rej nie była w sta­nie speł­nić.


 


Mniej wię­cej w tym samym cza­sie ojciec Basi­lio wpadł na pomysł, że
mógłby wykie­ro­wać mnie na księ­dza, co miało roz­wią­zać przy­naj­mniej
jeden, jeśli nie oby­dwa pro­blemy. Zaczęło się od cze­ko­lady. Od czasu gdy
posłano mnie do szkoły, razem z Per­ci­va­lem i Enri­que wybie­ga­łem rano z domu z kie­sze­niami wypcha­nymi śnia­da­niem: twar­dymi, ciem­no­brą­zo­wymi
kawał­kami cze­ko­lady, nadzie­wa­nej suszo­nymi owo­cami oraz orze­chami. Nie
wolno nam było tknąć tych pysz­no­ści po dro­dze, bo przed szkołą
uczest­ni­czy­li­śmy jesz­cze w obo­wiąz­ko­wej mszy, a komu­nia wyma­gała pustego
żołądka. Po mszy wycho­dzi­li­śmy gęsiego z kościoła, uda­jąc się w kie­runku
placu, gdzie – mając cią­gle świeżo w uszach słowa ojca Basi­lia o dobroci
oraz bra­ter­skiej miło­ści – jak psy zerwane z łań­cu­cha gna­li­śmy na
zła­ma­nie karku, ubli­ża­jąc sobie ile wle­zie i tra­tu­jąc się nawza­jem, w nadziei dorwa­nia się do wysta­wio­nych na ryneczku ławek. Tam dopiero,
wygod­nie usa­do­wieni, raczy­li­śmy się sma­ko­ły­kami wydo­by­tymi z kie­szeni.
Dzie­sięć minut póź­niej dzwo­nek wzy­wał nas na lek­cje.


Per­ci­val, pra­wie doro­sły uczeń ostat­niej klasy, łamiąc wszel­kie zakazy,
nie­odmien­nie zja­dał swoją por­cję cze­ko­lady po dro­dze, tuż przed mszą,
wysta­wia­jąc nas na pokusę donosu, któ­rej jed­nak ni­gdy się nie
pod­da­li­śmy. Enri­que respek­to­wał zakaz i ści­śle się go trzy­mał. Ale też
sta­wał się ofiarą łakom­stwa, bo nie mogąc zapa­no­wać nad rękami, tak
długo i zawzię­cie bobro­wał pal­cami po kie­szeni, póki nie nadał swo­jej
por­cji postaci lep­kiej mazi. Pew­nego ranka, dokład­nie w chwili gdy
zamie­rzał wziąć na język uświę­cone Ciało Ukrzy­żo­wa­nego, ojciec Basi­lio
naka­zał mu wycią­gnąć dło­nie. Kiedy brat poka­zał drżące, oble­pione
cze­ko­ladą palce, kapłan przy­jął jako pew­nik, że chło­piec pod­ja­dał w trak­cie całej mszy. Ode­słał Enri­que bez sakra­mentu i nie­mi­ło­sier­nie
wychło­stał póź­niej w szkole. Naza­jutrz palce mego brata znów powę­dro­wały
do kie­szeni.


Ja rów­nież lubi­łem cze­ko­ladę i ja też wysta­wiany byłem na pokusy. Jed­nak
nie pozwa­la­łem moim pal­com doty­kać cze­ko­lady, trzy­ma­jąc je z dala nawet
od brze­gów kie­szeni. Eks­pe­ry­men­tu­jąc z opóź­nia­niem zmy­sło­wej
satys­fak­cji, w wyrze­cze­niu się roz­ko­szy zna­la­złem urok znacz­nie
powab­niej­szy niż w sło­dy­czach. Gdy matka odkryła moją tajem­nicę,
posta­no­wiła poroz­ma­wiać z księ­dzem. Ale tylko on pew­nego
ponie­dział­ko­wego popo­łu­dnia zapy­tał mnie wprost, dla­czego w pudełku pod
łóż­kiem prze­cho­wuję dwa­dzie­ścia sie­dem kawał­ków nie­tknię­tej cze­ko­lady.


Nie zadał sobie trudu, by docho­dzić, czy przy­pad­kiem nie ukra­dłem jej
chło­pa­kom, co zresztą chyba wyklu­czał z uwagi na moją nie­po­zorną
posturę. Nie inte­re­so­wało go, czy czuję jakiś szcze­gólny,
nie­prze­zwy­cię­żony wstręt do cze­ko­lady, ponie­waż mama zapew­niła go, że za
niczym tak bar­dzo nie prze­pa­dam. W końcu pochy­lił ku mnie twarz i spró­bo­wał zgad­nąć.


– Odkła­dasz ją dla bied­nych?


Ni­gdy nie poświę­ci­łem bied­nym choćby jed­nej myśli. Przez ostat­nie pięć i pół tygo­dnia byłem cał­ko­wi­cie pochło­nięty świe­tli­stymi bły­skami
eks­plo­du­ją­cymi w mojej gło­wie, któ­rymi dawał o sobie znać głód. Niczym
prze­dłu­że­nie echa kościel­nego dzwonu, delek­to­wa­łem się uczu­ciem wiel­kiej
siły rosną­cej w sercu – jako prze­ciw­wagi dla sła­bo­ści mojej nogi i bio­dra, kiedy na głod­niaka prze­kra­cza­łem bramę szkoły, dumny z sie­bie i z narzu­co­nej sobie dys­cy­pliny.


– Tak, ojcze, dla bie­da­ków – skła­ma­łem, nie mru­gnąw­szy okiem.


– Nad­zwy­czajne – wes­tchnął i ode­słał mnie do domu.


Następ­nej nie­dzieli, tuż po mszy, ojciec Basi­lio zapro­sił mnie do
zakry­stii, ciem­nego, dusz­nego pokoju z cięż­kimi wiśnio­wymi kota­rami, i zapy­tał:


– Czy myśla­łeś o kapłań­stwie, Feliu?


– O zawo­dzie księ­dza?


– Naj­trud­niej­szym z zawo­dów.


Myśląc o mamie, zapy­ta­łem:


– Czy ta praca uszla­chet­nia?


Roze­śmiał się.


– Uszla­chet­nia? Oczy­wi­ście! Nie ma niczego rów­nie uszla­chet­nia­ją­cego.


Ojciec Basi­lio pole­cił mi lek­turę roz­ma­itych frag­men­tów Biblii, nad
któ­rymi solen­nie obie­ca­łem mu roz­my­ślać i nie­kiedy istot­nie roz­my­śla­łem.
Wpro­wa­dził mnie w początki łaciny i nauczył kilku współ­cze­snych wło­skich
słów, tłu­ma­cząc, że mogą oka­zać się pomocne, w razie gdy­bym w przy­szło­ści miał odwie­dzić Rzym. Tych samych wyra­zów, nie omiesz­kał
dodać, uży­wają muzycy i kom­po­zy­to­rzy całej Europy. Sły­sząc to,
wypro­sto­wa­łem się na krze­śle i nad­sta­wi­łem pil­nie ucha, ucząc się, jak
wyma­wiać i lite­ro­wać ada­gio, alle­gro, andante, pre­sto, maestoso.


Ocze­ki­wa­nia ojca Basi­lia co do mej kapłań­skiej przy­szło­ści prze­trwały
sześć mie­sięcy. W tym cza­sie mój roz­brat ze skrzyp­cami trwał już trzeci
rok, wie­dzia­łem jed­nak, że spo­so­biąc się do gry na wio­lon­czeli, muszę
być dobrze przy­go­to­wany fizycz­nie. Prze­ra­żony fak­tem, że zgru­bie­nia
skóry na lewej dłoni zaczęły zni­kać, zna­la­złem spo­sób, by nie tylko je
odno­wić, lecz także jesz­cze wzmoc­nić. Doko­na­łem tego, pocie­ra­jąc
koniusz­kami pal­ców o kamień przy­naj­mniej przez dwa­dzie­ścia minut
dzien­nie. Zawsze cho­dzi­łem lewą stroną ulicy, tak by prze­cią­gać
opusz­kami po szorst­kich murach. W nocy, leżąc już w pościeli, tar­łem
każ­dym pal­cem po kolei o nie­wi­doczną w mroku ścianę przy łóżku. Z cza­sem
stały się one sztywne i wosko­wate, pokryte gru­bymi, jasno­żół­tymi
podusz­kami, zama­zu­ją­cymi linie papi­larne.


Pew­nego dnia, gdy wycho­dzi­li­śmy po mszy, ojciec Basi­lio na poże­gna­nie
ujął moją lewą dłoń, ot, spon­ta­niczny, ser­deczny gest. Patrzy­łem, jak
zaci­ska swoje palce wokół moich, gła­dzi je i ogląda. Twarz mu się
zapa­dła.


W nie­dzielę w kon­fe­sjo­nale zapy­tał:


– Ile masz lat, mój synu?


– Jede­na­ście, ojcze.


Wes­tchnął bole­śnie.


– I już dopusz­czasz się doro­słych grze­chów?


Cze­ka­łem, zmie­szany.


– Feliu, musisz się wyrzec takich pra­gnień.


Pra­gnie­nia gry na wio­lon­czeli?


– Nasz Pan wie, co robi­łeś.


Z tru­dem prze­łkną­łem ślinę.


– Ależ ja nic nie robię, ojcze.


Znów wes­tchnął. Sły­sza­łem, jak drewno zaskrzy­piało, gdy prze­su­wał się na
ławce.


– Czy poma­ga­łeś bra­ciom w przy­ci­na­niu drzew oliw­nych?


– Tylko raz, zeszłego lata. Spa­dłem z dra­biny. Cza­sami idę na pole z Per­ci­va­lem, a on prosi mnie, bym poło­żył się na wznak na ziemi i patrzył
w górę, żebym mógł powie­dzieć mu, w któ­rym miej­scu nie widzę błę­kit­nego
nieba. Wtedy wie, gdzie jesz­cze przy­strzyc.


Ksiądz wydał głu­chy pomruk. Po chwili znów zapy­tał:


– Którą ręką piszesz, Feliu?


– Prawą.


Znowu cisza.


– Sądzę, że masz dar; wie­rzę, że znaj­dziesz wła­ściwe powo­ła­nie. Ale
naj­pierw musisz skoń­czyć z tym, co robisz.


– Co ja robię?


– Bóg to wie.


– Ale ja nie wiem, ojcze.


– Rzecz, którą robisz nie­ustan­nie dzień za dniem; wciąż i od nowa.
Rzecz, od któ­rej masz te zgru­bie­nia na pal­cach.


– Och – odrze­kłem z ulgą, ale zaraz zro­zu­mia­łem, do czego zmie­rza jego
prośba. – Ale ja muszę. I lubię to robić. Nie mogę prze­stać.


Melo­dyjny zazwy­czaj głos ojca Basi­lia prze­szedł w char­kot.


– Oczy­wi­ście, że lubisz. W tym cały kło­pot. Rozu­miem, że twój ojciec już
nie żyje, ale czy matka nie nauczyła cię niczego?


Skwa­pli­wie sta­ną­łem w jej obro­nie.


– Nauczyła, ojcze.


W jed­nej chwili przy­po­mnia­łem sobie, że to ojciec Basi­lio roz­wią­zał
śpie­wa­jący w języku kata­loń­skim chór na rzecz wło­skiego. Być może nie
był entu­zja­stą rodzi­mej muzyki. Czy ina­czej tak by mnie znie­chę­cał?


Od tego dnia ksiądz tygo­dniami nie odzy­wał się do mnie. Po jakimś cza­sie
pod­szedł i uści­snął moją rękę. Była pokryta nagniot­kami, jak zawsze.
Czu­jąc twarde wybrzu­sze­nia i kra­wę­dzie unie­sione w górę, zwol­nił uścisk
i splu­nął.


– Bio­rąc pod uwagę nie­czy­stość, któ­rej dopu­ściła się ta dłoń, nie
powi­nie­nem nawet jej doty­kać!


Kiedy oznaj­mi­łem mamie, że ojciec Basi­lio posta­no­wił mnie nie doty­kać,
wytrzesz­czyła oczy.


– Doty­kać cię, Feliu? Nie zosta­waj ni­gdy sam na sam z tym czło­wie­kiem.
Nie spę­dzaj w kościele wię­cej czasu, niż to konieczne.


Było mi bar­dzo przy­kro, że ją wystra­szy­łem.


– Dobrze, mamo – przy­tak­ną­łem, wie­dzia­łem jed­nak, że będzie mi bra­ko­wało
muzyki w cza­sie mszy, nawet zaci­na­nia się śpie­wa­ków i fał­szo­wa­nia. I przy­ja­znego chłodu ścian kościoła. I uczu­cia, wpraw­dzie krót­ko­trwa­łego,
że choć jeden doro­sły uwie­rzył w jakiś rodzaj mojego powo­ła­nia.


Edu­ardo Rivera na­dal nas uni­kał, miał jed­nak star­szego i bar­dziej
zna­czą­cego w naszym mie­ście brata – Don Migu­ela Riverę, jak tía
kazała go tytu­ło­wać – który nie obra­żał się o byle co. Nie­godny damy
pokaz siły w wyko­na­niu mojej matki owego dnia po kon­cer­cie El Nene wcale
Don Migu­ela nie odstra­szył, lecz prze­ciw­nie – chyba dość zain­try­go­wał. W każ­dym publicz­nym miej­scu szu­kał spo­sob­no­ści, by podejść i ukło­nić się z usza­no­wa­niem matce, pyta­jąc też o zdro­wie tíi, choć aku­rat o to mógł
zapy­tać ją samą, bo co tydzień widy­wali się w kościele.


Don Miguel prze­jął po ojcu pracę pole­ga­jącą na zarzą­dza­niu win­ni­cami i ogro­dami oliw­nymi, które były wła­sno­ścią jego wysoko uro­dzo­nego
pro­tek­tora, księ­cia Oviedo. Od kiedy Don Miguel osią­gnął wła­dzę i pozy­cję, widy­wa­li­śmy go czę­ściej w naszym mie­ście. Nawet w naj­więk­szy
upał nosił kami­zelkę i dwu­rzę­dową mary­narkę od gar­ni­turu, zapiętą
powy­żej wydat­nego brzu­cha. Prze­mie­rza­jąc pie­szo drogę pro­wa­dzącą z Campo
Seco na roz­le­gły obszar oka­la­ją­cych mia­sto żół­tych pól poprze­ci­na­nych
bruz­dami, wyglą­dał jak kruk ula­tu­jący w skwa­rze popo­łu­dnia na czar­nych
połach sur­duta.


Mimo pomna­ża­nego wciąż bogac­twa także i Don Migu­ela nie omi­nęła
tra­ge­dia, która powa­liła już nie­jed­nego miesz­kańca naszych oko­lic, kiedy
jego smu­kła w talii, łagodna i życz­li­wie do ludzi nasta­wiona żona, Doña
Clara, zmarła, wyda­jąc na świat długo ocze­ki­wane pierw­sze dziecko. Przez
mie­siąc wdo­wiec trwał w nie­utu­lo­nym żalu, by któ­re­goś dnia, ze
szcze­ro­ścią czło­wieka zamie­rza­ją­cego kupić jakiejś szcze­gól­nej rasy
konia, obwie­ścić wszem wobec, że chce się ponow­nie oże­nić, o ile to
moż­liwe – jak naj­szyb­ciej. Tym razem zamie­rzał zna­leźć nie­wia­stę
bar­dziej krzepką i sze­roką w bio­drach. Kobiety, któ­rych płod­ność nie
była udo­ku­men­to­wana żywymi świa­dec­twami, nie miały czego u niego szu­kać.


Jeśli nawet wiele wdów wyra­ziło zain­te­re­so­wa­nie matry­mo­nialną kwe­rendą
Don Migu­ela, to w naszym domu o niczym takim nie sły­szano. Mie­li­śmy
wła­sną śmierć do opła­ki­wa­nia. Na mie­siąc przed swymi dzie­wią­tymi
uro­dzi­nami mój brat Car­lito zapadł na dyfte­ryt. To, co na początku
wyda­wało się nie­groź­nym zapa­le­niem gar­dła, nagle prze­ro­dziło się w straszną opu­chli­znę węzłów chłon­nych i trud­no­ści odde­chowe. Z fazy
bucha­ją­cej pło­mie­niami czer­wieni roz­pulch­nione gar­dło Car­lita prze­szło w etap zie­mi­stej, wysu­szo­nej sza­ro­ści. W krót­kim cza­sie wię­cej miej­sco­wych
dzieci zła­pało tę cho­robę i roze­szły się pogło­ski, że mój bra­ci­szek wraz
z innymi będzie pod­dany przy­mu­so­wej kwa­ran­tan­nie. Wezwano dok­tora z Bar­ce­lony, ale zanim lekarz przy­był, Car­lito umarł.


Don Miguel jako jeden z pierw­szych zło­żył nam wizytę tego tygo­dnia 1905
roku, gdy śmierć zabrała Car­lita; innych zna­jo­mych odstra­szała obawa, że
fatalne zarodki cho­roby na­dal czają się w domu. Przy­był w asy­ście dwóch
mil­czą­cych, wstrze­mięź­li­wych męż­czyzn, któ­rzy zdjęli kape­lu­sze, nie
zwa­ża­jąc, że Don Miguel nie odsło­nił głowy. Tía przy­nio­sła wszyst­kim
trzem po szklance sherry. Pomimo podob­nych doświad­czeń – nie tylko
zacho­wa­nej świeżo w pamięci śmierci bli­skich – matce naj­wy­raź­niej trudno
było zna­leźć słowa, które mogłaby skie­ro­wać do gościa. Cały czas w mil­cze­niu krą­żyła po pokoju, gdy on, sie­dząc ukryty w cie­niu ronda
kape­lu­sza, popi­jał tru­nek, a tía wciąż i wciąż napeł­niała szklankę
od nowa.


W końcu Don Miguel wyłusz­czył cel swej wizyty: chciał nie tylko zło­żyć
kon­do­len­cje, lecz także zająć miej­sce w kon­duk­cie mają­cym ponieść trumnę
Car­lita do miej­sca prze­zna­cze­nia. Mama upie­rała się, że zada­nie to leży
abso­lut­nie w zasięgu moż­li­wo­ści naszych dwóch sąsia­dów, Per­ci­vala oraz
wuja, który bawił wła­śnie z wizytą. Po czym znów pod­jęła marsz pomię­dzy
sto­łem a drzwiami na kory­tarz, dając deli­kat­nie do zro­zu­mie­nia gościowi
i jego mil­czą­cej gwar­dii, że powinni odejść.


Ale Don Miguel nie­ła­two dawał się odpra­wić. Powró­cił ze świeżo osku­baną
kurą, oznaj­mia­jąc, że od śmierci żony wła­ści­wie nie miał oka­zji zjeść
cze­goś porząd­nego. Mamie nie pozo­stało nic innego, jak popro­sić go, by
został i wraz z nami zasiadł do obiadu. Kape­lusz oraz płaszcz tym razem
rów­nież pozo­stały na swych miej­scach. Kura była łyko­wata i twarda jak
pode­szwa. Naj­szyb­szy obiad, jaki kie­dy­kol­wiek spo­ży­li­śmy; dzie­sięć minut
po tym jak mama pod­su­nęła nam pod nos tale­rze, wymio­tła je ze stołu,
nie­czuła na pyta­jący wyraz twa­rzy Don Migu­ela i pełne dez­apro­baty
spoj­rze­nie szwa­gierki.


Kilka tygo­dni póź­niej Don Miguel prze­ka­zał list infor­mu­jący nas, że
Enri­que został przy­jęty do aka­de­mii woj­sko­wej w Toledo, nie­opo­dal
Madrytu. Mie­siące minęły od czasu, gdy mój star­szy brat zda­wał egza­miny,
i z nie­po­ko­jem cze­kał na wyniki. Nie mogli­śmy zro­zu­mieć, w jaki spo­sób
Don Miguel pierw­szy otrzy­mał tę nowinę.


– Być może pomo­gło tro­chę małe słówko, które rzu­ci­łem tu i tam, bawiąc
ostat­nio w sto­licy – powie­dział matce, potem jed­nak w roz­mo­wie ze mną i Luizą popra­wił się, oświad­cza­jąc, iż Enri­que o wła­snych siłach pomyśl­nie
prze­szedł egza­miny.


Nie usta­wał w pró­bach zadzi­wia­nia mamy i po paru mie­sią­cach z nowym
for­te­lem zawi­tał do naszego domu. Usły­szał mia­no­wi­cie, że usy­cham z tęsk­noty za muzyką, i zapy­tał reto­rycz­nie, czemu nie miał­bym korzy­stać
ze sta­rego for­te­pianu mego ojca, skoro bez­u­ży­tecz­nie tkwi w salce
pomię­dzy szkołą a kościo­łem.


– Zga­dzam się, że to tro­chę za daleko dla chłopca tak codzien­nie bie­gać
na ćwi­cze­nia – powie­dział, kie­ru­jąc na mnie prze­sad­nie współ­czu­jące
spoj­rze­nie. – Ale można prze­cież prze­nieść instru­ment do domu i pro­blem
zosta­nie roz­wią­zany.


Matka przy­po­mniała mu:


– Teraz for­te­pian należy do ojca Basi­lia. Ure­gu­lo­wa­łam nim dług.


Don Miguel wzru­szył tylko ramio­nami.


– Pal licho księ­dza. On sam ma długi do spła­ce­nia. Pro­szę powie­dzieć mu,
że nale­gam, a wtedy, zapew­niam panią, nie będzie sta­wiał prze­szkód.


– Poza tym – upie­rała się mama – Feliu pra­gnie grać na wio­lon­czeli.
For­te­pian go nie inte­re­suje.


– Pani sama kie­dyś grała – odparł. – Mogłaby go pani uczyć.


– No tengo ganas2 – oznaj­miła i wie­dzia­łem, że mówi prawdę.
Nie miała ochoty brać się do for­te­pianu.


– Czy to prawda, że nie chcesz grać?


Gapi­łem się na kape­lusz Don Migu­ela, zasta­na­wia­jąc się, dla­czego ni­gdy
go nie zdej­muje. Nie robił wra­że­nia łysego. Widzia­łem prze­tłusz­czone
kosmyki skrę­cone w oko­licy uszu i wzdłuż szyi. Wyda­wał się wręcz
nad­zwy­czaj owło­siony.


Matka dotknęła mojej ręki.


– Feliu, pan mówi do cie­bie.


Wyrwa­łem się z letargu.


– For­te­pian? Tak, każdy instru­ment, byle tylko grać.


Mama sze­roko otwo­rzyła oczy. Prze­chy­liła głowę, jakby nagłym
szarp­nię­ciem chciała odpę­dzić natar­czywą muchę brzę­czącą przy uchu. Nie
rozu­mia­łem za bar­dzo, o co tutaj cho­dzi.


– A więc dobrze. Sprawa zała­twiona. – Don Miguel wstał i szo­ru­jąc nogami
krze­sła o pod­łogę, przy­su­nął je do stołu. Moja matka rów­nież powoli się
pod­nio­sła. Chwy­cił jej dłoń, wgnia­ta­jąc w nią nos i usta. Kiedy drzwi
fron­towe się zamknęły, mama ciężko usia­dła.


– Teraz już ni­gdy się go nie pozbę­dziemy – szep­nęła.


 


Następ­nego dnia przed wie­czo­rem, kiedy Campo Seco budziło się do życia
po sje­ście, cie­kaw­scy gapie wyle­gli tłum­nie na naszą ulicę. Ludzie
kie­ro­wali się w dół, ku kościo­łowi, dwój­kami i trój­kami, wycie­ra­jąc
karki bia­łymi chu­s­tecz­kami, jakby sama myśl o trans­por­to­wa­niu for­te­pianu
wywo­ły­wała siódme poty. Na wąskim progu bocz­nych drzwi kościoła
ochot­nicy skrę­cili liny i uło­żyli krążki linowe, two­rząc taką obfi­tość
pozwi­ja­nych wężo­wych sto­sów, że postronny obser­wa­tor mógł pomy­śleć, że w naszej świą­tyni odpra­wiano egzor­cy­zmy.


Tuzin męż­czyzn z pod­wi­nię­tymi ręka­wami, goto­wych wes­przeć ope­ra­cję,
cze­kał na sygnał, ale tylko czte­rech miało wyko­nać naj­trud­niej­szą pracę:
Don Miguel, jego dwóch mil­czą­cych asy­sten­tów i wiecz­nie pocią­ga­jący
nosem, mizer­nie umię­śniony aler­gik Edu­ardo. Od jakie­goś czasu
współ­czu­łem mojemu daw­nemu nauczy­cie­lowi, ale dzi­siaj, widząc jego
śmieszne, nie­po­radne gesty, podwój­nie było mi go żal. Zdjął uci­ska­jący
koł­nie­rzyk, odpiął górne guziki koszuli, roz­po­starł sze­roko ramiona,
ponow­nie zapiął koszulę i powta­rzałby tę czyn­ność w nie­skoń­czo­ność,
gdyby dwóch towa­rzy­szy z ekipy trans­por­to­wej nie wepchnęło go z powro­tem
do kościoła.


Pół godziny póź­niej, kiedy gapie tra­cili już cier­pli­wość, czarne wieko
poja­wiło się w drzwiach i po chwili znowu w nich znik­nęło. Usły­sze­li­śmy
stłu­mione głosy i głu­che, tępe ude­rze­nie. For­te­pian ponow­nie się uka­zał,
tym razem wychy­la­jąc się na kilka dobrych cali, zanim nastą­pił kolejny
odwrót w mroki kościoła. Instru­ment się zakli­no­wał, nie­zdolny wydo­być
się z cia­snego rogu. Do naszych uszu dobie­gły prze­kleń­stwa i szczęk
żelaza. Po chwili jakiś błysz­czący przed­miot poszy­bo­wał przez otwarte
drzwi i wylą­do­wał u stóp licz­nej widowni. Był to jeden ze srebr­nych
kan­de­la­brów, przy­śru­bo­wa­nych nad kla­wia­turą. Męż­czyźni pomy­śleli, że dla
powo­dze­nia całej akcji trzeba go usu­nąć; leżał teraz powy­gi­nany i porzu­cony.


Edu­ardo prze­ci­snął się przez drzwi, wymi­ja­jąc zakli­no­wany w nich
for­te­pian. Przy­kuc­nął w pozy­cji aku­szerki na niż­szym stop­niu scho­dów z ręką i policz­kiem mocno przy­ci­śnię­tymi do for­te­pianu; koły­sząc się do
tyłu, usi­ło­wał zła­pać rów­no­wagę i powstrzy­mać napór cięż­kiego
instru­mentu, pod­czas gdy w środku Don Miguel pchał, cią­gnął i pod­no­sił,
pró­bu­jąc obró­cić wiel­kie pudło pod innym kątem. Skó­rzany rze­mień,
zacią­gnięty wokół góry instru­mentu, na prze­mian roz­luź­niał się i naprę­żał, utrzy­mu­jąc for­te­pian w ryzach, kiedy zbyt głę­boko prze­chy­lał
się nad schod­kiem.


Przez następ­nych kilka minut praca posu­wała się powoli naprzód. Zasada
prze­ciw­wagi zadzia­łała. Aż nagle, w naj­bar­dziej deli­kat­nej fazie akcji,
gdy instru­ment miał za sobą wię­cej niż połowę drogi z cze­lu­ści kościoła,
jego góra zaczęła nie­bez­piecz­nie prze­chy­lać się ku ziemi. Edu­ardo zaparł
się jesz­cze moc­niej, jego kolana roz­je­chały się we wspa­nia­łym grand
plié. Ale prze­chył na­dal robił swoje; wiel­kie pudło naj­wy­raź­niej
loko­wało się na wątłym łonie tra­ga­rza. W ostat­niej chwili, gdy trzy­sta
kilo­gra­mów drewna, sprę­żyn i kości sło­nio­wej miało wła­śnie przy­gwoź­dzić
go do ziemi, nauczy­ciel usko­czył w bok, zosta­wia­jąc instru­ment wła­snemu
losowi. Usły­sze­li­śmy coś jakby jęk duszo­nej gęsi i wielki czarny
for­te­pian runął po scho­dach pro­sto na ulicę.


Matka zakryła dłońmi oczy, pod­czas gdy Luiza, głasz­cząc ją po bio­drze,
doda­wała jej otu­chy.


– Spadł tylko tro­chę – pocie­szała mamę.


Nie­któ­rzy obser­wa­to­rzy wle­pili wzrok w zie­mię, inni skie­ro­wali oczy ku
niebu, jedni i dru­dzy stra­pieni, że zostali świad­kami trans­por­to­wej
klę­ski.


Uni­ka­jąc naszych spoj­rzeń, Edu­ardo ponow­nie uwią­zał na ramio­nach swoje
jarzmo i nie­wi­doczna połówka for­te­pianu z gra­cją wyje­chała z drzwi.
Instru­ment posta­wiono na nogi, a wszy­scy wycią­gnęli głowy, by w prze­lo­cie spoj­rzeć na twarz Don Migu­ela, który, z czer­wo­nymi od
zmę­cze­nia policz­kami, trzę­są­cymi się w rytm zdy­sza­nego odde­chu,
skie­ro­wał wzrok na brata.


– Po pro­stu… – Edu­ardo jąkał się, szu­ka­jąc słów. – Gdy­by­śmy… ale tutaj,
gdy­bym…


Don Miguel popra­wił prze­krzy­wiony kape­lusz, nacią­gnął rondo na oczy,
splu­nął w dło­nie, zatarł je ener­gicz­nie i wychar­czał:


– Bierz­cie się do lin.


Teraz, gdy for­te­pian prze­do­stał się przez wąski wylot drzwi, czte­rech
męż­czyzn uwią­zało go rze­mie­niem na sze­ro­kiej plat­for­mie przy­po­mi­na­ją­cej
nosze. Poli­czyli do trzech i dźwi­gnęli wielki ładu­nek, wresz­cie odno­sząc
zwy­cię­stwo nad siłą przy­cią­ga­nia. Zoba­czy­łem prze­ra­żone oczy Edu­arda
Rivery lustru­jące drogę, którą miał przed sobą: długi, uciąż­liwy i mozolny szlak, pro­wa­dzący w dół wysa­dzaną kocimi łbami ulicą, wybo­isty i stromy. Cze­kała go nie­li­cha prze­prawa z wyry­wa­ją­cym się na wol­ność
for­te­pianem, a to jesz­cze nie koniec, bo potem, wraz z innymi, musieli
go jesz­cze za pomocą blo­ków i wie­lo­krąż­ków wcią­gnąć na dru­gie pię­tro i przez bal­kon wtar­gać do pokoju. Muzyk nie nada­wał się do takiej pracy;
nawet naj­młodsi chłopcy, któ­rzy tu przy­byli, wie­dzieli o tym dosko­nale.
Na miej­scu krę­cił się bez­czyn­nie z tuzin sil­nych męż­czyzn, goto­wych
zająć jego miej­sce; mieli za sobą nie­skoń­cze­nie wiele świąt i uro­czy­sto­ści reli­gij­nych, pod­czas któ­rych brali na swe barki liczne
obo­wiązki pro­ce­syjne, zma­ga­jąc się z cięż­kimi bal­da­chi­mami oraz figu­rami
z papier mâché i nosząc to wszystko krę­tymi, śli­skimi od wosku świec
ulicz­kami. Dla­czego Edu­ardo zwy­czaj­nie nie popro­sił ich o pomoc?


Jakby w odpo­wie­dzi na moje mil­czące pyta­nie Don Miguel odchrząk­nął i obwie­ścił:


– Musimy teraz napra­wić to, co spa­pra­li­śmy. Kiedy wyko­namy robotę,
Delargo i Rivera staną się jedną rodziną.


Nie jestem pewny, kto w chwili wygła­sza­nia tego exposé bar­dziej
potrze­bo­wał leka­rza: Edu­ardo czy moja matka.


Pod­czas wie­lo­go­dzin­nego trans­portu for­te­pian wiele razy się wywra­cał.
Strza­skano mu po dro­dze dwie nogi, wybito głę­boką dziurę w zwień­czo­nych
łukami drzwiach sąsiada, a uno­sząc go na bal­kon, zryto z fasady
kamie­nicy kilka cegieł. Gdy wresz­cie szczę­śli­wie wylą­do­wał w naj­więk­szym
pokoju, przy­szedł jakiś czło­wiek, żeby go nastroić – oczy­wi­ście znowu
dzięki hoj­no­ści i pomocy Don Migu­ela.


Matka zde­cy­do­wa­nie nie chciała uczyć mnie gry na for­te­pia­nie, więc
ćwi­czy­łem sam, pró­bu­jąc łatwiej­szych kawał­ków Bacha, Schu­berta i Brahmsa. Don Miguel ocho­czo wyko­rzy­sty­wał dany sobie abo­na­ment na
wizyty, a gdy co jakiś czas zja­wiał się w naszym domu, zacią­gano mnie
przed jego obli­cze i kazano grać. Wszy­scy byli zadzi­wieni moimi
postę­pami. Ale z for­te­pia­nem było jak z grą na skrzyp­cach – dużo lepiej
niż tra­gicz­nie, choć nie cał­kiem dobrze. Gra na for­te­pia­nie była jak
napy­cha­nie się chle­bem i wodą, pod­czas gdy przez okno dola­tuje zapach
pie­czy­stego od sąsia­dów. Prze­czu­wa­łem, że gdzieś nie­da­leko czeka na mnie
wio­lon­czela; smy­czek, poda­ru­nek od mojego ojca, był tego dowo­dem. Raz na
mie­siąc wycią­ga­łem go z ukry­cia, prze­jeż­dża­łem po błysz­czą­cym drzewcu
natłusz­czoną szmatką, dokrę­ca­łem regu­la­tor pokryty masą per­łową,
napi­na­jąc do mak­si­mum naciąg koń­skiego wło­sia, po czym odkrę­ca­łem go z powro­tem, odkła­da­jąc smy­czek do skó­rza­nej, nie­znisz­czal­nej tuby.


Przez dwa lata Don Miguel wytrwale zale­cał się do mojej matki. W sto­sun­kach z jego młod­szym bra­tem mama nie wycho­dziła poza uprzejmą
obo­jęt­ność. A swo­jemu ado­ra­to­rowi otwar­cie oka­zy­wała lek­ce­wa­że­nie. Ale
jego to nie zra­żało. Mono­tonne zaloty i rów­nie mdłe odmowy bie­gły wolno
swym utar­tym torem, prze­ry­wane tylko wyjaz­dami Don Migu­ela do odle­głych
gajów oliw­nych i podró­żami w inte­re­sach do Madrytu. Za każ­dym razem, gdy
odjeż­dżał, moja matka oddy­chała pełną pier­sią.


– Inne mia­sto, inny fol­wark; w końcu wpad­nie w oko jakiejś dziew­czy­nie –
powie­działa kie­dyś.


– Mylisz się – odparła tía. – On uwiel­bia wyzwa­nia. Dałaś mu do
zro­zu­mie­nia, że uwa­żasz się za coś lep­szego, i tutaj popeł­ni­łaś błąd.


Pew­nego ranka Don Miguel wpadł na chwilę, by powia­do­mić nas, że dopiero
co wró­cił z Madrytu, i wpro­sił się na obiad. Enri­que roz­po­czął wła­śnie
drugi rok nauki w aka­de­mii, a Per­ci­val miesz­kał u swo­jego pra­co­dawcy, w tłoczni oli­wek, gdzie odby­wał prak­tykę. Luizie, która weszła w dzie­więt­na­stą wio­snę życia, Don Miguel przy­wiózł ze sto­licy małe
lusterko na srebr­nej rączce ozdo­bio­nej pła­sko­rzeźbą w kształ­cie róży.


Dla mnie Don Miguel przy­wiózł maga­zyn „ABC”. Numer poświę­cony był
rocz­nicy związku mał­żeń­skiego króla Alfonsa z kró­lową Wik­to­rią Euge­nią,
nie­ofi­cjal­nie znaną jako Ena. Choć nasz król, liczący sobie dwa­dzie­ścia
jeden lat, oże­nił się już rok temu, hisz­pań­ska opi­nia publiczna
potrze­bo­wała tro­chę czasu, by zaak­cep­to­wać jasno­włosą wnuczkę
bry­tyj­skiej kró­lo­wej, Wik­to­rii. Ena co prawda prze­szła z pro­te­stan­ty­zmu
na kato­li­cyzm, ale zale­d­wie na dwa dni przed ślu­bem, więc wyrze­cze­nie to
nie zmie­niło jej repu­ta­cji raczej chłod­nej, zde­cy­do­wa­nie nie­ibe­ryj­skiej
cudzo­ziemki.


Kobiety prze­rzu­ciły kartki maga­zynu. Nawet moja matka nie była w sta­nie
odmó­wić sobie przy­jem­no­ści obej­rze­nia błysz­czą­cych foto­sów i plot­kar­skich nagłów­ków, ale gdy tak kart­ko­wała kolo­rowe strony,
zro­zu­miała w pew­nej chwili, dla­czego Don Miguel przy­wiózł gazetę, i zwró­ciła ją męż­czyź­nie. Kolumna, na którą przed chwilą natra­fiła,
zawie­rała dzien­ni­kar­ski por­tret El Nene, który w końcu pozbył się swego
pseu­do­nimu i począw­szy od tej chwili, pro­sił, by zwra­cano się doń per
Justo Al-Cer­raz. Pia­ni­sta upie­rał się przy pisowni swo­jego nazwi­ska z łącz­ni­kiem, osten­ta­cyj­nie wska­zu­ją­cym na islam­skie korze­nie, co było
teraz czę­ścią jego nowego, nasta­wio­nego na kult wła­snej osoby
misty­cy­zmu. O jego matce już dawno mówiono, że była Arabką. Lub Cyganką.
Choć naj­pew­niej obiema naraz: daleką potom­ki­nią hisz­pań­skich Mau­rów,
uda­ją­cych, że są Cyga­nami, by unik­nąć sie­dem­na­sto­wiecz­nych prze­śla­do­wań
i wygna­nia. Al-Cer­raz, choć chrze­ści­ja­nin, utrzy­my­wał, że nawet z zawią­za­nymi oczami tra­fiłby do Mekki, jeśli po dro­dze nie stałby
for­te­pian (ale czy nie było zawsze jakie­goś for­te­pianu w pobliżu?).
Każdy instru­ment, mawiał, stru­nowy, kla­wi­szowy czy smycz­kowy, zakłó­cał
jego „magne­tyczną moc”.


Przez sześć lat, które upły­nęły od chwili, gdy go po raz pierw­szy
usły­sza­łem, Al-Cer­raz odbył tylko jedno krót­kie tournée kon­cer­towe z zespo­łem gra­ją­cym zarzu­elę3, spę­dził kilka mie­sięcy na
dwo­rze kró­lew­skim w Madry­cie, po czym posta­no­wił uzu­peł­nić nie­do­statki
muzycz­nej edu­ka­cji i prze­niósł się na jakiś czas do Nie­miec, gdzie
pobie­rał nauki u samego Ryszarda Straussa. Ten ostatni epi­zod musiał
zresztą nie wypa­lić, sądząc choćby po gor­li­wo­ści, z jaką na łamach
maga­zynu wir­tuoz pokpi­wał ze swego nauczy­ciela i men­tora. W cza­sie
wizyty Al-Cer­raza Strauss na­dal pła­wił się w suk­ce­sie Don Kichota:
Waria­cji fan­ta­stycz­nych na temat cha­rak­teru rycer­skiego – utka­nego z dyso­nan­sów poematu sym­fo­nicz­nego, epa­tu­ją­cego kurio­zal­nymi
instru­men­tami, peł­nego trą­bek imi­tu­ją­cych ryk owiec, eoli­fo­nów oraz
innych hała­śli­wych postwa­gne­row­skich wyna­laz­ków. Kiedy repor­ter „ABC”
zapy­tał Al-Cer­raza, co sądzi o waria­cjach Straussa, pia­ni­sta wypa­lił bez
namy­słu: „Z pew­no­ścią można je okre­ślić jako fan­ta­styczne. Nie mia­łem
dotąd poję­cia, że utwór muzyczny może pomie­ścić w sobie tyle owiec.
Słu­cha­jąc go, mia­łem wra­że­nie, że znowu jestem na hisz­pań­skiej wsi.
Zupeł­nie zapo­mnia­łem, że przy­słu­chuję się muzyce”. Ponad wszelką
wąt­pli­wość wciąż jeżył się na wspo­mnie­nie tezy Straussa, że: „Żaden
Hisz­pan ni­gdy nie napi­sze niczego wiel­kiego o Hisz­panii. Jeste­ście
naro­dem mata­do­rów, nie kom­po­zy­to­rów”. Na ile można było sądzić z arty­kułu, samo wyko­naw­stwo – nawet muzy­ko­wa­nie na kró­lew­skim dwo­rze –
już Al-Cer­ra­zowi nie wystar­czało. Pra­gnął rów­nież kom­po­no­wać.


Czy­ta­jąc arty­kuł, nie usi­ło­wa­łem zro­zu­mieć pro­ble­mów El Nene. Mia­łem
dość wła­snych do prze­my­śli­wa­nia. Byłem młody, ale nie tak znowu bar­dzo
młody, w kraju, w któ­rym król wciąż uczył się gole­nia. Jako
dwu­dzie­sto­pię­cio­la­tek Al-Cer­raz był star­szy od naszego monar­chy, ale
zobacz­cie tylko, ile zdo­łał zro­bić! Oto cały on, w tak mło­dym wieku
roz­po­czy­na­jący drugą wielką karierę. Ja nie zaczą­łem nawet pierw­szej.


Zdo­by­cie zawodu sta­wało się powoli koniecz­no­ścią, co czę­sto dawała mi do
zro­zu­mie­nia matka. Moja noga była na­dal bar­dzo słaba. Wie­dzia­łem, że
ni­gdy nie będę dosyć mocny, by śla­dem Enri­que zasi­lić sze­regi naszej
armii, czy idąc drogą Per­ci­vala, wziąć na swoje barki ciężki mozół
rol­ni­czego fachu. Spusz­cza­jąc coraz niżej oczy, mama pró­bo­wała namó­wić
mnie na ter­mi­no­wa­nie w warsz­ta­cie miej­sco­wego szewca, ale i on uznał
mnie za bezuż ytecz­nego. Moje dło­nie są nie­zdarne, orzekł szewc, po czym
dodał:


– Dobrze, że wyuczyła go pani tak dobrze rachun­ków i histo­rii, Doña.
Może wzo­rem ojca znaj­dzie sobie zawód inspek­tora albo dyplo­maty. Ale do
praw­dzi­wego fachu to on się raczej nie nadaje, bez­na­dziejna sprawa.


W moim wieku Al-Cer­raz był już zna­ko­mi­to­ścią, o któ­rej względy zabie­gał
cały świat. O mnie ni­gdzie nikt nie pytał, chyba że w rodzin­nym domu,
gdy wołano, bym opróż­nił noc­niki i pomógł ciotce wygra­mo­lić się z łóżka,
bo sztyw­niały jej stawy.


Pogrą­żony w melan­cho­lii, do któ­rej przy­wio­dło mnie oglą­da­nie zdjęć
Al-Cer­raza, nie zauwa­ży­łem, jak Luiza zakra­dła się za moje krze­sło i gwał­tow­nym ruchem wyrwała mi gazetę z rąk. Przy­trzy­ma­łem ją i kartki
roze­rwały się z sze­le­stem. Strzę­pek papieru, na któ­rym wid­niały sze­ro­kie
palce wir­tu­oza zaci­śnięte kur­czowo na cyga­rze, sfru­nął pro­sto na
roz­prutą twarz kró­lo­wej Eny z wybla­kłymi, smut­nymi oczami ode­rwa­nymi od
cien­kich jak linijka, bez­kr­wi­stych ust. Roz­ju­szony zerwa­łem się na równe
nogi i zła­pa­łem ze stołu nowiut­kie srebrne zwier­cia­dełko Luizy.
Trzy­ma­jąc je nad głową, zaczą­łem prze­rzu­cać z jed­nej dłoni do dru­giej.


– Odda­waj! – wrza­snęła sio­stra, patrząc, jak lusterko ryzy­kow­nym, coraz
szer­szym łukiem śmiga nad moją głową. – Spójrz na sie­bie. – Roze­śmiała
się, zmie­nia­jąc nagle front. – Ale z cie­bie dzie­ciak. Pew­nie boisz się
spoj­rzeć w luste­reczko. Wiesz, że pękłoby na kawałki.


Z twa­rzą unie­sioną do góry, z zamknię­tymi oczami, pod­rzu­ca­łem je i pod­rzu­ca­łem.


– Naprawdę, Feliu. Tylko spójrz. Jesteś wyka­pany tata – pró­bo­wała nabrać
mnie na czu­łość.


Przez przy­mknięte powieki spoj­rza­łem na nią ukrad­kiem i zoba­czy­łem, jak
jej oczy zwę­żają się, a usta wykrzy­wiają w czymś na kształt wzgar­dli­wego
uśmie­chu.


– Poza tym, że jesteś niż­szy. I chud­szy. A kiedy tata zaczął tra­cić
włosy, cią­gle miał wspa­niałe, gęste wąsy.


Znie­ru­cho­mia­łem, zaci­ska­jąc pięść na ręko­je­ści luste­reczka. Luiza
ugo­dziła mnie w słaby punkt. Uro­dzi­łem się z wyso­kim czo­łem i głę­boko
cof­niętą linią wło­sów; kiedy się dener­wo­wa­łem lub kon­cen­tro­wa­łem,
przy­my­ka­jąc oczy i ścią­ga­jąc usta, matka mówiła, że wyglą­dam jak odcięty
spód poma­rań­czy.


Usły­sza­łem na scho­dach głosy mamy i tíi. Pro­wa­dziły Don Migu­ela na
górę wąską klatką scho­dową, na którą wcho­dziło się wprost z ulicy.
Pospiesz­nie chwy­ci­łem podarty strzęp gazety, żeby wetknąć go pod stół,
zanim kto­kol­wiek wszystko zauważy. Bie­gnąc do stołu, upu­ści­łem lustro na
posadzkę. Roz­trza­skało się na drobne kawa­łeczki. Gdy Luiza zanio­sła się
strasz­li­wym szlo­chem, Don Miguel prze­kra­czał wła­śnie drzwi salonu,
koły­sząc w ramio­nach białe pudło.


Mama nawet nie zauwa­żyła resz­tek lustra, zajęta kłót­nią z Don Migu­elem w kwe­stii tego pudła wła­śnie.


– Pro­szę, niech pani roz­pa­kuje – mówił, a tía wtó­ro­wała mu,
pod­ty­ka­jąc mamie paczkę wprost pod nos. Mama wahała się, ale w końcu
wyjęła z pakunku jasno­żółtą sukienkę i nie­zde­cy­do­wa­nym ruchem unio­sła na
wyso­kość ramion.


– Qué guapa4! – jęk­nęła zachwy­cona tía.


– Pro­szę ją przy­mie­rzyć – rzekł Don Miguel. Od pamięt­nego dnia na sta­cji
kole­jo­wej, gdy zamiast szcząt­ków mojego ojca przy­była skrzy­nia z darami,
sło­wem od dnia mojego smyczka – mama nosiła tylko czerń. Zwie­siła teraz
głowę, pod­czas gdy ofia­ro­dawca coraz gło­śniej nale­gał. Gdy mama
pod­nio­sła w końcu wzrok, wyraź­nie zoba­czy­łem, że jej brą­zowe ciemne oczy
toną w mgiełce z tru­dem wstrzy­my­wa­nych łez.


Oży­wiona bar­dziej niż zazwy­czaj, tía prze­jęła kon­trolę nad sytu­acją.
Uty­ka­jąc, krą­żyła mię­dzy Don Migu­elem, mamą i mną po ści­śle okre­ślo­nej
trój­kąt­nej tra­jek­to­rii, niczym kapi­tan statku prze­mie­rza­jący pokład w cza­sie sztormu. Pod­czas gdy Luiza dąsała się zaszyta w kącie, ciotka
nalała Don Migu­elowi kie­li­szek sza­ra­wego likieru i wci­snęła w rękę.
Sta­jąc przed matką, wyce­lo­wała palec w stronę scho­dów, wska­zu­jąc jej
wład­czym gestem sypial­nię, gdzie miała natych­miast przy­mie­rzyć nową
suk­nię. Dep­cząc po odłam­kach roz­bi­tego lustra, popchnęła mnie w kie­runku
for­te­pianu.


– Graj! Graj! – zakra­kała. – To upro­ści sytu­ację – dodała łagod­niej.


Matka znik­nęła w głębi pro­wa­dzą­cych na górę scho­dów, poko­nu­jąc coraz
wol­niej każdy sto­pień. Wszy­scy w napię­ciu słu­cha­li­śmy, jak dociera na
ostatni podest i zamyka za sobą drzwi sypialni.


Don Miguel prze­chy­lił głowę i jed­nym hau­stem wlał do gar­dła likier.
Tía, która wkro­czyła do pokoju z tacką solo­nych sar­dy­nek i pół­mi­skiem chleba, po chwili znowu skrę­ciła w stronę kuchni, wra­ca­jąc z butelką likieru, by napeł­nić pusty kie­li­szek. Ten drugi podzie­lił los
pierw­szego. Tía robiła wra­że­nie odprę­żo­nej, widząc, jak męż­czy­zna
sam sięga po butelkę, oszczę­dza­jąc jej wysiłku. Wysą­czył zawar­tość
trze­ciego, po czym odsta­wił zarówno kie­li­szek, jak butelkę. I się­gnął…
do kape­lu­sza. By go zdjąć.


Dla każ­dego innego byłby to zapewne pro­sty gest.


Ale nie dla Don Migu­ela.


On wyko­ny­wał rytuał.


Naj­pierw prze­je­chał pal­cami po obwo­dzie ronda. Drugą ręką z blatu
sto­lika sto­ją­cego obok krze­sła zmiótł nie­wi­dzialny kurz. Dopiero teraz
zdjął kape­lusz i poło­żył go ostroż­nie, upew­nia­jąc się, czy nie spad­nie.
I to wszystko. Pod spodem nie kryła się żadna nie­spo­dzianka, tylko z lekka przy­gła­dzone ciemne, gęste włosy, a jed­nak gest i to, co mógł
zwia­sto­wać, spra­wiły, że zro­biło mi się jakoś ciężko na żołądku.


Obró­ciw­szy się na tabo­re­cie, zaczą­łem grać. Ponad żmud­nymi pal­ców­kami
mozol­nie piło­wa­nej frazy sły­sza­łem jed­nak, jak Don Miguel wierci się
nie­spo­koj­nie na krze­śle.


– Zej­dzie? – zawo­łał nagle w stronę tíi.


– Cierto, cierto5 – odkrzyk­nęła ciotka z kuchni.


Dosze­dłem do finału i zaczą­łem grać od nowa.


– Dla­czego wciąż nie scho­dzi? – zawo­łał jesz­cze gło­śniej.


Tía zaj­rzała do pokoju.


– Pew­nie przy­cze­suje włosy. – Zdo­była się na krótki śmiech, który
zabrzmiał jak kaszl­nię­cie. – Nie­do­brze pospie­szać damę, rozu­mie pan.


Zagra­łem następ­nego menu­eta.


– Cóż za pro­mienna muzyka! Czy Feliu nie gra teraz cudow­nie, Don Miguel?


Zagra­łem trze­ciego, a mama wciąż nie scho­dziła, by przy­łą­czyć się do nas
w swo­jej nowej żół­tej sukience. „Jej nowiutka, żółta zarę­czy­nowa
sukienka” – pomy­śla­łem pod wpły­wem plot­kar­skich nagłów­ków maga­zynu
„ABC”, gdzie słowo „zarę­czyny” odmie­niano przez wszyst­kie przy­padki
setki razy.


Przy­naj­mniej mia­łem pre­tekst, żeby się odwró­cić. Luiza patrzyła, jak
butelka stop­niowo się opróż­nia, a twarz Don Migu­ela czer­wie­nieje.


– Dla­czego nie przy­cho­dzi? – beł­ko­tał z nara­sta­jącą furią.


Tía miz­drzyła się i przy­po­chle­biała, wci­ska­jąc mu wciąż nowe dania,
żeby zrów­no­wa­żyć dzia­ła­nie alko­holu.


– Tam­tego dnia wobec mojego brata poka­zała praw­dziwą twarz – rzekł Don
Miguel. – Nie sza­nuje ludzi.


– Miała kło­poty – usi­ło­wała uspra­wie­dli­wiać matkę tía.


– Nie wolno jej było ude­rzyć męż­czy­zny w miej­scu publicz­nym. Czy pani
zdaje sobie sprawę z tego, co to zna­czy? Sześć lat minęło, a mój brat
jest cią­gle kawa­le­rem. Która kobieta obda­rzy go teraz sza­cun­kiem?


– Wstyd, sí, sí6 – mam­ro­tała pod nosem tía, ale nie
uła­go­dziła jego gniewu.


– Ktoś powi­nien dać jej nauczkę.


Dotych­czas gra­łem pia­nis­simo, żeby łatwiej pod­słu­chi­wać, teraz
jed­nak zaczą­łem mocno walić w kla­wia­turę. Nie mia­łem ochoty dalej tego
zno­sić. Chcia­łem roz­pły­nąć się w muzyce, zatra­cić się jak wtedy, gdy
słu­cha­łem wio­lon­cze­li­sty od El Nene. Lecz for­te­pian nie był moim
instru­men­tem. Mogłem się ukryć w jego dźwię­kach, ale nie znik­nąć
zupeł­nie.


Pieśń dobie­gła końca; kiedy gło­wi­łem się nad następną, usły­sza­łem
skrzyp­nię­cie krze­sła Don Migu­ela. Ode­tchną­łem z ulgą, sądząc, że
nie­pro­szony gość zbiera się wresz­cie do wyj­ścia. Skie­ro­wał się ku
scho­dom, a ja cze­ka­łem, aż zej­dzie. Nie­stety, sądząc po odgło­sie kro­ków,
ruszył w górę, ku trze­ciemu pię­tru, do sypialni mojej matki.


– Don Miguel, pójdę z panem – zaszcze­bio­tała tía, zry­wa­jąc się z miej­sca.


Odburk­nął tylko jed­nym sło­wem:


– Won!


Luiza szep­nęła prze­stra­szona:


– Feliu, co on wyra­bia?


Poza związ­kami mał­żeń­skimi męż­czyźni i kobiety nie odwie­dzali się w sypial­niach ani nie poja­wiali się choćby w pobliżu jakich­kol­wiek obcych
łóżek. To był jeden z powo­dów, dla któ­rych jesz­cze przez następ­nych
dzie­sięć lat nie mie­li­śmy w Hisz­pa­nii zawo­do­wych pie­lę­gnia­rek, nie
licząc kilku źle wyszko­lo­nych zakon­nic. Tylko śmierć, jak się zdaje,
była mniej wraż­liwa na dys­ho­nor.


Usły­sza­łem nad naszymi gło­wami trzy­krotne puka­nie do drzwi, a na dole
zawtó­ro­wał mu echem roz­pacz­liwy lament tíi. Usły­sza­łem też
dobie­ga­jący zza drzwi krzyk matki:


– Nie chcę pana widzieć!


– Te drzwi są zamknięte! – krzyk­nął z góry Don Miguel. – Niech ktoś
przy­nie­sie klu­cze.


Nikt się nie poru­szył. Nasz „dobro­czyńca” pono­wił żąda­nie. Zaczą­łem
wsta­wać z krze­sła.


– Dobrze, Feliu – wyszep­tała chra­pli­wie tía. – Zanieś mu klucz. To
ten czarny w gór­nej szu­fla­dzie, w kuchni.


– Nie zaniosę mu żad­nego klu­cza – odpo­wie­dzia­łem rów­nież szep­tem.


Wsta­łem. Po co? Zagry­za­jąc wargę, rze­kłem:


– Idę jej pomóc.


Na górze Don Miguel walił pię­ściami w drzwi sypialni.


– Tak – powie­działa Luiza. – Pro­szę cię, Feliu, pospiesz się.


– Nie będziesz mógł jej pomóc – wyszep­tała tía.


– Możemy go wyrzu­cić – zapro­po­no­wa­łem.


– Ten czło­wiek to wielka figura w naszym mie­ście…


– Wyje­dziemy – wtrą­ciła się Luiza. – Prze­pro­wa­dzimy się do innego
mia­sta!


– Wszę­dzie jest tak samo – wes­tchnęła tía, porzu­ca­jąc zgryź­liwy ton,
nagle spo­kojna i pewna swo­ich racji. – To musiało się stać. Zoba­czy­cie.
Tak będzie lepiej.


Powłó­cząc nogami, ruszyła w stronę kuchni i wró­ciła z czar­nym klu­czy­kiem
zaci­śnię­tym w kości­stej dłoni. Luiza zawo­łała za nią ostatni raz, ale
ciotka wspi­nała się już wolno po scho­dach. Nie pod­da­wa­łem się. Myśla­łem
inten­syw­nie, sta­ra­jąc się opra­co­wać jakiś plan, modląc się rów­no­cze­śnie,
żeby nagle w domu poja­wił się Enri­que. Ale cud nie nastą­pił. Do niczego
nie dosze­dłem. Nie pod­ją­łem żad­nej decy­zji, nie zro­bi­łem nic. Nie
posze­dłem za gło­sem serca. I chyba wła­śnie wtedy stra­ci­łem już
bez­pow­rot­nie jakąś jego cząstkę.


Do naszych uszu wciąż docie­rały z góry krzyki matki: No pasará! Ta
oszczędna, zwię­zła fraza, trudna do prze­tłu­ma­cze­nia, ozna­cza zarówno:
„Nie wej­dzie”, jak i: „Ni­gdy w życiu”.


W kółko wykrzy­ki­wała to jedno krót­kie zda­nie, które wyryło się na zawsze
w mej pamięci. Kilka dekad póź­niej mia­łem usły­szeć nie­mal iden­tyczne
słowa, wypo­wie­dziane w nieco innym kon­tek­ście: No pasarán. W oby­dwu
przy­pad­kach wypo­wie­dziane nada­rem­nie. Bo prze­cież Don Miguel w końcu
wszedł, tak jak prze­szli tamci – faszy­stow­scy nacjo­na­li­ści, przej­mu­jący
wła­dzę w naszym kraju. Naj­gor­sze dla mamy, że jej naj­bliżsi oka­zali się
współ­wi­no­waj­cami. Wyobra­żam sobie, że tak to wła­śnie odczu­wała.


Usły­sze­li­śmy odgłos siłą otwie­ra­nych drzwi i jesz­cze jeden okrzyk naszej
matki: No pasará! A potem zro­biło się zupeł­nie cicho.


Na scho­dach znowu uka­zała się tía. Zszedł­szy na dół, wbiła palce w moje ramię, mówiąc:


– Graj teraz, graj naj­gło­śniej, jak potra­fisz. Dla two­jej sio­stry.


Przez chwilę nie rozu­mia­łem, o co cho­dzi. Aż do chwili, gdy z góry
dobie­gły nas jakieś nowe dźwięki, gor­sze i bar­dziej prze­ra­ża­jące niż sam
krzyk. Wtedy zrozu­mia­łem i zaczą­łem grać, nie­na­wi­dząc muzyki za to, że
nie zatrzy­mała tego, co się działo tam, na górze. Umiała tylko
zagłu­szać.


 


Nie mogłem zasnąć tej nocy. Matka nie wyszła z pokoju, cho­ciaż Don
Miguel dawno opu­ścił nasz dom. Tylko tía ją widziała. Za każ­dym
pory­wem wia­tru ude­rza­ją­cego w ściany domu albo skrzyp­nię­ciem drzwi
myśla­łem, że to wraca Don Miguel. Bez prze­rwy odtwa­rza­łem w myślach
dźwięki docho­dzące wtedy z góry i melo­die, które wyszar­py­wa­łem z for­te­pianu, żeby ich hała­sem przy­kryć tam­ten.


Przed świ­tem zakra­dłem się do sypialni, którą mama dzie­liła z ciotką,
wycią­gną­łem z szu­flady szafki noc­nej Biblię, odna­la­złem wsu­nięte mię­dzy
kartki listy i na pal­cach zsze­dłem do kuchni, by odczy­tać je przy
świecy. Były znisz­czone i dosyć przy­bru­dzone, co mnie tro­chę zasko­czyło.
Bez trudu wyobra­ża­łem sobie matkę czy­ta­jącą po wie­le­kroć, wciąż od nowa,
pierw­szy list od mojego ojca, opa­trzony stem­plem urzędu cel­nego i datą
1898. W zdu­mie­nie wpra­wił mnie jed­nak fakt, że i drugi był w podob­nym
sta­nie – pomięty i znisz­czony. Ciemne plamy wyta­tu­owały pożół­kłą i zwiot­czałą stronę adre­sową. Otwie­ra­jąc go, omal nie roze­rwa­łem na
liniach zgię­cia; widać roz­kła­dano go i skła­dano nie­zli­czoną ilość razy.
Odro­bina wosku kap­nęła na papier tuż przy auto­ka­ry­ka­tu­rze Al-Cer­raza.


Jak to moż­liwe, że mojej matce udało się dopro­wa­dzić list do obec­nego,
żało­snego stanu? Dla­czego ni­gdy nie dała mi nawet do zro­zu­mie­nia, jak
poważ­nie roz­my­śla nad zawartą w nim krótką pro­po­zy­cją i że poj­muje ogrom
moż­li­wo­ści, które wia­do­mość ta przede mną otwie­rała? Ponad wszelką
wąt­pli­wość latami deli­be­ro­wała nad jego tre­ścią, spa­ra­li­żo­wana
pesy­mi­zmem i tra­wią­cym ją nie­ustan­nie nie­po­ko­jem. Czymś znacz­nie gor­szym
od zlek­ce­wa­że­nia tego listu było to, że zadrę­czała się nim, mnąc go i stop­niowo obra­ca­jąc w strzępy, nie­zdolna cokol­wiek posta­no­wić. Nie
róż­ni­li­śmy się aż tak bar­dzo.


Za ple­cami usły­sza­łem szept.


– Ostroż­nie, Feliu. Nie zniszcz go, będzie nam teraz potrzebny.


Zerwa­łem się na równe nogi, prze­wra­ca­jąc świecz­nik. Obró­ciw­szy się,
zoba­czy­łem jej twarz w poło­wie oświe­tloną bla­skiem świecy, w poło­wie
ukrytą w cie­niu. Bałem się patrzeć, ale kiedy się w końcu prze­mo­głem, z wes­tchnie­niem ulgi stwier­dzi­łem, że nie ma jakich­kol­wiek siń­ców czy
innych fizycz­nych oznak dozna­nej krzywdy. Pomy­śla­łem sobie, że odtąd
wszystko pój­dzie lepiej, że wcale nie musimy już ucie­kać z Campo Seco
jak zbrod­nia­rze, tylko ruszymy do przodu, ku fascy­nu­ją­cej, choć
nie­wia­do­mej przy­szło­ści, która cały czas na mnie czeka.


 



  
    	
      
    Entien­des (hiszp.) – rozu­miesz. ↩



    	
      
    No tengo ganas (hiszp.) – To już poza mną. ↩



    	
      
    Zarzu­ela (hiszp.) – spe­cy­ficzna forma spek­ta­klu
słowno-muzyczno-bale­to­wego, bar­dzo popu­larna w kul­tu­rze ibe­ryj­skiej oraz
na Fili­pi­nach. ↩



    	
      
    Qué guapa (hiszp.) – jaka piękna. ↩



    	
      
    Cierto (hiszp.) – z pew­no­ścią. ↩



    	
      
    Sí (hiszp.) – tak. ↩
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Bar­ce­lona


1907
  
Roz­dział 4


I le lat już gra? – zapy­tał matkę Don José,
kiedy w kon­ser­wa­to­rium mia­sta Bar­ce­lony poło­żyła przed nim list
Al-Cer­raza.


– Skrzypce dwa lata, pojętny uczeń, nawet bez dobrego nauczy­ciela dawał
sobie radę. For­te­pian pra­wie tyle samo. Jego ojciec…


Pro­fe­sor prze­rwał.


– Señora, pyta­łem, od kiedy gra na wio­lon­czeli.


– Nie gra, pro­szę pana, ale bar­dzo chce się uczyć.


Don José zamru­czał coś pod nosem.


– To rzadki instru­ment – cią­gnęła matka. – Nie miał oka­zji…


– Rzadki? Wolne żarty – powie­dział, popa­tru­jąc w stronę uczniów
sie­dzą­cych przed nim pół­ko­lem. Jeden z chłop­ców, mniej wię­cej w moim
wieku, ryt­micz­nie kle­pał smycz­kiem o kolano. Jakaś dziew­czyna ziew­nęła.
– Nie przyj­muję począt­ku­ją­cych – oświad­czył Don José. Widząc jed­nak
stra­pie­nie na twa­rzy matki, dodał zaraz: – Prze­była pani długą drogę.
Dam pani nazwi­sko i adres nauczy­ciela, który mógłby pry­wat­nie uczyć pani
syna.


Z naj­bliż­szego pul­pitu nuto­wego wziął ołó­wek i wycią­gnął z kie­szeni
mary­narki mały kar­te­lu­szek.


– Ale gdzie zamieszka Feliu? Nie mamy tutaj żad­nej rodziny. Myśle­li­śmy o szkole z inter­na­tem, może o sty­pend…


– Pani syn nie poka­zał niczego nad­zwy­czaj­nego. Jeśli mam być szczery:
jest za stary, żeby zaczy­nać grę na nowym instru­men­cie.


– Za stary? Ma dopiero czter­na­ście lat.


– Mam tu wię­cej uta­len­to­wa­nych wio­lon­cze­li­stów, niż zatrud­nia cały
świat. Lepiej zna­leźć mu jakiś dobry fach, zanim sta­nie się cię­ża­rem dla
pani i dla męża.


– Mój mąż odszedł już z tego świata.


– Szcze­rze współ­czuję – powie­dział maestro, zapi­sał szybko na kar­teczce
adres, po czym podał ją mamie. – Pani wyba­czy, ucznio­wie cze­kają.


 


Przy­gnę­bieni wle­kli­śmy się noga za nogą przez Las Ram­blas, naj­więk­szy
bul­war Bar­ce­lony. A mia­sto try­skało ener­gią, spo­wi­ja­jąc wszystko aurą
kuszą­cej obiet­nicy. Wię­cej tu się działo pomię­dzy oddzie­lo­nymi pasem
zie­leni wstę­gami ruchu koło­wego niż w całym naszym mia­steczku. Poli­cjant
wykłó­cał się z dwiema bio­drza­stymi kobie­tami, które pro­wo­ku­jąco zadarły
spód­nice koloru bur­gunda i uka­zu­jąc obna­żone kostki, kie­ro­wały się
roz­ko­ły­sa­nym kro­kiem w stronę mola. Chmary ludzi zapeł­niały tro­tu­ary –
tutaj grupka star­szych męż­czyzn w kłę­bach papie­ro­so­wego dymu wyle­wała
się z zatło­czo­nego baru; tam znowu stadko młod­szych zabie­gało o względy
pięk­nej kwia­ciarki. Jakiś chło­pak ścią­gnął ze sta­ran­nie uło­żo­nej
pira­midy poma­rań­czę i wrzesz­cząc, ucie­kał przed spły­wa­jącą na chod­nik
cytru­sową lawiną. W Campo Seco sprze­dawca znałby chło­paka, może nawet
puściłby się za nim w pogoń wąskimi ulicz­kami. Ale tutaj, z sze­ścioma
klien­tami cze­ka­ją­cymi w kolejce, han­dlarz mógł tylko ski­nąć na młod­szego
pomoc­nika, żeby pozbie­rał roz­rzu­cone owoce, drugą ręką uspo­ka­ja­jąc
roz­huś­tane szale wagi.


Pro­mie­nie sło­neczne migo­tały w koro­nach cią­gną­cych się sze­re­giem
pla­ta­nów, a pod zie­lo­nym bal­da­chi­mem ich listo­wia rzędy zło­tych kla­tek
wyzna­czały linię tro­tu­arów, two­rząc nakra­piany pla­mami świa­tła tunel
ogra­ni­cza­jący widok na cią­gnące środ­kiem z lewa i z prawa pojazdy. Z kla­tek dobie­gał trel doby­wa­jący się z tysiąca żół­tych pta­sich
gar­dzio­łek.


– Kochają tu muzykę, wiem to! – krzyk­ną­łem do matki, ale moje słowa
uto­nęły w śpie­wie pie­rza­stej rze­szy.


Minąw­szy szpa­ler kla­tek, zna­leź­li­śmy się w wąskim, lej­ko­wa­tym pasażu
zasta­wio­nym rzę­dami świeżo power­nik­so­wa­nych malo­wi­deł. Poty­ka­jąc się o ramy i sto­jaki, mama wciąż prze­pra­szała, jakby wtar­gnęła do czy­je­goś
pry­wat­nego ate­lier; nie było jed­nak innej drogi. Toro­wa­li­śmy sobie
przej­ście w labi­ryn­cie kawiar­nia­nych sto­li­ków, a ja, schy­la­jąc w ostat­niej chwili głowę, uni­ka­łem zde­rze­nia z żeglu­ją­cymi fre­ga­tami tac,
z któ­rych docho­dził do mych noz­drzy ostry zapach czosnku. Wygięte niczym
skrę­cone gumowe węże różo­wawe macki prze­le­wały się przez brzegi
pół­mi­sków. Trą­ci­łem mamę w ramię.


– Cala­mar1! – wyja­śniła, lekko odwra­ca­jąc głowę,
uska­ku­jąc z drogi następ­nemu kel­ne­rowi, który nie­spo­dzie­wa­nie wychy­nął z dru­giej strony.


Zaczęła się uspra­wie­dli­wiać, ale rzu­ciw­szy nań spoj­rze­nie, przy­sta­nęła z wra­że­nia. Od pasa wzwyż był uoso­bie­niem znie­wa­la­ją­cego mło­dzień­czego
wdzięku: biała roz­cheł­stana koszula, czarny podwój­nie zawią­zany kra­wat,
z tacą zgrab­nie balan­su­jącą na jed­nej, unie­sio­nej w górę dłoni. Od pasa
w dół prze­brany był za konia – poni­żej linii brzu­cha nie bra­ko­wało
żad­nego z koń­skich akce­so­riów, od potrzą­sa­ją­cej grzywą głowy aż po
zmierz­wiony gęsty ogon, zwi­sa­jący luźno z pod­nisz­czo­nych sta­rych sze­lek.


– Paella?! – wrza­snął, recy­tu­jąc z pamięci menu dnia. – Gam­bas al
ajillo? Biftec2?


W swoim nie­sa­mo­wi­tym kostiu­mie był dla mnie nad­zwy­czajny, ale mama
cof­nęła się z odrazą i mam­ro­cząc tylko: „Nie, nie”, przy­spie­szyła kroku.


Nie­śli­śmy z sobą cały bagaż w pośpie­chu spa­ko­wany na drogę. Powie­trze
pod pla­ta­nami pach­niało słodko i wil­gotno, ale docho­dzący zewsząd odór
spo­co­nych ciał trud­niej było znieść niż suchy skwar kamien­nych bru­ków
Campo Seco. Bul­war Las Ram­blas był niczym wielka rzeka, naj­bar­dziej
rwąca i gwał­towna w połu­dnie.


Sto­iska z gaze­tami i sto­liki kawiar­niane, jak oto­czaki obmy­wane nur­tem
wody, przy­spie­szały tylko prze­pływ ludz­kiej masy, która usi­ło­wała je
wymi­nąć. Torebka mamy ude­rzyła w wózek dzie­cięcy i opie­kunka zasy­pała
nas gra­dem wyzwisk. Przy­sta­ną­łem, by posta­wić walizki, a wtedy męż­czy­zna
idący za mną wpadł mi na plecy. Mam­ro­ta­łem prze­pro­siny, gdy jakieś
unie­sione w mar­szu kobiece ramię wal­nęło mnie w oboj­czyk. Pochy­la­jąc się
do wali­zek, zoba­czy­łem, jak mama potyka się o kraj wła­snej spód­nicy
wle­czony po chod­niku. Roz­ry­wa­jąc go, krzyk­nęła:


– Czy naprawdę nie da się tu ni­gdzie usiąść?!


– Ależ oczy­wi­ście – ode­zwał się za nami postawny męż­czy­zna i popro­wa­dził
matkę w stronę krze­sła, zale­d­wie kilka kro­ków od prze­wa­la­ją­cego się
ulicą tłumu prze­chod­niów. Posta­wił przed nią kie­lich wielki jak
akwa­rium, napeł­niony rubi­no­wym pły­nem, i wrzu­cił do środka żółte,
poma­rań­czowe oraz zie­lone skórki kan­dy­zo­wa­nych owo­ców.


Mama rozej­rzała się czuj­nie, przy­su­wa­jąc walizki bli­żej nóg, a ja
zają­łem krze­sło obok niej.


– Nie chcemy jeść – oznaj­miła.


– Nie ma jadło­spisu? Ależ oczy­wi­ście. Pro­szę zacze­kać, zaraz wra­cam.


– Muy ama­ble3 – szep­nęła, kiedy odszedł, ukła­da­jąc usta w gry­mas, który miał wyglą­dać na pew­ność sie­bie.


– Co to takiego? – zapy­ta­łem, wska­zu­jąc pal­cem puchar.


– Nie jestem pewna. Lepiej nie doty­kaj.


 


Mama otwie­rała wła­śnie wachlarz, kiedy znów poja­wił się męż­czy­zna,
wsu­wa­jąc kartkę papieru pod nóżkę ogrom­nego kie­li­cha. Po czym się
ulot­nił. Mama przez chwilę stu­dio­wała jej zawar­tość.


– Ależ ja tego w ogóle nie zama­wia­łam! – krzyk­nęła. Do sto­lika pod­szedł
drugi kel­ner, wycią­ga­jąc dłoń. W odpo­wie­dzi na jej wyja­śnie­nia, że
zaszło tu nie­po­ro­zu­mie­nie, bo ona nie zama­wiała prze­cież ani nie upiła
choćby kro­pli z ofe­ro­wa­nego napoju, roz­wią­zał tylko sznurki far­tu­cha,
spoj­rzał gdzieś w odle­gły punkt ulicy i uno­sząc palec w górę, dał komuś
znak. Z prze­ciw­le­głej strony Ram­blas poli­cjant, któ­rego widzie­li­śmy
wcze­śniej, ski­nął ener­gicz­nie głową i ruszył w naszym kie­runku,
zatrzy­mu­jąc się tylko na chwilę, by prze­pu­ścić dorożkę.


Matka trzep­nęła wachla­rzem o stół, prze­wra­ca­jąc kie­lich i wyle­wa­jąc
zawar­tość na roze­rwaną suk­nię. Oboje pode­rwa­li­śmy się z krze­seł.


– Dosko­nale, bierz pan! – wrza­snęła mama i wygrze­baw­szy z torebki trzy
monety, wci­snęła je w dłoń namol­nego kel­nera.


Dopiero gdy rwący nurt bul­waru Ram­blas zniósł nas ku wschod­niej
prze­cznicy, matka prze­mó­wiła.


– Pie­nią­dze na dwa dni życia poszły w błoto. I wiesz, co jest w tym
naj­gor­sze, Feliu? Wła­śnie teraz mam naprawdę ochotę cze­goś się napić. –
I jakby mówiąc już do sie­bie samej, dodała: – Tego naj­bar­dziej
nie­na­wi­dzę w wiel­kich mia­stach.


– Czego?


– Jak zmu­szają cię, byś zapra­gnął cze­goś, o czym w ogóle nie wie­dzia­łeś,
że tego chcesz. Tego, że zmu­szają cię, byś pra­gnął rze­czy, któ­rych i tak
nie możesz mieć.


 


Winien ci jestem jesz­cze kilka słów o naszym nagłym wyjeź­dzie z Campo
Seco. Albo raczej o tym, jak nasz świat w jed­nej chwili roz­padł się na
dwoje – po jed­nej stro­nie mama i ja, a po dru­giej tía i Luiza.
Naza­jutrz po pamięt­nych wyda­rze­niach ciotka uro­iła sobie, że kosz­mar
minio­nej nocy pod­su­nie Don Migu­elowi myśl o jakimś hono­ro­wym
roz­wią­za­niu, któ­rym w jej mnie­ma­niu mógł być tylko ślub. Nawet w chwili
poże­gna­nia, gdy cało­wa­li­śmy jej przy­wię­dłe policzki, obie­cu­jąc, że
natych­miast napi­szemy, cią­gle nie przyj­mo­wała do wia­do­mo­ści, że
wyjeż­dżamy. Luiza wie­działa, że ktoś musi zostać z ciotką, rozu­mie­jąc
także, że wiel­kie mia­sto nie jest dobrym miej­scem dla dziew­czyny,
zwłasz­cza że nie mie­li­śmy poję­cia, gdzie zatrzy­mamy się na noc­leg. Chyba
jed­nak wie­rzyła w zapew­nie­nia mamy, że już wkrótce znowu będziemy razem,
choć widziała zapa­ko­wane do walizki srebrne lich­ta­rze, dwa obwie­dzione
koron­kami obrusy i zwi­nięty w rulon gobe­lin – spa­dek po dziad­kach.


W naszym mia­steczku mama ucho­dziła za osobę znaczną i świa­tową, ale
tutaj nikomu nie przy­szłoby do głowy mówić o niej „Doña”. I choć nie­raz
odwie­dzała Bar­ce­lonę w latach swej mło­do­ści i jeź­dziła do wielu innych
miejsc – na Kubę, do Kadyksu czy Madrytu – upływ lat i ostat­nie
doświad­cze­nia pod­ko­pały jej nie­za­chwianą przed­tem pew­ność sie­bie. W wiel­kim mie­ście mama się gubiła, nie wie­działa, gdzie przy­siąść, by
odpo­cząć, jak wyeg­ze­kwo­wać dobrą obsługę; pyta­jąc o drogę zaspa­nych
sprze­daw­ców papie­ro­sów i apa­tycz­nych zamia­ta­czy ulic, nie była w sta­nie
popraw­nie zin­ter­pre­to­wać otrzy­ma­nej infor­ma­cji. Gdy prze­mie­rza­li­śmy
bul­wary i aleje, szu­ka­jąc domu, w któ­rym miesz­kał pole­cony nam przez Don
Joségo pry­watny nauczy­ciel, obcy potrą­cali ją i rzu­cali pogar­dliwe
spoj­rze­nia na jej wiej­ski ubiór. Za każ­dym razem, gdy przy­sta­wała na
skrzy­żo­wa­niu, słaba i zagu­biona, wyda­wała mi się jakby mniej­sza, z głową
się­ga­jącą nie­wiele ponad koła nie­zli­czo­nych fur­go­nów i powo­zów o lśnią­cych szpry­chach na zapcha­nych uli­cach.


Idąc wąskim zauł­kiem, cuch­ną­cym zgni­łymi kre­wet­kami, moczem i innymi
miej­skimi zapa­chami, od któ­rych robiło nam się mdło, oboje skrzęt­nie
ukry­wa­li­śmy, jedno przed dru­gim, odrazę, doda­jąc sobie ani­mu­szu
komen­ta­rzami o napo­tka­nych nie­licz­nych prze­chod­niach. W końcu
odna­leź­li­śmy dom nauczy­ciela. Loka­torka miesz­ka­nia na par­te­rze, star­sza
kobieta z przy­gar­bio­nymi ramio­nami i krzy­wym krę­go­słu­pem, usły­szała, jak
sza­mo­czemy się z zary­glo­waną bramą ozdo­bioną żela­znymi oku­ciami.


– Alberto Mendizábal? – wymam­ro­tała, poka­zu­jąc schody. – Rzadko
przyj­muje gości.


Mar­mu­rowe stop­nie pro­wa­dzące nas w górę zimną, nie­oświe­tloną klatką
scho­dową zacho­wały jesz­cze ślady minio­nej świet­no­ści, choć ich
wyśli­zgane, zaokrą­glone brzegi i starte, wręcz wklę­słe powierzch­nie
dawały smutne świa­dec­two nisz­czy­ciel­skiej siły upły­wa­ją­cego czasu.
Posęp­nego obrazu dopeł­niał wszech­obecny brud i zale­ga­jący w rogach
pode­stów pokru­szony tynk. Po kil­ka­krot­nym stu­ka­niu do drzwi Mendizábal
otwo­rzył; w wor­ko­wa­tym kafta­nie, tak wytar­tym, że w naj­słab­szych
miej­scach prze­świ­ty­wała posza­rzała biała koszula, którą miał pod spodem.
Stał przed nami nie­ogo­lony, srebrna szcze­cina brody trzy­dnio­wego zaro­stu
odci­nała się jaśniej­szą barwą od siwi­zny krótko przy­strzy­żo­nych wło­sów.
Worki pod oczami, upstrzone żół­tymi zia­ren­kami, upo­dab­niały go do
wiel­kiej żaby. Uśmiech­nął się, a cięż­kie powieki zupeł­nie zasło­niły mu
oczy.


– Mów­cie mi Alberto – powie­dział, igno­ru­jąc moją wycią­gniętą dłoń. – Nie
uznaję tytu­łów.


Wysłu­chał naszej opo­wie­ści o wizy­cie w kon­ser­wa­to­rium i rzu­cił okiem na
list pole­ca­jący Al-Cer­raza.


– Myślisz, że to mia­sto pad­nie przed tobą na kolana, tylko dla­tego że
nosisz takie imię?


Patrzy­łem osłu­piały. Wtedy zna­łem już histo­rię mojego naro­dze­nia i wie­dzia­łem o pomyłce nota­riu­sza, nie rozu­mia­łem jed­nak, jaki to ma
zwią­zek z dniem dzi­siej­szym.


– Aníbal – wymó­wił z naci­skiem – wielki czło­wiek. Popro­wa­dził swoją
armię na sło­niach prze­ciwko Rzy­mia­nom. Jego ojcem był Hamil­kar Barca,
zało­ży­ciel Bar­ce­lony. Czy już nikt w tym kraju nie uczy się histo­rii?


Zebra­łem się na odwagę i odrze­kłem:


– Nie wiem nic o pod­bo­jach, ale wiem, że z moim smycz­kiem w dłoni nie
ulęknę się niczego.


– Wojow­nik. To dobrze. W tym mie­ście arty­sta musi wal­czyć, żeby
kto­kol­wiek go usły­szał ponad zgieł­kiem bomb.


Zauwa­żył, że unio­słem brwi, i dodał:


– Mia­sto bomb. Czy wiesz, że tak wła­śnie nazy­wają Bar­ce­lonę?
Przy­naj­mniej raz do roku Ram­blas spo­wi­jają kłęby dymu. Na ruinach po
zama­chach i zglisz­czach spa­lo­nych kościo­łów mia­sto odra­dza się,
przy­bie­ra­jąc nowy kształt. W sumie to nie jest takie złe. Ist­nieje kilka
naprawdę ład­nych publicz­nych skwe­rów w miej­scach, gdzie kie­dyś stały
kate­dry.


Mama lekko wycią­gnęła szyję i z wystu­dio­wa­nym, pozor­nie obo­jęt­nym
wyra­zem twa­rzy rozej­rzała się po miesz­ka­niu.


– Jeśli życie w wiel­kim mie­ście was prze­raża, lepiej od razu wra­caj­cie –
rzekł Alberto. – Złap­cie któ­ryś z pocią­gów, dopóki jesz­cze mają po czym
jeź­dzić.


Wyglą­dał na wście­kłego i pew­nie zacho­dził w głowę, dla­czego w ogóle musi
tra­cić dla nas czas. Po chwili wes­tchnął i jego twarz się roz­ch­mu­rzyła.


– Och, nie jest aż tak źle. W rze­czy samej, dość spo­koj­nie. Roz­gość­cie
się, można usiąść. Mamy wiele spraw do obga­da­nia.


Tego popo­łu­dnia Alberto zapro­po­no­wał, żebym został jego uczniem. Żona
zmarła mu kilka lat wcze­śniej, a córka z mężem prze­nio­sła się do
Walen­cji, więc mógł spo­koj­nie wyna­jąć nam pokój, odkła­da­jąc pierw­szą
płat­ność do czasu, aż mama znaj­dzie jakąś pracę. Tej nocy, leżąc w łóżku, powie­działa szep­tem:


– To inte­lek­tu­ali­sta i anar­chi­sta. Ale wydaje się nie­groźny. A na
doda­tek dosyć tani.


Następ­nego ranka wsta­li­śmy bar­dzo wcze­śnie. Zje­dli­śmy kilka kana­pek,
które zostały nam po podróży pocią­giem poprzed­niego dnia, i wypi­li­śmy
tro­chę nie­świe­żej wody z dzbanka w wikli­nie. Moje spoj­rze­nie powę­dro­wało
w stronę czaj­nika na her­batę, ale mama powstrzy­mała mnie, mówiąc:


– Pocze­kaj, aż cię poczę­stują.


Ale Alberto wciąż się nie poja­wiał.


Prze­szli­śmy do bawialni w nadziei, że zaraz nadej­dzie. Wzdłuż ściany
stało kilka cięż­kich foteli obi­tych skórą, ale leżały na nich sterty
ksią­żek i ubra­nia. Oczy mamy oży­wiły się, gdy stwier­dziła brak guzi­ków
przy dwu zwi­nię­tych byle jak koszu­lach. Wybie­gła z salo­niku, żeby
przy­nieść wore­czek z przy­bo­rami do szy­cia, szczę­śliwa, że zna­la­zła sobie
zaję­cie, a przy oka­zji wygodny pre­tekst, by zwol­nić miej­sce na fotelu, w któ­rym mogła teraz usiąść. Ja tym­cza­sem przy­glą­da­łem się badaw­czo
tytu­łom ksią­żek sto­ją­cych rzę­dami na rega­łach. Pío Baroja, Una­muno,
wszech­obecny Cervan­tes, poza tym wiele innych nazwisk, które nic a nic
mi nie mówiły. W końcu pod­nio­słem klapę kon­cer­to­wego for­te­pianu i przy­ci­sną­łem biały kla­wisz. Ku mojemu zasko­cze­niu nie wydał żad­nego
dźwięku. Spró­bo­wa­łem innych, po czym wzią­łem akord – nic.


– Zepsuty – oznaj­mił Alberto, wcho­dząc do pokoju i poka­słu­jąc. – I roze­brany na czę­ści. Ale jako stół na przy­ję­cia i obiady – ide­alny;
sześć osób albo wię­cej może przy nim jeść. Oczy­wi­ście przy zamknię­tym
wieku.


Miał na sobie wciąż tę samą koszulę i weł­niany kaftan z poprzed­niego
dnia. Para­do­wał w wor­ko­wa­tych spodniach od piżamy, a biedna mama za
wszelką cenę sta­rała się uni­kać ich widoku.


– Ten twój smy­czek… Można zer­k­nąć?


Ocze­ki­wa­łem, że zachwyci go egzo­tyczne drewno, zain­try­guje pocho­dze­nie,
że zechce dowie­dzieć się cze­goś wię­cej o mym ojcu. Ale on powie­dział
tylko:


– Uwa­lany tłusz­czem i brudny, dzio­ba­łeś nim w ziemi czy co?


Mama spoj­rzała wymow­nie w moją stronę. Wbi­łem wzrok w pod­łogę.


– Pierw­sza lek­cja – sza­cu­nek dla narzę­dzi pracy. Znam sto­la­rzy, któ­rzy
bar­dziej dbają o swe młotki niż ty o ten smy­czek. Kiedy zamie­rzasz
dopro­wa­dzić do porządku jego wło­sie?


Sta­ra­jąc się niczego nie uro­nić, mama wypy­tała o wszystko w spra­wie
smyczka. Słu­chała obja­śnień, wykrę­ca­jąc głowę, by odwró­cić wzrok od
nie­przy­zwo­icie wzdę­tej dol­nej czę­ści gar­de­roby. Potem szybko wymknęła
się przez uchy­lone drzwi, uno­sząc z sobą smy­czek, naj­wy­raź­niej
zado­wo­lona, że może wresz­cie coś kon­kret­nego zro­bić.


Mia­łem nadzieję, że od razu zaczniemy lek­cję, ale nic takiego się nie
stało. Alberto wró­cił do sypialni. Zosta­łem sam z mil­czą­cym for­te­pia­nem
i ścianą pokrytą repro­duk­cjami hisz­pań­skich kla­sy­ków. Wzią­łem z półki
jakiś tom i przez chwilę prze­rzu­ca­łem kartki, po czym usia­dłem i wyskro­ba­łem długi, tęskny list do Enri­que, jedy­nej osoby na świe­cie, co
do któ­rej mia­łem nie­za­chwianą pew­ność, że przy­chyl­nie, bez uprze­dzeń
przyj­mie wszystko, co dotąd mi się przy­da­rzyło.


 


Tego dnia Alberto opo­wia­dał o wła­ści­wym uło­że­niu lewej ręki. Poka­zał mi,
jak kłaść dłoń na szyjce wio­lon­czeli, uży­wa­jąc w tym celu kija od
szczotki i korecz­ków, które wetknął mi mię­dzy palce. Jeśli w cza­sie
wędrówki mojej sztyw­nej dłoni w górę i w dół drew­nia­nej pałki korek
spa­dał, to ozna­czało, że nie zacho­wa­łem nale­ży­tego odstępu mię­dzy
pal­cami. Ale Alberto nie chciał demon­stro­wać niczego na praw­dzi­wym
instru­men­cie. Kar­mi­łem się nadzieją, że jego wio­lon­czela nie prze­szła
przez pie­kło poni­że­nia, jakie stało się udzia­łem for­te­pianu.


Nieco póź­niej tego samego ranka, gdy z walizką wypchaną sre­brem i lnia­nymi obru­sami matka wymy­kała się fron­to­wym wej­ściem, spie­sząc do
lom­bardu, zapy­tał:


– Kiedy zamie­rza pani kupić chłopcu instru­ment?


– Nie może grać na pań­skim? Przy­naj­mniej na początku?


– O, nie. Mój jest w opła­ka­nym sta­nie.


Tej nocy, gdy leża­łem na pod­ło­dze, tuż przy wąskim łóżku matki,
powie­dzia­łem szep­tem:


– Czy możemy mieć pew­ność, że Alberto w ogóle potrafi grać na
wio­lon­czeli?


– Prze­cież ina­czej Don José by go nie pole­cił.


– Ale co to za muzyk, który nie gra już na swoim instru­men­cie?


Matka nie odpo­wie­działa, czu­łem jed­nak, jak jej ciało zesztyw­niało pod
zgrzeb­nym prze­ście­ra­dłem.


– Jeśli nie­prędko mam usły­szeć wio­lon­czelę albo na niej zagrać, rów­nie
dobrze mogę sie­dzieć w domu, w Campo Seco. Tam przy­naj­mniej każ­dego dnia
mia­łem for­te­pian. Tutaj gram tylko na mio­tle.


– Chcesz wra­cać?


– Oczy­wi­ście, że nie – odpar­łem. – A ty?


– Może – powie­działa cicho.


– Nawet jeśli to nie­bez­pieczne?


– To mój dom. – Chciała chyba wes­tchnąć, ale powścią­gnęła się i modu­lu­jąc wydech, wydała z sie­bie prze­sadne, masku­jące ziew­nię­cie. – Na
razie sta­rajmy się nie pogar­szać sytu­acji. Jutro idę do czło­wieka,
któ­remu dałam do naprawy twój smy­czek. Zna wszyst­kie sklepy muzyczne w oko­licy. Może nam coś dora­dzi. – Powie­dziaw­szy to, odwró­ciła się do
ściany, ja jed­nak, nawet w ciem­no­ściach, cią­gle czu­łem jej naprę­żone
ciało, czujne i bez­senne.


Trze­ciego dnia Alberto poszedł do kuchni i wró­cił stam­tąd z zatłusz­czo­nym skraw­kiem papieru pako­wego od rzeź­nika. Na odwro­cie
nie­chluj­nym pismem spo­rzą­dził jakąś listę i podał matce. Zawa­hała się,
czy go wziąć, i wyraź­nie zoba­czy­łem, jak gorącz­kowo i zawzię­cie
kal­ku­luje.


– Arty­kuły peda­go­giczne – wyja­śnił, gdy ode­szła. Spo­strze­gł­szy, że robię
wiel­kie oczy, dodał: – Muzyka dla począt­ku­ją­cych, gamy i etiudy, tego
rodzaju rze­czy.


Na­dal w spodniach od piżamy, cały ranek poświę­cił na wykład. Poka­zu­jąc
mi, jak ogra­ni­czony, w porów­na­niu z for­te­pia­nem czy skrzyp­cami, jest
reper­tuar wio­lon­cze­lowy, wziął się do prze­śle­dze­nia roz­woju brzmie­nia i tech­niki instru­mentu na prze­strzeni wie­ków, od baro­ko­wej sonaty
kame­ral­nej do osiem­na­sto­wiecz­nych Włoch, Fran­cji i Nie­miec. Snu­jąc swoje
roz­wa­ża­nia, cho­dził wol­nym kro­kiem po pokoju. Przy Bachu przy­sta­nął,
odwró­cony do mnie ple­cami.


– Za dużo do opo­wia­da­nia. Wró­cimy do niego, kiedy będziesz gotów.


Następny w kolejce był Beetho­ven i krok Alberta nabrał przy­spie­sze­nia.
Potem Brahms – czy wiem, że jako dziecko gry­wał na wio­lon­czeli? Lalo,
Saint-Saëns, Cho­pin.


– Jego ostat­nia sonata zade­dy­ko­wana jest wio­lon­cze­li­ście! Pozwól, że ci
ją zanucę, jeśli zdo­łam.


Potem pole­cił mej uwa­dze Rach­ma­ni­nowa, który zale­d­wie przed sze­ściu laty
zaini­cjo­wał nowy typ sonaty, gdzie wio­lon­czela rze­czy­wi­ście jest
nośni­kiem melo­dycz­nym.


– Nie znasz tego sche­rza? W ogóle nie sły­sza­łeś o Rach­ma­ni­no­wie?


Nie mogłem mu powie­dzieć, że nie sły­sza­łem co naj­mniej o poło­wie
kom­po­zy­to­rów, któ­rych wymie­nił. Jeśli się oba­wia­łem, czy Alberto nie
okaże się oszu­stem, to o wiele bar­dziej trzą­słem się ze stra­chu na myśl,
że odkryje, iż ja sam nim jestem. Nie mia­łem zie­lo­nego poję­cia o jakiej­kol­wiek lite­ra­tu­rze wio­lon­cze­lo­wej.


Ale wąt­pli­wo­ści natury moral­nej nie osła­biły mojego ape­tytu. Gdy Alberto
mówił, gwiz­dał, a na koniec nawet i zaśpie­wał, mój żołą­dek bur­czał coraz
natar­czy­wiej, aż nauczy­ciel zro­bił w pew­nej chwili pauzę, spoj­rzał na
mnie w roz­tar­gnie­niu, mówiąc:


– Tak, istot­nie powin­ni­śmy coś prze­ką­sić. – Jakby od dawna cze­kał na
kogoś, kto pomoże mu dojść do tej kon­klu­zji.


Od kiedy się wpro­wa­dzi­li­śmy, mama z furią zwal­czała panu­jący w kuchni
bała­gan, likwi­du­jąc sterty brud­nych tale­rzy i kub­ków, na któ­rych dnie
osia­dła czarna maź po kawie. Tego ranka señora Pacheco, stara dama z par­teru, pod­rzu­ciła tro­chę mięsa i owo­ców, które dwa razy w tygo­dniu
kupo­wała dla Alberta, oszczę­dza­jąc mu kło­potu wycho­dze­nia z domu. Ale
zamiast wziąć się do goto­wa­nia, nauczy­ciel ogo­lił się, wdział na sie­bie
świeżą koszulę bez koł­nie­rzyka oraz bez­kształtną mary­narkę, sta­nął w drzwiach z ręką na klamce i odchrząk­nąw­szy kilka razy, spy­tał:


– No jak, gotowy?


Nie mia­łem poję­cia, że jestem świad­kiem zda­rze­nia dużej wagi. Było ono
też istot­nym wyda­rze­niem dla mnie. Nie opusz­cza­łem domu Alberta od
trzech dni. On, jak się póź­niej oka­zało – od prze­szło trzech tygo­dni.
Tak naprawdę nie miał lęku przed świa­tem zewnętrz­nym, tylko po pro­stu
był melan­cho­li­kiem – tak to wów­czas nazy­wano.


Alberto zabrał mnie do kawiarni za rogiem. W głębi sali, w naroż­niku
ozdo­bio­nym wiel­kimi lustrami, zza zatło­czo­nego stołu pode­rwało się
pię­ciu męż­czyzn w weł­nia­nych czap­kach i bere­tach, by powi­tać okrzy­kami
mojego nauczy­ciela. Pode­szli­śmy, a oni, kor­dial­nie pokle­pu­jąc mnie po
ple­cach, wsu­nęli mi do ręki szkla­neczkę z rżnię­tego szkła ze zmro­żoną
any­żówką, która paliła teraz w palce. Roz­mowa szybko zeszła na tematy
poli­tyczne.


– To tutaj na porządku dzien­nym – rzekł Alberto, mru­ga­jąc do mnie
zapuch­nię­tym okiem.


Ale gdy kon­wer­sa­cja zaczęła tro­chę kuleć, krzepki, śnia­do­skóry facet o imie­niu Cesar zagad­nął z innej beczki:


– Myśle­li­śmy już, że twój maestro gnije gdzieś w szpi­talu albo sie­dzi w ciu­pie. Wygląda na to, że przy­wró­ci­łeś go do życia.


Wzru­szy­łem ramio­nami, uśmie­cha­jąc się nie­pew­nie.


– Więc chcesz być jak twój nauczy­ciel? Grać tam, gdzie on kie­dyś grał,
albo coś w tym rodzaju?


Znowu wzru­szy­łem ramio­nami.


– Nie wiem, gdzie grał.


– Nie wie, gdzie grał, a to dobre! – ryk­nął chu­dzie­lec imie­niem Ramón,
któ­rego przy­krótka mary­narka odsła­niała kości­ste nad­garstki i dło­nie
pokryte złusz­czo­nymi bli­znami.


– Dobrana para – śmiał się Cesar. – Uczeń, który nie zadaje wiele pytań,
i maestro, który nie lubi na nie odpo­wia­dać.


Nie wypa­dało o nic pytać. Dziecko nie wymaga od doro­słego listów
uwie­rzy­tel­nia­ją­cych. Sta­ra­łem się patrzeć w bok, uni­ka­jąc spoj­rzeń
nabi­ja­ją­cych się męż­czyzn, ale ze wszyst­kimi tymi lustrami wokół nas nie
byłem w sta­nie uciec przed niczyim wzro­kiem, nawet wła­snym. Trzy kopie
mej chło­pię­cej twa­rzy – okrą­głe policzki, wysoko pod­nie­sione czoło –
słały mi kpiące uśmie­chy ze wszyst­kich stron.


– Kiedy się uro­dzi­łeś? – zapy­tał Ramón.


– 29 grud­nia.


Z jakie­goś powodu moja odpo­wiedź bar­dzo go uba­wiła. Rżąc, wpa­ko­wał do
ust pełną garść mig­da­łów. Kiedy je prze­żu­wał, widzia­łem kości
poru­sza­jące się na skro­niach oraz w ocie­nio­nym zagłę­bie­niu pomię­dzy
szczęką a uszami.


– Któ­rego roku, mały – uści­ślił, zagar­nia­jąc tym razem garść orze­chów. –
Dzie­więć­dzie­sią­tego czwar­tego, dzie­więć­dzie­sią­tego pią­tego?


– Tysiąc osiem­set dzie­więć­dzie­sią­tego dru­giego.


– On jest nie­młody, a my już sta­rzy – powie­dział Cesar tonem bar­dziej
przy­ja­znym niż pozo­stali. – Na­dal kłó­cimy się o sprawy, które zda­rzyły
się, zanim zaczął cho­dzić.


Spoj­rza­łem na Alberta; jego twarz była pogodna, choć nie­prze­nik­niona, a oczy mru­gały ponad nabrzmia­łymi wor­kami dol­nych powiek.


 


Zamó­wi­li­śmy boca­dil­los4 z omle­tem ziem­nia­cza­nym.
Ramón posta­wił mi jesz­cze jedną any­żówkę. Gęsta słodka wódka łatwo
wcho­dziła do gar­dła, ale po kilku minu­tach zaczęło mi się krę­cić w gło­wie. Tań­czące lustrzane odbi­cia wokół nas – na sufi­cie, ścia­nach za
naszymi ple­cami i za barem – wzma­gały wiro­wa­nie.


Alberto chyba zauwa­żył, co się ze mną dzieje, bo powie­dział:


– No dobrze. Na dziś wystar­czy, wra­camy. Rano lek­cje.


Gnę­biło mnie paskudne prze­czu­cie, że nawet po połu­dniu nie będzie
jesz­cze dobrze.


Byli­śmy wszy­scy stło­czeni z tyłu stołu, więc naszemu wycho­dze­niu
towa­rzy­szył pomruk odsta­wia­nych i prze­su­wa­nych cięż­kich krze­seł.
Obi­ja­jąc się o zblo­ko­wane gęsto stoły, pró­bo­wa­li­śmy wydo­stać się na
zewnątrz. Po dro­dze Ramón upu­ścił swoją laskę zakoń­czoną heba­nową
rączką, a kiedy schy­li­łem się, by ją pod­nieść, nasze oczy się spo­tkały.


– Jeśli chcesz lek­cji, powi­nie­neś zaj­rzeć do muzeum figur wosko­wych trzy
prze­cznice stąd. Tam dopiero nauczysz się cie­ka­wych rze­czy o tym
świe­cie.


Cesar roze­śmiał się i dorzu­cił drwiąco:


– W tej dziel­nicy każdy nauczy cię tego i owego.


W dro­dze do domu zapy­ta­łem Alberta o dło­nie Ramóna.


– Był obo­istą, zanim spa­lił sobie ręce. Są teraz takie sztywne, że nie
może nawet zgi­nać pal­ców.


– To okropne.


Sły­sząc ton współ­czu­cia, Alberto się żach­nął.


– Zawra­ca­nie głowy, nie spo­tkało go nic, na co by sobie nie zasłu­żył.
Nic, na co nie zasłu­gi­wa­łaby więk­szość z nas.


Z brzmie­nia jego głosu wyczy­ta­łem, że nie powi­nie­nem już zada­wać żad­nych
pytań. Kilka kro­ków dalej pokle­pał mnie po ple­cach i jakby ni­gdy nic
stwier­dził:


– Z wie­kiem wszy­scy tra­cimy dawną gięt­kość. Nie tylko w pal­cach, także w naszych zacho­wa­niach. Muzyka to bułka z masłem, Feliu. Naj­trud­niej­sza
jest cała reszta.


 


Przez ten pierw­szy tydzień nie­czę­sto widy­wa­łem matkę. Albo uga­niała się
po mie­ście, wyda­jąc nasze ostat­nie oszczęd­no­ści na zaspo­ko­je­nie moich
muzycz­nych potrzeb, albo roz­glą­dała się za pracą. Wra­ca­jąc z każ­dej
wyprawy, miała twarz ścią­gniętą nie­po­ko­jem. „Wszystko jest tutaj takie
dro­gie” – mówiły jej stra­pione oczy; począt­kowy plan, by od czasu do
czasu zaro­bić jakiś grosz, szy­jąc w domu, spełzł na niczym. Nawet w pierw­szą nie­dzielę, którą spę­dza­li­śmy w Bar­ce­lo­nie, kiedy nie­mal
wszystko dookoła zary­glo­wane było na trzy spu­sty, z samego rana ulot­niła
się z miesz­ka­nia, pole­ca­jąc przed­tem, bym poszedł do kościoła. I tyle ją
widzia­łem.


Alberto par­sk­nął ser­decz­nym śmie­chem, kiedy zapro­po­no­wa­łem, byśmy razem
wybrali się na mszę. Oznaj­mił, że nie prak­ty­kuje, ale poka­zał mi
naj­bliż­szy dom modli­twy, gdzie posze­dłem, bez szem­ra­nia speł­nia­jąc
pole­ce­nie mamy. Nie mia­łem jed­nak ochoty wejść do środka. Powa­łę­sa­łem
się tro­chę po dzie­dzińcu, patrząc z ukosa na inne dzie­ciaki w moim
wieku, też nie­kon­wo­jo­wane przez rodzi­ców. Jakiś chło­piec śpie­wał przed
drzwiami kościoła. Przy­glą­da­łem mu się przez bitą godzinę, widząc, jak
jego czapka napeł­nia się brzę­czą­cymi mone­tami. Kiedy odszedł, szybko
zają­łem jego miej­sce. W domu ni­gdy nie śpie­wałem, ale nowe mia­sto
naj­wy­raź­niej wyzwa­lało we mnie jakieś ni­gdy przed­tem nie­od­kryte
moż­li­wo­ści. Zaczą­łem więc peł­nym gło­sem jedną z wło­skich pie­śni
szcze­gól­nie fawo­ry­zo­wa­nych przez świę­tej pamięci chór ojca Basi­lia. Nie
mia­łem czapki, więc zdją­łem buty i posta­wi­łem przed sobą. Msza dobie­gła
końca, rodziny wysy­pały się z kościoła i parę srebr­nych krąż­ków
wylą­do­wało w pan­to­flu. Dreszcz suk­cesu roz­ża­rzył mnie do tego stop­nia,
że śpie­wałem teraz jesz­cze gło­śniej, pre­zen­tu­jąc publicz­no­ści
prze­cho­dzą­cej ulicą frag­ment pie­śni zapa­mię­ta­nej z noc­nych reci­tali
Enri­que. Piesz­cząc moje uszy cichym brzę­kiem, coraz wię­cej monet spa­dało
na nie­wielki sto­sik.


Kil­koro młod­szych dzieci – nie­które w łach­ma­nach i z bosymi sto­pami –
włó­czyło się po skwerku, obser­wu­jąc moje poczy­na­nia. Dumny z prze­myśl­no­ści, dzięki któ­rej tak szybko nauczy­łem się zara­biać,
prze­sy­pa­łem pie­nią­dze z buta do kie­szeni, żeby srebrna kupka nie budziła
nie­zdro­wej cie­ka­wo­ści. Następ­nie znowu posta­wi­łem but na ziemi i zaczą­łem śpie­wać, myśląc, na co wydam pie­nią­dze. Może za radą Ramóna
pójdę do muzeum figur wosko­wych. Albo zapro­szę mamę na wystawny obiad.
Lub jesz­cze lepiej – do opery. Gigan­tyczne gma­szy­sko Gran Teatro del
Liceo stało tylko kilka prze­cznic od domu, w któ­rym miesz­ka­li­śmy. Jego
poły­skliwe żyran­dole i zie­lono-złote kolumny jak latar­nia mor­ska
roz­świe­tlały jedno z naj­bar­dziej ruchli­wych skrzy­żo­wań bul­waru Ram­blas.


Wła­śnie w chwili gdy oczami wyobraźni śle­dzi­łem sie­bie i mamę pod rękę
prze­cha­dza­ją­cych się bul­wa­rem w wie­czo­ro­wych stro­jach, jakaś nie­wy­raźna
ruchoma plama wdarła się w pole mojego widze­nia. Jeden z małych
obe­rwań­ców rzu­cił się w moim kie­runku, zła­pał oby­dwa moje buty i uno­sząc
łup, znik­nął za naj­bliż­szym rogiem. Sta­łem osłu­piały, pobrzę­ku­jąc
ukry­tymi w kie­szeni mone­tami. Dopiero po chwili zro­zu­mia­łem, że w ogóle
nie inte­re­so­wały go pie­nią­dze.


 


Gdy wró­ci­łem do miesz­ka­nia, na progu powi­tał mnie Alberto. Za nim stała
mama, jesz­cze w płasz­czu i chu­stce, którą owi­jała głowę.


Alberto wcią­gnął mnie do środka.


– Chodź zoba­czyć, co ci przy­nio­sła twoja matka.


Ale mamie zrze­dła mina, kiedy zoba­czyła moje bose stopy.


– Zgu­bi­łeś buty?


– Ukra­dli mi!


– Z nóg?


– Nie, stały obok.


– Ale dla­czego nie mia­łeś ich na sobie?


– Śpie­wa­łem. Dla pie­nię­dzy.


– Żebra­łeś?! – wrza­snęła.


Alberto dotknął ple­ców mamy, ale odsu­nęła się gwał­tow­nym ruchem.


– Zaro­bi­łem tro­chę pie­nię­dzy…


– Na pewno nie tyle, żeby star­czyło na buty! Feliu, nie damy rady kupić
nowych.


– Spo­koj­nie, jakoś to będzie – pró­bo­wał zała­go­dzić sytu­ację Alberto.


– Dopiero co wyda­łam ostatni grosz, jaki mia­łam – jęk­nęła matka.


Zwie­siła nisko głowę, zdej­mu­jąc chu­stę i odsła­nia­jąc nie­rów­nego „pazia”,
przy­cię­tego tuż poni­żej ucha.


– Mama, twoje włosy!


– Nie powin­ni­śmy tu przy­jeż­dżać – powie­działa pra­wie szep­tem.


Alberto zręcz­nie wziął na sie­bie rolę roz­jemcy, mam­ro­cząc z opusz­czoną
brodą:


– Może dzi­siaj jesz­cze to nie jest modne, ale już nie­długo będzie. – Po
czym odwró­cił się na pię­cie i poło­żyw­szy dłoń na mym ramie­niu, popchnął
mnie przed sobą. Usły­sza­łem kroki mamy na scho­dach i dale­kie echo jej
milk­ną­cych łkań.


Wpro­wa­dził mnie do bawialni. Byłem przy­go­to­wany na kolejną por­cję
wykładu. Ale zakrę­cił mną trzy­krot­nie z psotną miną i zatrzy­mu­jąc,
wska­zał na coś pal­cem. Spoj­rza­łem. W prze­ciw­le­głym kącie pokoju stała
wio­lon­czela. Nie była barwy kar­melka jak ta Emila Duar­tego. Miała odcień
oliwki, kilka zadra­pań obok pod­stawka, nie­wielką szczerbę na główce w kształ­cie śli­maka i odro­binę ściem­nia­łego kitu tuż przy odkrę­ca­nej nóżce
chro­nią­cej instru­ment przed upad­kiem.


Była piękna.


– Na to mama wydała ostat­nie oszczęd­no­ści?


– A co myśla­łeś?


– Że na tę nową fry­zurę.


– Nie, hijo, sprze­dała swoje włosy peru­ka­rzowi. A i tak wystar­czyło
tylko na pierw­szą ratę. Zaczyna jutro nową pracę, by ure­gu­lo­wać resztę.
– Popchnął mnie w kie­runku wio­lon­czeli. – No, na co cze­kasz? Bierz się
do niej.


– Wygląda strasz­nie – powie­dzia­łem drżą­cym gło­sem.


– Włosy odra­stają.


– Jak szybko?


– Twoja pierw­sza wio­lon­czela!


– Pro­szę, powiedz mi, kiedy znowu będą dłu­gie?


– Nie wiem. Co mie­siąc jeden cen­ty­metr. Może za dwa lata będą już się­gać
za ramiona.


– Tyle będę się uczyć u cie­bie.


– W takim cza­sie nie dasz rady…


– A potem zgło­szę się na prze­słu­cha­nie do Don Joségo i będzie musiał
przy­jąć mnie do szkoły. Do tego czasu mama będzie się mogła poka­zać.


– Już teraz może.


– Nie ludziom, na któ­rych nam zależy – wyplu­łem te słowa z dła­wiącą mnie
śliną, po czym wytar­łem nos ręka­wem. – Rodzi­nie, rozu­miesz?
Przy­ja­cio­łom.


– Tak ci pilno wysłać ją z powro­tem do domu? Nawet jeśli to nie
naj­lep­szy pomysł?


Zabo­lało mnie, że mama spo­ufa­liła się z Alber­tem i opo­wia­dała o naszych
oso­bi­stych spra­wach, w tym, rzecz jasna, praw­dzi­wych powo­dach ucieczki z Campo Seco.


– Dwa lata – powtó­rzy­łem, tym razem nie myśląc o mamie, lecz modląc się
po cichu, by cho­ciaż tyle.


– Está bien5 – odparł Alberto. – W takim razie nie mamy czasu
do stra­ce­nia.


 



  
    	
      
    Cala­mar (hiszp.) – kal­mary. ↩



    	
      
    Gam­bas al ajillo? Biftec? (hiszp.) – Kre­wetki z czosn­kiem? Bef­sztyk? ↩



    	
      
    Muy ama­ble (hiszp.) – Bar­dzo miły. ↩



    	
      
    Boca­dil­los – naj­po­pu­lar­niej­sze w Hisz­pa­nii duże kanapki z bułki typu
bagietka. ↩



    	
      
    Está bien (hiszp.) – Będzie dobrze. ↩



  


  
Roz­dział 5


Z powodu wio­lon­czeli mój świat się
skur­czył, ale też poja­śniał jak kawa­łek drewna dopa­la­jący się na
roz­ża­rzo­nych do czer­wo­no­ści węglach. Po raz pierw­szy w życiu każ­dego
ranka budzi­łem się, dokład­nie wie­dząc, co mam robić. Nie dba­łem o cały
nie­od­gad­niony świat za oknami. Moim kosmo­sem stał się krąg prze­strzeni
zakre­ślony ramie­niem pro­wa­dzą­cym smy­czek. Około połu­dnia korzonki
ner­wowe kości ogo­no­wej zaczy­nały mocno mi się dawać we znaki. Po pię­ciu,
a nie­kiedy sied­miu godzi­nach sie­dze­nia na kra­wę­dzi stołka wsta­wa­nie
przy­cho­dziło z tru­dem, ale ból w dole krę­go­słupa świad­czył o tym, że
dałem z sie­bie wszystko i spo­koj­nie mogę uznać, iż nie byłem w sta­nie
zro­bić wię­cej.


Pew­nego dnia, prze­cha­dza­jąc się po Ram­blas, w roz­ło­żo­nym kufrze
obwoź­nego sprze­dawcy zoba­czy­łem foto­gra­fię w sepii przed­sta­wia­jącą
trzech męż­czyzn palą­cych opium, błogo zatra­co­nych w chmu­rze marzeń.
Pomy­śla­łem, że chyba tak musia­łem wyglą­dać w pierw­szych dniach mojego
kon­taktu z wio­lon­czelą. Rów­nie trudno było mi opusz­czać pokój muzyczny
Alberta, jak tym trzem chiń­skim pala­czom ich melinę.


Powrót do lek­cji naj­wy­raź­niej był też zba­wienny dla Alberta, który z wolna budził się do życia. Muzyka przy­cią­gała go jak magnes. Nie­za­leż­nie
od tego, w jakiej czę­ści miesz­ka­nia aktu­al­nie się znaj­do­wał, od czasu do
czasu wśli­zgi­wał się do bawialni, by zasy­pać mnie wska­zów­kami, po czym
chył­kiem opusz­czał pokój, obser­wu­jąc mnie aż do chwili, kiedy poty­ka­jąc
się o próg, zni­kał w uchy­lo­nych drzwiach. Kilka minut póź­niej wra­cał z okru­chami chleba na nie­ogo­lo­nej bro­dzie, z nożem w dłoni, by z peł­nymi
ustami wpro­wa­dzać do mojej gry nie­cier­piące zwłoki korekty. Nie­kiedy
sta­wał gdzieś ukryty, a potem spa­dał na mnie niczym dra­pież­nik, się­ga­jąc
ramio­nami tak bli­sko wio­lon­czeli, jakby miał zamiar wyrwać mi ją z rąk i sam zagrać. Ale nic takiego ni­gdy się nie zda­rzyło. Kiwa­jąc głową,
macha­jąc rękami, a cza­sem klasz­cząc w dło­nie, krą­żył wokół mnie uważny i cał­ko­wi­cie pochło­nięty moimi postę­pami w nauce. Czy to więc dziwne, że w końcu poczu­łem się jak pępek świata?


Na szczę­ście moja ener­gia wyczer­py­wała się dużo wol­niej niż jego. W porze, gdy pro­mie­nie słońca wle­wały się jaskra­wym świa­tłem w smro­dliwy
kanion naszej ulicy, zosta­jąc w nim przez godzinę albo dłu­żej, ze
swo­jego miej­sca widzia­łem, jak wyle­guje się na bal­ko­nie, z książką na
piersi, z policz­kami poły­sku­ją­cymi srebr­nymi pasem­kami zaro­stu.
Zosta­wiał otwarte drzwi, tak że głosy ludzi, tętent koni, brzęk bute­lek
i szczęk ude­rza­ją­cych o bruk plat­form i zde­rza­ków sta­piały się z dźwię­kami moich etiud. Kiedy zanu­rza­łem się w jakiś szcze­gól­nie trudny
frag­ment, niczego innego nie byłem w sta­nie sły­szeć.


Z początku nie szło mi za dobrze. Jestem jed­nak prze­ko­nany, że nie miało
to więk­szego zna­cze­nia. Liczyło się prze­ży­cie. Każde świeże dozna­nie
było dla mnie czymś pod­nio­słym: napór dosko­nale ufor­mo­wa­nych strun pod
moimi pal­cami, jedwa­bi­sta czerń gryfu, pierw­sze pocią­gnię­cie dobrze
natar­tego kala­fo­nią smyczka po napię­tej stru­nie, wibro­wa­nie instru­mentu
pomię­dzy kola­nami… Moje zmy­sły były tak bom­bar­do­wane wra­że­niami, że nie
mogłem trzeźwo oce­nić wła­snej gry. Zna­łem tylko wspa­niałe uczu­cie, kiedy
dobrze zagrana nuta odbi­jała się rezo­nan­sem i roz­cho­dząc się po pudle
wio­lon­czeli, wpra­wiała w wibra­cje całe moje ciało: jak swę­dze­nie skóry
roz­cie­rane pal­cami. Tyle tylko, że to wra­że­nie ni­gdy mnie nie
opusz­czało. Prze­ciw­nie, każ­dego dnia odczu­wa­łem je bole­śniej. Cza­sem nie
mogłem zasnąć, ponie­waż nie byłem w sta­nie uci­szyć muzyki dźwię­czą­cej w gło­wie. Jasnosz­kar­łatne sińce pokryły wewnętrzną stronę moich kolan w miej­scach, w któ­rych zbyt mocno przy­ci­ska­łem wio­lon­czelę. Mię­śnie
pra­wego ramie­nia bole­śnie pul­so­wały, a palce lewej dłoni nie­ustan­nie
drżały. Bez żalu pod­da­wa­łem się bez­sen­no­ści. Wie­dzia­łem, że mój umysł i ciało nad­ra­biają utra­cony czas.


Señor Rivera, mój dawny nauczy­ciel gry na skrzyp­cach, kładł szcze­gólny
nacisk na opa­no­wa­nie wyj­ścio­wego uło­że­nia ciała wzglę­dem instru­mentu:
każdy palec przy­po­rząd­ko­wany okre­ślo­nej nucie, deli­katne prze­su­wa­nie ich
do przodu i tyłu w poszu­ki­wa­niu krzy­ży­ków i bemoli. Kiedy już mia­łem
wła­sną wio­lon­czelę, Alberto udzie­lił mi dys­pensy od korecz­ków i kazał
grać na całej dłu­go­ści gryfu. W jego mnie­ma­niu mło­dzi wyko­nawcy tylko
dla­tego odczu­wają strach przed naj­wyż­szymi nutami i bar­dziej
skom­pli­ko­wa­nymi pozy­cjami, w któ­rych ciało i dłoń znaj­dują się bli­żej
pod­stawka, że zazwy­czaj uczą się tych ryzy­kow­nych pocią­gnięć na końcu.
Ta sama nuta może być grana dowol­nym pal­cem, w zależ­no­ści od kon­kret­nego
uło­że­nia dłoni; tę samą nutę można rów­nież ata­ko­wać w wielu miej­scach na
całej powierzchni wio­lon­czeli, za każ­dym razem z nieco innym brzmie­niem.


– To jest pro­blem do roz­wią­za­nia – mówił. – Twój pro­blem. Czy to nie
cudowne? Czy to nie zadzi­wia­jące, że zwy­czajne drewno, kawałki drutu i wło­sie mogą sta­no­wić więk­szą zagadkę niż te, które zada­wał egip­ski
Sfinks?


Mia­łem swoje wła­sne, mniej filo­zo­ficzne pyta­nia.


– Czy w ogóle się nadaję? – pró­bo­wa­łem go wyba­dać.


Ni­gdy nie odpo­wia­dał wprost, nawet wów­czas, gdy na przy­nętę rzu­ca­łem mu
sma­ko­wity kąsek zwąt­pie­nia i nie­wiary w swoje siły.


– Być może jestem bez­na­dziejny, Alberto. Może w ogóle nie powi­nie­nem
grać?


Zamiast sko­men­to­wać, pytał:


– Twój dźwięk jest bez­na­dziejny? Czu­jesz się okrop­nie, kiedy grasz? I że
okropne jest, jak grasz? Żadna publicz­ność nie wyrę­czy cię w odpo­wie­dzi
na te pyta­nia, zwłasz­cza teraz, gdy nie korzy­stasz już z przy­wi­le­jów
nowi­cju­sza.


W jego uwa­dze usły­sza­łem jakby zdaw­kowy kom­ple­ment. Jasne, że nie byłem
już nowi­cju­szem. To, czego nie dosły­sza­łem, to praw­dziwa inten­cja jego
słów: zaufać samemu sobie, poznać samego sie­bie, wie­dzieć, ile jest się
war­tym. Prze­zna­cze­niem arty­sty jest oce­nia­nie naj­su­ro­wiej tego, co sam
robi. Arty­sta bez trudu pora­dzi sobie sam.


Kiedy sztyw­niały mi ramiona albo lewa ręka, pro­sił, żebym prze­rwał,
kazał zawie­sić ręce na gry­fie w dol­nej par­tii wio­lon­czeli, przy
pod­stawku, i tylko koły­sać instru­men­tem.


– Widzisz? Możesz dosię­gnąć każ­dej czę­ści. Odle­gło­ści, które wydają się
ogromne, kiedy jesteś spięty, nie są wcale takie duże. Nie patrz, tylko
czuj po swo­jemu i słu­chaj. Łatwiej zagrać na wio­lon­czeli, niż podra­pać
się po ple­cach. Jeśli nie czu­jesz, że to pro­ste, zna­czy, że robisz coś
nie tak.


Zachę­cał mnie, żebym roz­luź­niał palce, się­gał do przodu i do tyłu
odprę­żoną lewą dło­nią. Ale jego here­zja miała też ogra­ni­cze­nia. Z nie­orto­dok­syj­nym sty­lem mie­szały się u niego resztki skost­nia­łej
dzie­więt­na­sto­wiecz­nej tech­niki, któ­rej go uczono.


– Opuść ten łokieć – mawiał zawsze, kiedy ramię pro­wa­dzące smy­czek zbyt
daleko odpły­wało od mojego boku. – Prze­stań kłuć powie­trze.


Słu­cha­łem go naj­le­piej, jak umia­łem, nie dla­tego że budził we mnie lęk,
lecz prze­ciw­nie – dla­tego że mu ufa­łem. Ina­czej niż señor Rivera,
niczego ode mnie nie chciał i nie pobu­dzał do myśle­nia o przy­szło­ści,
nie roz­ta­czał przede mną żad­nych wizji, wspa­nia­łych lub
kata­stro­ficz­nych. Ale było ciężko. Nie­kiedy wyłą­cza­łem się zupeł­nie, by
nie słu­chać głosu Alberta, i dopiero gdy łagodny ton prze­ra­dzał się w gar­dłowy pomruk nie­za­do­wo­le­nia, powra­ca­łem. Kątem oka widzia­łem jego
pod­nie­sioną dłoń, ostrze­ga­jącą mnie, żebym nie grał syn­ko­pami, ale nie
mogłem się zatrzy­mać, dopóki nie skoń­czy­łem frazy. A nawet wów­czas
mia­łem ochotę zagrać w tej manie­rze cały utwór. Z upły­wem mie­sięcy
nauczy­łem się igno­ro­wać jego inter­wen­cje, fol­gu­jąc swym zachcian­kom i rzu­ca­jąc się na oślep w roz­świe­tlony tunel, który poja­wiał się przede
mną, gdy muzyka brzmiała dobrze. Mogłem zapu­ścić się w to świa­tło i poza
nim nie widzieć już niczego.


Pew­nego razu, w samym środku lek­cji, obej­rza­łem się i zauwa­ży­łem, że
Alberta nie ma. Świeżo w pamięci mia­łem jesz­cze jego obraz, jak machał w moją stronę, woła­jąc coś o tem­pie, ale teraz nie mogłem go odna­leźć.
Bal­kon był pusty. Nie sły­sza­łem zamy­ka­nia drzwi od zewnątrz. A jed­nak
się zamknęły, i to z trza­skiem, jak mi nie omiesz­kał póź­niej donieść.
Ura­żony moim zacho­wa­niem wybiegł do kawiarni.


Wiele lat póź­niej kry­tycy baga­te­li­zo­wali wpływ lat, jakie spę­dzi­łem w Bar­ce­lo­nie. Uwa­żali mnie w głów­nej mie­rze za „samo­uka”, a ja nie
pro­te­sto­wa­łem. Jed­nak dobrze wie­dzia­łem, ile zawdzię­czam Alber­towi,
wpro­wa­dzany w arkana wio­lon­czeli jego lekką ręką, rozu­mia­łem, że jego
pobłaż­li­wość była darem oswo­ba­dza­ją­cym, któ­rego ludzie mniej­szego
for­matu, tacy jak bra­cia Rivera, nie potra­fi­liby ofia­ro­wać. Alber­towi
nie brak było prze­ko­nań i meto­do­lo­gii; stra­wił wiele godzin, pro­wa­dząc
mnie przez gamy i pozy­cje, ucząc też słu­chać. Ale kiedy moje oczy
zacho­dziły łzami wzru­sze­nia, kiedy wkra­cza­łem w osza­ła­mia­jącą chmurę
dźwię­ków, rozu­miał dawane mu znaki i nagle zaczy­nał poj­mo­wać
ogra­ni­cze­nia, swoje wła­sne i moje. Nie spo­tka­łem w swoim życiu księży,
któ­rzy umie­liby nad­sta­wić drugi poli­czek po znie­wa­dze; komu­ni­stów,
któ­rzy podzie­li­liby się ostat­nim papie­ro­sem; faszy­stów, któ­rzy nie
wychwa­la­liby porządku, kro­cząc przy tym zawsze krętą drogą. Alberto
wie­rzył w jedną jedyną ideę i żył nią aż do końca. Był czło­wie­kiem
nie­za­leż­nym. I o to samo wal­czył dla mnie.


 


Matka wsta­wała zwy­kle trzy godziny przede mną, żeby odbyć długą jazdę do
Eixam­ple, dziel­nicy prze­my­sło­wej, gdzie zna­la­zła pracę w tkalni per­kalu.
Co dzień przez czter­na­ście godzin stała przy warsz­ta­cie z set­kami innych
kobiet w gigan­tycz­nym han­ga­rze, który w lecie był jak gorący ul, w zimie
skuty lodem, bez względu zaś na porę roku pul­so­wał tym samym
roz­ry­wa­ją­cym uszy łomo­tem maszyn.


Roz­kłady dnia mamy i Alberta bar­dzo się róż­niły, toteż przy­ją­łem za
rzecz oczy­wi­stą, że mój nauczy­ciel i matka nie znaj­do­wali zbyt wielu
oka­zji, by się spo­tkać. Pew­nego ranka, kiedy było jesz­cze cał­kiem
ciemno, wsta­łem wcze­śniej niż zazwy­czaj i wysze­dłem sko­rzy­stać z miesz­czą­cej się na kory­ta­rzu łazienki. Prze­cho­dząc przez nie­oświe­tlony
hol, który pro­wa­dził do kuchni, usły­sza­łem głosy, jej łagodny i wysoki,
jego deli­katny i niski; oni sami zaś robili wra­że­nie zdu­mie­wa­jąco
odprę­żo­nych i spo­ufa­lo­nych – jak sta­rzy przy­ja­ciele przez lata nawy­kli
do wspól­nego spo­ży­wa­nia kawy. „Nic dziw­nego, że Alberto mie­wał ostat­nio
pro­blemy z budze­niem się o cza­sie na poranne lek­cje” – pomy­śla­łem,
czu­jąc, jak klatkę pier­siową wypeł­nia mi powoli ciężki kamień, cię­żar
jakie­goś dotąd nie­zna­nego uczu­cia.


Alberto mniej czasu poświę­cał mojej przy­szłej karie­rze – przy­naj­mniej
nie mówił o tym na głos – niż tro­sce o bie­żące zatrud­nie­nie mojej matki.


– To nie­do­bry czas dla nas wszyst­kich – powie­dział któ­re­goś dnia późną
jesie­nią, gdy spo­ży­wa­li­śmy nasz kawa­ler­ski obiad zło­żony z kawałka
chleba i sar­dy­nek. – Ceny żyw­no­ści, strajki. Sły­sza­łem, że mają zamknąć
fabrykę two­jej mamy. Kiedy nie ma już kolo­nii, do któ­rych można
eks­por­to­wać, ciężko zna­leźć zbyt na per­kal. Poza tym to nie jest praca
dla kobiety w jej wieku. Stra­ciła na wadze, odkąd tutaj przy­je­chała.


Stra­ciła na wadze? Jak daleko posu­nął się w pomia­rach? Ale nawet ja
zauwa­ży­łem, jak mała zda­wała się pod swoim posza­rza­łym bia­łym
prze­ście­ra­dłem, odarta z kry­no­liny, gor­setu i przy­cięż­ka­wych spód­nic.


– Mówisz, jakby to była moja wina – powie­dzia­łem.


– Mógł­byś jej pomóc. Zaro­bić tro­chę pie­nię­dzy, żeby mniej pra­co­wała. Na
rogu jest kawiar­nia zatrud­nia­jąca muzy­ków.


– Roz­ma­wia­łeś o tym z matką?


– Roz­ma­wia­łem, ale nie była zachwy­cona tym pomy­słem.


– Nie wie­rzy, żebym mógł zara­biać, gra­jąc. Nie uważa gra­nia za praw­dziwą
pracę.


– Cóż, sam nie wiem.


– Ona nie wie­rzy we mnie, Alberto.


Jego prze­sło­nięte cięż­kimi powie­kami oczy spo­tkały się z moimi; usta
przy­brały wyraz cier­pli­wego, pobłaż­li­wego pół­u­śmie­chu.


– Być może to nie w cie­bie wątpi.


Nie zro­zu­mia­łem.


– Muzyka to nie wszystko, Feliu.


A więc nie tylko moje zdol­no­ści i wytrwa­łość były tu pro­ble­mem, może
cho­dziło też o samą muzykę? Nie było to dla mnie oczy­wi­ście żad­nym
zasko­cze­niem, wie­dzia­łem o tym zawsze.


Iry­ta­cja poko­nała nie­śmia­łość.


– Dla­czego wła­ści­wie nie grasz już na wio­lon­czeli, Alberto?


– Od lat już na niej nie gram. Ucze­nie tego nie wymaga.


– Nie bra­kuje ci jej?


– Może tro­chę tak.


Sły­sza­łem to już wcze­śniej, ale ni­gdy tego tematu nie drą­ży­łem. Tym
razem jed­nak posta­no­wi­łem nie dać za wygraną. Chyba odczy­tał to z wyrazu
mojej twa­rzy, bo nie­py­tany powie­dział:


– Pra­co­wa­łem przez jakiś czas w ope­rze, a potem w fil­har­mo­nii.
Zjeź­dzi­łem z nią całą Europę, rzecz jasna…


– Europa! – wes­tchną­łem.


Alberto potrzą­snął głową, groź­nym spoj­rze­niem dając znak, by mu nie
prze­ry­wać.


– Przy­naj­mniej udało mi się odło­żyć tro­chę oszczęd­no­ści. Ale prze­ga­pi­łem
wiele lat, które mogłem poświę­cić mojej córce. Teraz się wypro­wa­dziła.
Nie pisze. Kiedy moja żona cho­ro­wała, ja wciąż tylko gra­łem, aż pew­nego
dnia umarła. I kiedy sam zacho­ro­wa­łem, gra­łem na­dal, myśląc tylko o tym,
żeby umrzeć.


Spoj­rza­łem w dół na swoje dło­nie, zło­żone na kola­nach.


– Moje zaklę­cia nie zostały wysłu­chane. Nagle mi się popra­wiło. Trzy
czwarte życia poświę­ci­łem jed­nemu instru­men­towi, ale ni­gdy nie zdo­ła­łem
odpo­wie­dzieć sobie na pyta­nie: po co?


– Po co grać?


– Tak. Czemu to wszystko ma słu­żyć? Na co komu muzyka?


– A czy musi cze­mu­kol­wiek słu­żyć?


– Gra­łem dla moż­nych tego świata i widzia­łem, jak łkali przy dźwię­kach
mojej wio­lon­czeli, a już następ­nego dnia znów bez par­donu brali świat za
mordę. Gra­łem przed robot­ni­kami, ale nie zauwa­ży­łem, żeby od tego
przy­by­wało żar­cia ich rodzi­nom. Drę­czy­łem się pyta­niami…


– Praw­do­po­dob­nie już jej wtedy nie kocha­łeś – znowu mu prze­rwa­łem. –
Gdy­byś kochał, grał­byś po pro­stu dla niej samej.


– A co na tym świe­cie ist­nieje tylko dla samego sie­bie? Jedze­nie żywi.
Woda gasi pra­gnie­nie. Kobiety rodzą dzieci.


– Piękno… – zaczą­łem, ale tym razem to on mi prze­rwał.


– Kwiaty są piękne, Feliu. Ale piękno i zapach kwiatu mają tylko jeden
cel: zwa­bić psz­czołę. Umoż­li­wić zapy­le­nie. Pomóc prze­trwać życiu.


– Sztuka ist­nieje sama w sobie.


Alberto potrzą­snął ener­gicz­nie głową.


– Nie, to nie­prawda. Tak czy ina­czej, za bar­dzo ją kocha­łem. Za bar­dzo,
żeby pozwo­lić jej być tylko roz­rywką, dla mnie samego i dla innych.


Nie prze­pa­da­łem za tą stroną oso­bo­wo­ści Alberta. Nie rozu­mia­łem, jak
może wyra­żać się tak podle o czymś tak czy­stym i cudow­nym. To, co potem
powie­dział, nie spodo­bało mi się jed­nak jesz­cze bar­dziej.


– Twoja matka to rozu­mie. Wiem, że zre­zy­gno­wała z wła­snej kariery
muzycz­nej. Wiem, że po śmierci two­jego ojca musiała zre­zy­gno­wać z wielu
rze­czy. Może dla­tego tak dobrze się doga­du­jemy. – Wes­tchnął. – Dobrze
mieć przy­ja­ciela w takich cza­sach.


Z tego, co oboje, on i mama, mówili, można było wno­sić, że świat nie
zbli­żał się do swego kresu, lecz że się już skoń­czył. Czy nie widzieli,
jakie to nie­uczciwe – dawać mło­demu czło­wie­kowi odczuć, że uro­dził się
za późno i powi­nien uwa­żać się za szczę­ścia­rza, że w ogóle prze­żył? Że
nie ma sensu już w cokol­wiek wie­rzyć?


 


Pew­nego wie­czoru w kawiarni Ramón obo­ista z bli­znami zapy­tał mnie,
jakich kon­cer­tów udało mi się już posłu­chać.


– Żad­nego – odpo­wie­dzia­łem zgod­nie z prawdą.


– Nie byłeś nawet w Liceo?


– On tam nie pasuje – uciął szybko Alberto. Myśla­łem, że chce powie­dzieć
przez to, że jestem za młody, zbyt pospo­lity, nie mam dobrych manier, a mój strój pozo­sta­wia wiele do życze­nia. Żad­nej z tych rze­czy nie mógł­bym
zaprze­czyć. Już samo przej­ście obok rzę­si­ście oświe­tlo­nego, dłu­giego na
prze­cznicę budynku wpra­wiało moje serce w łomot.


Ramón nie dawał za wygraną.


– Jak możesz uczyć chło­paka muzyki kla­sycz­nej, nie dając mu niczego
słu­chać?


Powie­dzia­łem, że sły­sza­łem wielu muzy­ków na uli­cach – anda­lu­zyj­skich
gita­rzy­stów, wędrow­nych wio­li­ni­stów, komicz­nych graj­ków prze­bie­ra­ją­cych
pal­cami po piskli­wych mau­re­tań­skich fle­tach, a raz nawet Afry­ka­nina
walą­cego w bębny.


Ramón spoj­rzał kpiąco na Alberta.


– To do tego go przy­go­to­wu­jesz – do kariery bul­wa­ro­wego grajka?


A kiedy Alberto nie zamie­rzał odpo­wie­dzieć, cią­gnął:


– Tobie by takie życie paso­wało? Uwa­żasz, że powi­nien cho­wać głowę w pia­sek tylko z powodu two­ich błę­dów?


Alberto bez­na­mięt­nie wpa­try­wał się w prze­guby rąk, które skrzy­żo­wał na
powierzchni blatu. Na dźwięk ostat­nich słów pod­niósł wzrok i spod
sza­rych brwi popa­trzył na roz­mówcę.


– Chcia­łeś powie­dzieć: naszych błę­dów.


 


Naza­jutrz Ramón zja­wił się w drzwiach miesz­ka­nia, tasz­cząc wiel­kie
pudło.


– Twój maestro poży­czył mi go trzy lata temu. Przy­sze­dłem, by go
zwró­cić.


To był pierw­szy gra­mo­fon, jaki widzia­łem cał­kiem z bli­ska, prze­no­śny
model z ręczną korbką w ciem­no­wi­śnio­wej skrzynce, z tek­tu­ro­wym
ampli­fi­ka­to­rem w kształ­cie stożka. Trudno było dać wiarę wyja­śnie­niom
Alberta, który twier­dził, że oddał go na prze­cho­wa­nie, gdy sąsie­dzi
zaczęli skar­żyć się na hałas; moja wio­lon­czela na pewno brzmiała
dono­śniej. Musia­łem jed­nak zasto­so­wać się do ogra­ni­czeń, które mi
narzu­cił, jeśli chcia­łem korzy­stać z apa­ratu.


– Możesz go pusz­czać mię­dzy piątą i siódmą po połu­dniu i ani minuty
dłu­żej – oznaj­mił. Jakimś dziw­nym tra­fem była to pora, gdy cho­dził do
kawiarni w dniach, kiedy jego ener­gia doma­gała się roz­ła­do­wa­nia. Poza
tym z lubo­ścią pie­lę­gno­wał swoje stare przy­zwy­cza­je­nia i w ogóle nie
opusz­czał domu. – I tylko wtedy, kiedy odro­bisz zada­nia szkolne, jakie
zadaje ci matka.


Mama zagro­ziła, że odbie­rze mi wio­lon­czelę, jeśli przy­naj­mniej czę­ści
każ­dego dnia nie poświęcę lek­tu­rze pod­ręcz­ni­ków i nie zajmę się na serio
ćwi­cze­niami mate­ma­tycz­nymi z bro­szur, które przed­tem nale­żały do
Enri­que, a póź­niej, w jej walizce, prze­były długą drogę z Campo Seco.
Nie wie­rzy­łem jej sło­wom odno­szą­cym się do wio­lon­czeli, wie­rzy­łem jed­nak
groź­bom Alberta co do gra­mo­fonu.


– I wiedz, że jeśli się popsuje, nie będzie mnie stać na naprawę –
dodał, patrząc, jak pod­ska­kuję w pod­nie­ce­niu i pra­wie ocie­ram się o kar­to­nową tubę.


Ramón przy­niósł rów­nież całą stertę gru­bych, powle­czo­nych sze­la­kiem
płyt. Gdy stu­dio­wa­li­śmy napisy na naklej­kach poszcze­gól­nych krąż­ków,
pró­bo­wa­łem naśla­do­wać spo­sób, w jaki trzy­mał płytę, deli­katny gest, z jakim poduszki jego dłoni pokry­tych bli­znami przy­wie­rały do błysz­czą­cych
czar­nych brze­gów. Uniósł jedną z płyt, wska­zu­jąc ruchem głowy ety­kietę.
Wid­niał na niej napis, wytło­czony cien­kim, ozdob­nym pismem: W solo­wej
par­tii wio­lon­czeli A. Mendizábal.


– Tę zabie­ram – oświad­czył. Ni­gdy potem już jej nie widzia­łem.


 


List od Enri­que nad­szedł w samą porę, bo w cza­sie gdy nastrój Alberta
gwał­tow­nie się pogor­szył. Myśla­łem, że to moja wina, nie­uchronny sku­tek
naszych nie­ustan­nych kłótni doty­czą­cych tech­niki smycz­ko­wa­nia. Alberto
radził mi, żebym trzy­mał ramię bli­żej ciała, mnie jed­nak pocią­gało
eks­pe­ry­men­to­wa­nie z róż­nymi pozy­cjami. Igno­ru­jąc zale­ce­nia, dawa­łem
nie­ogra­ni­czoną swo­bodę mojej ręce uzbro­jo­nej w smy­czek. Dopro­wa­dzony do
szew­skiej pasji, wpy­chał mi mię­dzy prawy łokieć a żebra grubą książkę,
każąc trzy­mać ją mocno w trak­cie gra­nia. W efek­cie natych­miast poja­wiało
się napię­cie przed­ra­mie­nia, mro­wie­nie w ple­cach i nad­garstku –
wie­dzia­łem, że coś jest nie w porządku; to, co mi zale­cił, prze­czyło
wszyst­kiemu, czego zdą­żył mnie nauczyć, gdy miał tro­chę lep­szy humor.


Po obie­dzie Alberto zrej­te­ro­wał do sypialni. Zacią­gną­łem krze­sło na
bal­kon i zaczą­łem czy­tać list od Enri­que:


 


Drogi Ceril­lito,


każ­dego dnia budzi nas muzyka, tak nazy­wają tutaj dmu­cha­nie w trąbkę.
Jak myślisz, dobrze by Ci się masze­ro­wało w takt wio­lon­czeli? To dopiero
byłby wyczyn. Jeśli nie, to chyba lepiej, że sie­dzisz sobie teraz w Bar­ce­lo­nie, wsu­wa­jąc pasz­te­ciki i roz­glą­da­jąc się za dziew­czy­nami.


Jak tam Twoje zapa­łeczki? Mam nadzieję, że nie prze­sia­du­jesz całych
dni przy instru­men­cie, zanie­dbu­jąc gim­na­stykę. Tutaj każą nam bez
prze­rwy masze­ro­wać, aż do wyrzy­ga­nia. Powiesz, że każdy się w końcu
przy­zwy­czaja, że każdy może być żoł­nie­rzem, ale to nie­prawda. Któ­re­goś
dnia, gdy wcho­dzi­łem do kan­tyny pod namio­tem, usły­sza­łem trzech
żoł­nie­rzy znę­ca­ją­cych się nad nowo przy­by­łym kade­tem żół­to­dzio­bem. Z początku nie widzia­łem dokład­nie jego twa­rzy, docho­dził do mnie tylko
jego głos. Był wysoki i świsz­czący jak u papugi. Chło­pak jest poza tym
bar­dzo chudy i dla­tego nazy­wają go Zapałką. Kiedy się o tym
dowie­dzia­łem, od razu pomy­śla­łem o Tobie. Jest mniej wię­cej w Twoim
wieku i pra­wie tego samego wzro­stu, chyba że uro­słeś tro­chę od czasu,
gdy się ostat­nio widzie­li­śmy. Wiem już, że do Toledo przy­słała go matka,
nie podej­rze­wa­jąc pew­nie, że jej Paqu­ito sta­nie się obiek­tem kpin
tutej­szych dow­cip­ni­siów. Moi kole­dzy cho­wają jego ubra­nia i książki i nie­ustan­nie go nękają, ale nie sły­sza­łem, żeby kie­dy­kol­wiek się
poskar­żył. Trzyma się prze­waż­nie na ubo­czu i nie wydaje się, by pra­gnął
czy potrze­bo­wał przy­ja­ciela. Posta­ram się jed­nak mieć na niego oko. Mam
nadzieję, że i Ty zna­la­złeś tam kogoś, kto ma na cie­bie oko.


Rekru­tują wciąż nowych kade­tów. Wszyst­kie roz­mowy scho­dzą na Maroko.


Prze­każ ser­decz­no­ści mamie. Mam nadzieję, że coś wiesz o Luizie,
Per­ci­valu i ciotce, bo dawno od nich nie było wia­do­mo­ści. Posy­łasz im
pie­nią­dze, teraz, kiedy zosta­łeś sław­nym wir­tu­ozem? Czy może trzeba z tym pocze­kać?


 


Con cariño,


Enri­que


 


Humory Alberta, niczym fale oce­anu, nie­ustan­nie nasi­lały się i sła­bły. W swych naj­lep­szych chwi­lach zno­sił mi nowe par­ty­tury i opo­wia­dał o róż­nych kom­po­zy­to­rach, ich stylu i podej­ściu do muzyki, o pro­ble­mach,
któ­rym musieli sta­wić czoło, i o cza­sach, które ich ukształ­to­wały. W naj­gor­szych – wyle­gi­wał się do późna i wcze­śnie wra­cał znów do łóżka,
zosta­wia­jąc mi kato­wa­nie się na śmierć sta­rymi kawał­kami, dopiesz­cza­nie
tech­niki smycz­ko­wa­nia, popra­wia­nie tan­det­nego, bla­sza­nego brzmie­nia
strun czy miau­cze­nia mojego wyso­kiego F. Im wię­cej gra­łem, tym mniej
rado­ści znaj­do­wa­łem w grze. Moje ucho sub­tel­niało szyb­ciej niż moja
dłoń, ocze­ki­wa­nia wyra­stały ponad moż­li­wo­ści. Nie było miło spę­dzać tyle
godzin w samot­no­ści.


W grud­niu 1906 roku wsze­dłem w szes­na­stą wio­snę życia. Nie uro­słem przez
ostatni rok, mia­łem tylko tro­chę grub­szy głos i z pew­no­ścią więk­szą
skłon­ność do popa­da­nia tym razem już we wła­sne stany posęp­nej
melan­cho­lii. Urok nowo­ści, któ­rym się roz­ko­szo­wa­łem, kiedy cały boży
dzień mogłem grać i niczego innego poza tym nie robić, powoli się
ulat­niał. Coraz czę­ściej słu­cha­łem gra­mo­fonu, lecz nagra­nia, pry­mi­tywne
i chro­pawe, jak to w tam­tych cza­sach, jesz­cze pogłę­biały moje
przy­gnę­bie­nie. Zwłasz­cza muzyka sym­fo­niczna skła­niała mnie do pła­czu –
te wszyst­kie gra­jące razem instru­menty, o ileż bogat­sze i bar­dziej
esen­cjo­nalne niż pro­ściut­kie etiudy i kawałki salo­nowe, które gra­łem
solo. Każ­dego dnia jed­nak wytrwale krę­ci­łem korbką gra­mo­fonu, zaczy­na­jąc
tuż przed piątą wie­czo­rem i prze­kra­cza­jąc coraz czę­ściej wyzna­czoną
siódmą. Pew­nego razu, a był kwa­drans na dzie­wiątą, Alberto otwo­rzył
drzwi swego pokoju i wkra­cza­jąc cięż­kim kro­kiem do bawialni, chwy­cił
włą­czoną wła­śnie płytę z Beetho­ve­nem. Trzę­sły mu się ręce, gdy roz­glą­dał
się dokoła, szu­ka­jąc cze­goś, na czym mógłby ją roz­trza­skać. Nagle
ramiona bez­rad­nie mu opa­dły. Odwró­cił się i poło­żył krą­żek na krze­śle.


– Jazda stąd! – ryk­nął, poka­zu­jąc pal­cem drzwi. – Potrze­buję spo­koju.
Masz. – Wci­snął rękę do kie­szeni, po czym wycią­gnął w moją stronę
zaci­śniętą pięść. – Chło­pak nie powi­nien prze­sia­dy­wać w domu całymi
dniami. Znajdź sobie coś do roboty. Idź. – Kiedy prze­sy­py­wał bilon w moją garść, wyraź­nie zoba­czy­łem, że ręka na­dal mu się trzę­sie. – Na
nabrzeże. Do muzeum figur wosko­wych. Prze­puść tro­chę forsy. Naucz się
trwo­nić czas! Wyrwij się wresz­cie z tego domu! Bądź jak twoi rówie­śnicy!


 


Tak odkry­łem książki. O ile gra­mo­fon zro­bił wyrwę w mojej samo­oce­nie,
nie­dwu­znacz­nie dając do zro­zu­mie­nia, że nie jestem nikim nad­zwy­czaj­nym,
o tyle książka roz­sz­cze­piła to poczu­cie na dwoje, uka­zu­jąc mi sie­bie
samego z jed­nej strony jako istotę wyjąt­kową i uta­len­to­waną, z dru­giej
zaś – pomimo mych naj­szczer­szych chęci i wysił­ków – jako kom­plet­nego
nie­udacz­nika oraz edu­ka­cyjną kata­strofę.


Zgod­nie z suge­stią Alberta posze­dłem w stronę mola. Mija­łem bły­ska­jące
świa­tła opery Liceo, ulicz­nych sprze­daw­ców i kawiar­nie, aż dosze­dłem do
niżej poło­żo­nych, nie­chluj­nie utrzy­ma­nych ulic, po któ­rych snuły się
pro­sty­tutki, w bla­sku gazo­wych latarni dum­nie prę­żąc na wpół obna­żone
biu­sty. Dwie prze­cznice przed nabrze­żem, gdzie na wyso­kim postu­men­cie
stał pomnik Kolumba, mając za ple­cami pano­ramę Bar­ce­lony, skrę­ci­łem w lewo. Zro­bi­łem jesz­cze kil­ka­dzie­siąt kro­ków i zna­la­złem się przed
wej­ściem do Museo de Cera.


Ale zamiast kupić bilet, posze­dłem dalej i skrę­ci­łem w zaułek, gdzie
uliczni stra­ga­nia­rze wykła­dali cha­otycz­nie zgro­ma­dzony towar. Sprze­dawca
wido­kó­wek eks­po­no­wał per­wer­syjne obrazki wypeł­nia­jące kufer wybity
aksa­mi­tem: tan­cerki krę­cące brzu­chami i bio­drami, któ­rych nagie piersi
widać było dokład­nie przez cienką gazę, akro­baci, któ­rych grusz­ko­wate
tyłki spo­czy­wały na poprzecz­kach tra­pezu. Róż­niły się bar­dzo od zdjęć
sprze­da­wa­nych na bul­wa­rze Ram­blas, lepiej dosto­so­wane do gustu klien­teli
muzeum figur wosko­wych, łak­ną­cej sil­nych wra­żeń.


– Popatrz tutaj – zagad­nął sprze­dawca, trzy­ma­jąc w dło­niach czarną
skrzynkę, a kiedy zaj­rza­łem do środka, zoba­czy­łem wize­ru­nek prze­ra­żo­nej
kobiety cofa­ją­cej się przed spa­da­ją­cym na jej szyję topo­rem. Wzdry­gną­łem
się, po czym znów spoj­rza­łem.


– Mam wię­cej, ale to kosz­tuje – rzekł. – Te dwa razy dałem ci popa­trzeć
gra­tis. – Potrzą­sną­łem głową i zbie­ra­łem się do odej­ścia.


„Matka z pew­no­ścią nie byłaby zachwy­cona” – pomy­śla­łem. Ale za chwilę
przy­po­mnia­łem sobie, co mówił mi Alberto: „Prze­puść tro­chę forsy. Naucz
się trwo­nić czas. Bądź jak twoi rówie­śnicy”.


– Lubisz kurioza? – znów mnie kusił sprze­dawca, wycią­ga­jąc wiel­kie pudło
wypchane pocz­tów­kami, foto­sami, bro­szu­rami i książ­kami. Rzu­ci­łem okiem
na grzbiety: Nie­wol­nice miło­ści, Tajem­nice Wschodu, Mar­kiz de Sade.
Szes­na­sto­let­niego chłopca powinny zain­try­go­wać te tytuły. Ale mój wzrok
przy­cią­gnął cienki szary tomik ze srebr­nymi tło­cze­niami na okładce:
Uci­śniony geniusz: dwa stu­le­cia muzycz­nych cudow­nych dzieci.


– Ta ci się nie spodoba – poin­for­mo­wał mnie sprze­dawca. – Mało zdjęć.
Tylko mali chłopcy i dziew­czynki. – Nagle jego oczy roz­bły­sły. – Chyba
że podo­bają ci się mali chłopcy i dzie­wuszki. W takim razie mam dla
cie­bie coś lep­szego – bez słów, same foto­gra­fie. Pocze­kaj chwilę, zaraz
znajdę. To inne pudło.


Ale ja już grze­ba­łem po kie­sze­niach. Wzru­szył tylko ramio­nami i wziął
ode mnie drobne. Kiedy poda­wał mi wybraną książkę, oblu­zo­wana karta
tytu­łowa odpa­dła od źle zszy­tego brzegu. Nasze oczy na chwilę się
spo­tkały; widział, że na­dal obstaję przy zaku­pie, ale naj­wy­raź­niej uznał
uszko­dze­nie, bo zosta­wił mi jeden mie­dziak, cały czas ubo­le­wa­jąc nad
moim bra­kiem zain­te­re­so­wa­nia per­wer­sją. Odwra­ca­jąc głowę, wska­zał w kie­runku Ram­blas.


– Zostało ci jesz­cze tro­chę na lody. Szo­ruj.


W ten spo­sób zawar­łem czy­tel­ni­czą zna­jo­mość z nie­do­lami geniu­szu i innymi praw­dami tego świata, które dotąd sta­ran­nie przede mną ukry­wano.
Prze­czy­ta­łem o Fran­ciszku Józe­fie Hayd­nie, za młodu siłą wyrwa­nym z rodzin­nego domu, zanie­dba­nym, okła­da­nym bel­fer­ską laską nie­sfor­nym
chłopcu; o Mozar­cie bez­li­to­śnie przy­mu­sza­nym do kon­cer­to­wa­nia przez ojca
tyrana; o słyn­nym skrzypku Paga­ni­nim, gło­dzo­nym i zamy­ka­nym na cztery
spu­sty w izbie, gdzie przez nie­koń­czące się godziny zmu­szany był do
ćwi­czeń.


Te nazwi­ska zna­łem. Pozo­stałe nic mi nie mówiły, ale wła­śnie one
naj­bar­dziej mnie nie­po­ko­iły; ich ano­ni­mo­wość pod­su­wała myśl o banal­no­ści
cier­pie­nia, pospo­li­to­ści wyrzą­dza­nego przez sady­stów zła, a nawet – i chyba to szcze­gól­nie mnie zafra­so­wało – o ich nie­odzow­no­ści. Ojciec
nie­ja­kiej Ger­trudy Mary, nie­miec­kiej dziew­czynki od naj­młod­szych lat
wycho­wy­wa­nej bez matki, przy­wią­zy­wał dziecko do krze­sła i na całe
godziny zosta­wiał, by ćwi­czyła; w końcu została nawet sprawną
wio­li­nistką. Oka­le­czoną, tak, ale zna­ko­mi­cie wyko­nu­jącą swe rze­mio­sło.


Jak Europa długa i sze­roka, dzieci były kato­wane, prze­wra­cane na pod­łogę
z for­te­pia­no­wych tabo­re­tów, gło­dzone, pozba­wiane zaba­wek, nawet
szkla­nymi kul­kami i lal­kami obda­ro­wy­wane wyłącz­nie przez swych
ado­ra­to­rów melo­ma­nów. Mecha­nizm tor­tur i opre­sji dzia­łał sku­tecz­nie i dość długo. Mole­sto­wane przez opraw­ców nie­bo­żątka – te przy­naj­mniej,
któ­rych histo­rie sta­no­wiły zasad­ni­czy temat kupio­nej przeze mnie
ksią­żeczki – docho­dziły do wspa­nia­łych rezul­ta­tów, zaży­wa­jąc póź­niej
sławy i uzna­nia. Ślady po sinia­kach znik­nęły. Muzyka prze­trwała.


Jeden roz­dział książki o cudow­nych dzie­ciach w cało­ści poświę­cony był
Justowi Al-Cer­ra­zowi i prze­myśl­nym, okrut­nym for­te­lom, do jakich jego
ojciec się ucie­kał, by małego wdro­żyć do wiel­kiego wyko­naw­stwa, nie­długo
po tym, jak chło­pak został porzu­cony przez nie­znaną nam z imie­nia
cygań­ską matkę. Kiedy mece­nas i opie­kun dziecka przy­niósł mu w pre­zen­cie
wypcha­nego kuca, ojciec Al-Cer­raza odpi­ło­wał łeb zwie­rzę­cia, a jego
kor­pus wysma­ro­wał sadzą w bar­wie for­te­pianu i posta­wił w miej­sce
krze­sła, tak by dosia­da­jąc konia, cudowne dzie­cię mogło jed­no­cze­śnie
grać. Autor opo­wie­ści utrzy­my­wał wpraw­dzie, że mały pia­ni­sta zalał się
gorą­cymi łzami, gdy zoba­czył, jak oka­le­czono jego pre­zent, ale na
wid­nie­ją­cej obok tek­stu foto­gra­fii widzimy go, jak pro­mie­nieje
szczę­ściem na grzbie­cie dzi­wacz­nego bez­gło­wego konia. Być może ten
wewnętrzny blask miał swoje źró­dło w samej muzyce. Albo też – na samą
myśl o takiej moż­li­wo­ści moje serce ści­snęło się z zawi­ści – w abso­lut­nym prze­świad­cze­niu, że kro­czy się pro­stą, jasną drogą ku
przy­szło­ści, i w poczu­ciu, że rodzic, obo­jęt­nie jaki, łagodny czy
okrutny, roz­tropny czy też nie­roz­ważny, żywi nie­za­chwiane prze­ko­na­nie,
iż prze­zna­cze­niem jego dziecka jest nic innego jak tylko arty­styczna
wiel­kość.


Poza wymie­rza­niem kar autor zwra­cał uwagę na sze­roką wie­dzę, którą
wbi­jano do głowy małym wir­tu­ozom, zanim na dobre wyro­śli z mary­nar­skich
ubra­nek i pozbyli się swo­ich w spi­ralę zakrę­co­nych locz­ków: teo­rię
muzyki, kom­po­zy­cję, sol­feż. Wyda­wało mi się zawsze, że wystar­czy grać na
instru­men­cie. A co, jeżeli nie? I co wła­ści­wie miała zna­czyć ta
fran­cu­ska nazwa – sol­feż?


Idąc za radą han­dla­rza oso­bli­wo­ściami, kupi­łem sobie lody. Usiadł­szy w jasno oświe­tlo­nym barze, z książką uło­żoną na kola­nach, zja­dłem połowę,
czu­jąc, jak śmie­tana staje mi koł­kiem w gar­dle. W końcu dałem za
wygraną, zosta­wia­jąc roz­to­pioną breję kremu na pół­mi­sku.


– Kapry­simy? – spy­tał bar­man, patrząc, jak powoli, z twa­rzą ścią­gniętą
od nara­sta­ją­cych mdło­ści, zsu­wam się z wyso­kiego stołka. A potem już do
sie­bie: – Roz­wy­drzona dzie­ciar­nia.


To prawda. Byłem roz­wy­drzony. Ale czy to moja wina? Od lat chcia­łem grać
na wio­lon­czeli, ale moja matka sku­tecz­nie mnie powstrzy­my­wała. Powinna
była przy­wią­zy­wać mnie do ćwi­czeb­nego stołka. To by mi się bar­dziej
podo­bało niż zwa­bia­nie mnie do łóżka w nie­dzielne popo­łu­dnia obiet­nicą
Don Kichota i dodat­ko­wego kawałka cze­ko­lady (jeśli położę się bez
szem­ra­nia). Kilka dni po nadej­ściu gra­mo­fonu matka przy­nio­sła mi
porad­nik z instruk­cjami doty­czą­cymi napraw. Apa­rat Alberta dzia­łał bez
zarzutu, ale mama naj­wy­raź­niej tłu­ma­czyła sobie moją nową miłość
bar­dziej jako chło­pięcą fascy­na­cję maszy­nami niż oznakę podziwu mło­dego
chłopca dla poważ­nej sztuki. Dawała wręcz do zro­zu­mie­nia, że ta
fascy­na­cja mogłaby pomóc mi w przy­szło­ści zna­leźć zaję­cie w warsz­ta­cie
napraw­czym, jeśli, rzecz jasna, będzie pole­gać tylko na pro­stej
mecha­nicz­nej dłu­ba­ni­nie (ale nie for­so­wała tej idei, bo nawet
znie­chę­ca­jąc mnie do gór­no­lot­nych marzeń, prze­ja­wiała bier­ność i nie­zde­cy­do­wa­nie). Wra­ca­jąc do Alberta, to kiedy pra­gną­łem uczyć się
coraz pil­niej i bar­dziej sys­te­ma­tycz­nie, on prze­sy­piał połowę dnia.
Nie­prane koszule znowu zale­gały na fote­lach, a zlew zapy­chał się
ster­tami brud­nych naczyń – jaskrawy dowód mojego roz­wy­drze­nia, skoro
nikomu nie przy­szło do głowy popro­sić, żebym je pozmy­wał; dowód
roz­tar­gnie­nia haru­ją­cej ponad siły matki, bo nawet ich nie zauwa­żała; i dowód na to, że z nas trojga tylko on, Alberto, nie stroił fochów i nie
miał zbyt wygó­ro­wa­nych ocze­ki­wań, skoro uwa­żał za nor­malne, że
miesz­ka­nie cuch­nie sta­rym ryżem i gni­jącą fasolą.


Tęsk­ni­łem za dys­cy­pliną oraz porząd­kiem, ale zewsząd i codzien­nie
napie­rały na mnie roz­kład z anar­chią. Ulice za oknami w zwięk­szo­nych
daw­kach pro­po­no­wały wciąż to samo: napisy na murach, odkle­ja­jące się
afi­sze, hasła i slo­gany kon­te­stu­jące wia­ry­god­ność rządu, dema­sku­jące
samo­wolę króla, nama­wia­jące do nie­sta­wia­nia się na komi­sje pobo­rowe. Jak
można było uczyć się cze­go­kol­wiek w tym cha­osie? Tylko cofa­jąc się
jesz­cze bar­dziej w głąb sie­bie, wyłą­cza­jąc się ze wszyst­kiego, co nie
było czy­stą, upo­rząd­ko­waną dosko­na­ło­ścią muzyki samej w sobie.


 


Ukry­łem książkę w szu­fla­dzie, pod skar­pet­kami, jak por­no­gra­ficzną
wido­kówkę, i ani sło­wem o niej nie wspo­mnia­łem. Na­dal byłem jed­nak
wyczu­lony na naj­mniej­szy choćby ślad lek­ce­wa­że­nia ze strony mamy i Alberta lub, co gor­sza, na każdy znak potwier­dza­jący, że istot­nie jestem
mię­cza­kiem. Dosta­łem list od Enri­que, w któ­rym brat opi­sy­wał mor­der­cze
trzy­dniowe ćwi­cze­nia na poli­go­nie. W ich trak­cie wielu jego towa­rzy­szy
padało z wycień­cze­nia i upału. Ale nie Enri­que. On, rozu­mie się, zniósł
wszystko jak praw­dziwy żoł­nierz. Nawet cien­ko­nogi Zapałka pomyśl­nie
prze­szedł próbę, o czym mój bra­ci­szek nie omiesz­kał mnie poin­for­mo­wać.
Nie bar­dzo mi się podo­bało, że wciąż porów­nuje mnie z tym łamagą i odlud­kiem. Czy w ten spo­sób chciał mi dać do zrozu­mienia, że gdy­bym był
męż­czy­zną, to rów­nież chwy­cił­bym za musz­kiet?


Tego tygo­dnia zaczą­łem ćwi­czyć dłu­żej i inten­syw­niej. Rezy­gnu­jąc z odpo­czynku po posiłku, powta­rza­łem całą pię­cio­go­dzinną ranną musz­trę.
Przez cztery dni Alberto nic nie mówił. W pią­tek pod wie­czór, widząc,
jak z gry­ma­sem bólu wstaję od wio­lon­czeli, rzekł:


– Nie ma potrzeby się zamę­czać.


Z pło­ną­cymi policz­kami odpa­li­łem:


– Paga­nini ćwi­czył dzie­sięć godzin dzien­nie!


Alberto skrzy­wiony cof­nął się, nie­mymi ruchami odgry­wa­jąc prze­ra­że­nie
moim wybu­chem.


– Tylko do dwu­dzie­stego roku życia, potem w ogóle już nie ćwi­czył. Poza
tym cały czas cho­ro­wał.


– Nie nauczy­łeś mnie sol­feżu – burk­ną­łem, zaci­ska­jąc zęby.


Alberto wydał z sie­bie dzi­waczny dźwięk, po czym pobłaż­li­wie poki­wał
głową. Z jego ust popły­nęła wzno­sząca się ku górze gama:


– Do re mi fa… – Prze­rwał. – Znasz to chyba, prawda? To zwy­kłe
czy­ta­nie nut gło­sem, bez przy­go­to­wa­nia, a vista. Sły­sza­łem wiele
razy, jak to robisz.


– I to jest sol­feż?


– To jest sol­feż.


Roz­tar­łem bolące miej­sce w krzyżu, wycią­ga­jąc drugą rękę, by poło­żyć
smy­czek na pul­pi­cie, kiedy nagły skurcz prze­szył moją lewą nogę. Smy­czek
upadł na pod­łogę. Zaklą­łem pod nosem i nachy­li­łem się, by go pod­nieść.
Wsta­jąc, prze­wró­ci­łem sto­jak.


– Nie wyglą­dasz na szczę­śli­wego, Feliu. – W jego gło­sie nie było teraz
kpiny.


Nie mogłem się powstrzy­mać i odkrzyk­ną­łem:


– Nie jestem tu po to, żeby być szczę­śliwy! Gdy­byś miał jakieś poję­cie o ucze­niu, tobyś wie­dział.


– Rozu­miem – pró­bo­wał przy­brać lekki ton, ale w jego gło­sie usły­sza­łem
wyraźną nutę zaczepki. – Okru­cień­stwo, tego chcesz.


Nie umia­łem zna­leźć słów, by wyrzu­cić z sie­bie przy­gnę­bie­nie, które
ści­skało mi żołą­dek. Wyda­łem tylko jakiś szloch i bez­rad­nie rozej­rza­łem
się dokoła. Pul­pit nutowy, który wywró­ci­łem, był wła­sno­ścią Alberta.
Nale­żał do tych nie­licz­nych muzycz­nych akce­so­riów, które nauczy­ciel z dumą poka­zy­wał, deli­katny przed­miot wyko­nany z gru­bego maho­niu, w kształ­cie liry ze śli­ma­ko­wa­tymi brze­gami. Kop­ną­łem go, tym razem już
roz­myśl­nie, sły­sząc, jak drewno łamie się na drza­zgi. Zanim zdą­ży­łem
zła­pać oddech, Alberto chwy­cił mnie za prze­gub ręki i popchnął w stronę
kuchni, cią­gle nie pusz­cza­jąc, okrą­żył stół i zawlókł do wiel­kiej
spi­żarki. Wepchnął mnie do środka i zatrza­snął z hukiem drzwi. Nagle
zna­la­złem się w ciem­no­ści wydzie­la­ją­cej stę­chłą woń ple­śni i mysich
bob­ków.


Odcze­ka­łem chwilę, nie mając pew­no­ści, czy Alberto cią­gle jest po
dru­giej stro­nie.


– Powi­nie­neś zamy­kać mnie tu z moją wio­lon­czelą! – wrza­sną­łem przez
zamknięte drzwi.


Usły­sza­łem jękliwy dźwięk ugi­na­ją­cego się drewna. Alberto całym cię­ża­rem
ciała opie­rał się o drzwi. Ści­szo­nym gło­sem odpo­wie­dział:


– Kre­dens jest przy­cia­sny. Jeśli chcesz, żebym zamy­kał cię tu z instru­men­tem, musiał­byś znowu zacząć grać na skrzyp­cach.


Zapa­dła cisza.


– Tylko nie myśl, że się wystra­szę! – krzyk­ną­łem.


– Oczy­wi­ście. Prze­cież chcesz nauczy­ciela tyrana. Ale ja odma­wiam. I nie
zamie­rzam też zagło­dzić cię na śmierć. Jeśli dobrze poma­casz, znaj­dziesz
tam mnó­stwo rze­czy do jedze­nia.


– To dla­czego się tu zna­la­złem? – ryk­ną­łem, wytę­ża­jąc wzrok, żeby
zoba­czyć coś w ciem­no­ściach.


Pra­wie nie dosły­sza­łem jego cichej odpo­wie­dzi.


– Ty mi powiedz.


Te pięć minut w ciem­nej sza­fie wydało mi się wiecz­no­ścią. Szu­ka­jąc po
omacku ponad głową, prze­wró­ci­łem jakąś torbę z czymś mięk­kim w środku.
Poczu­łem war­stewkę proszku na policz­kach, prze­cią­gną­łem pal­cem i spró­bo­wa­łem. Się­ga­jąc dalej, zde­rzy­łem się z kolejną torbą. Coś wysy­pało
się na moją głowę. Zanu­rzy­łem pośli­niony palec i ostroż­nie wzią­łem parę
zia­re­nek do ust. Cukier.


Drzwi się otwo­rzyły. Alberto stał w mil­cze­niu, tylko jego ramiona
podry­gi­wały. W pierw­szej chwili myśla­łem, że to łka­nie. Dopiero
przyj­rzaw­szy mu się bli­żej, zoba­czy­łem, że wstrząsa nim bez­gło­śny
śmiech, a z oczu stru­mie­niami po policz­kach płyną łzy.


– Jesteś biały jak duch – powie­dział, kiedy odzy­skał oddech. – Teraz
bar­dziej przy­po­mi­nasz Paga­ni­niego.


Nie było mi do śmie­chu.


– Pamię­tasz dzień, w któ­rym pro­si­łem cię, żebyś zaszedł do muzeum figur
wosko­wych? Byłeś tam?


Czyżby zna­lazł moją książkę?


– Prze­spa­ce­ro­wa­łem się w tamtą stronę, ale nie wsze­dłem do środka.


– Dałem ci pie­nią­dze. Powi­nie­neś był kupić bilet. Widzisz? Nawet kiedy
pró­buję tobą pokie­ro­wać, nie słu­chasz.


Nie odpo­wia­da­łem, więc dodał ści­szo­nym gło­sem:


– Nie zmu­sza­łem cię, żebyś tutaj został. Gdyby twoja matka nie była tak
zde­spe­ro­wana, ode­słał­bym was oboje do domu. Bóg mi świad­kiem, że
pró­bo­wa­łem! Musisz wię­cej wie­dzieć o ludziach, któ­rym powie­rzasz swoją
edu­ka­cję.


Prze­cią­gnął dło­nią po krót­kich siwych wło­sach i trzy­krot­nie poki­wał
głową, niczym robot­nik kolei pró­bu­jący roz­ko­ły­sać młot, zanim go unie­sie
i potęż­nym ruchem ude­rzy w szynę.


– Gdy­byś zaszedł wtedy do muzeum, może dowie­dział­byś się cze­goś
cie­ka­wego na mój temat. Ale mniej­sza z tym. Na jakiś czas zwal­niam się z obo­wiąz­ków two­jego nauczy­ciela. Jeśli szu­kasz bru­tal­nego trak­to­wa­nia,
bez trudu znaj­dziesz je na ulicy.


Potem Alberto obwie­ścił mi nowe zasady: mia­łem dokła­dać się do pokoju i opła­cać wikt, bo moja matka zale­gała z opła­tami. Każ­dego dnia po dru­gim
śnia­da­niu mia­łem opu­ścić pokój i nie wra­cać aż do obiadu, respek­tu­jąc
jego świeżo obu­dzoną potrzebę pry­wat­no­ści. Od tej chwili nie życzył
sobie też żad­nego pusz­cza­nia gra­mo­fonu. Jak rów­nież nie­ustan­nego
piło­wa­nia wio­lon­czeli. Nie chciał nawet widzieć jej na oczy – mia­łem
zabie­rać ją z sobą każ­dego dnia, kiedy będę wycho­dził.


– Nie musimy o niczym mówić two­jej matce – dodał. – Ma i bez tego dosyć
zmar­twień.


Mała iskierka gniewu, którą w sobie roz­nie­ci­łem, prze­ro­dziła się nagle w bucha­jący pło­mień. Żar palił się w mojej piersi; z tru­dem prze­ły­ka­łem
ślinę. Nie mogłem mówić. Wyko­py­wał mnie za drzwi – jak Haydna! Kazał
zara­biać – jak Mozar­towi!


Ni­gdy w życiu nie czu­łem rów­nie świę­tego obu­rze­nia.


Ni­gdy nie czu­łem takiej wdzięcz­no­ści.


 
  
Roz­dział 6


M atka nie chciała, żebym wystę­po­wał przed
publicz­no­ścią. Może mar­twiła się, że nie dam rady. A może oba­wiała się,
że smak jakie­goś nie­wiele zna­czą­cego suk­cesu roz­bu­dzi fał­szywe nadzieje
i dopro­wa­dzi w przy­szło­ści do więk­szej kata­strofy. Jeśli bała się tylko,
że kariera ulicz­nego albo kawiar­nia­nego grajka prze­wróci mi w gło­wie, to
zupeł­nie nie­po­trzeb­nie. Pod­czas zimo­wych mie­sięcy, które nastą­piły po
pamięt­nym wystą­pie­niu Alberta, gdy gra­łem w róż­nych miej­scach, poza
cie­kaw­skimi spoj­rze­niami nie zwró­ci­łem na sie­bie więk­szej uwagi, bez
względu na to, jak i gdzie kon­cer­to­wa­łem.


Bar­ce­lona sama była jed­nym wiel­kim spek­ta­klem. Młody Picasso poka­zał
swoje prace w Quatre Gats i na fali wciąż rosną­cej sławy poże­glo­wał do
Paryża. Gaudi, archi­tekt, zapro­jek­to­wał całe baj­kowe przed­mie­ście
abs­trak­cyj­nych pawi­lo­nów z pokry­tymi mozaiką, wężo­wato wiją­cymi się
ław­kami. Nawet miej­scowy targ rybny był wystawną, mie­niącą się
jaskra­wymi kolo­rami insta­la­cją arty­styczną. Główną bramę wysa­dzono
zie­lo­nymi, bursz­ty­no­wymi i ciem­no­błę­kit­nymi szkla­nymi pier­ście­niami
wycię­tymi z dna bute­lek, z któ­rych każdy był inny. Gęstość szkła,
two­rzące się na powierzchni bramy fale, pęche­rzyki i zała­ma­nia, gra
reflek­sów świa­tła sło­necz­nego – to wszystko kipiało bogac­twem wzo­rów,
fak­tu­ral­nymi prze­sko­kami i nie­zli­czo­nymi odcie­niami barw.


Za każ­dym razem, gdy prze­kra­cza­łem bramę pawi­lonu, myśla­łem o tym, jak
Alberto obja­śniał mi barwę brzmie­nia wio­lon­czeli, wyjąt­ko­wość każ­dej
nuty, wpi­sany w nią nie­po­wta­rzalny kolo­ryt i drze­miące moż­li­wo­ści
inter­pre­ta­cyjne. Lewa ręka wio­lon­czelisty była jak tech­nik spe­cja­li­sta –
żeby zna­leźć nutę b na stru­nie A, wysy­łała palec wska­zu­jący do
pół­po­zy­cji. Prawa nato­miast była jak arty­sta, któ­rego narzę­dzia
sta­no­wiły nacisk smyczka i jego zwrot­ność, ope­ro­wa­nie u samego
pod­stawka, wszystko to w naj­roz­ma­it­szych bar­wach i odcie­niach. Ileż
rze­czy można było wycza­ro­wać w Bar­ce­lo­nie z naj­prost­szego mate­riału lub
przy­naj­mniej stwo­rzyć ilu­zję nie­zli­czo­nych moż­li­wo­ści – nikt tu nie miał
wąt­pli­wo­ści, że mia­sto otwiera się na nowe czasy, nie wie­dząc jesz­cze,
czy nie będą to czasy roz­cza­ro­wa­nia i rebe­lii.


Tury­ści zjeż­dżali do Bar­ce­lony, by nasy­cić oczy jej bar­wami i chło­nąć
atmos­ferę jej nie­sa­mo­wi­to­ści. Miesz­kań­ców roz­sa­dzała duma, gdy patrzyli
na ten boom nowo­cze­sno­ści. Uliczni roz­ra­biacy strze­lali ze swych
pisto­le­tów, kiedy mieli dobry nastrój, a gdy mar­kot­nieli – pod­kła­dali
zapałkę pod lont dyna­mitu. Huk nio­są­cych się eks­plo­zji mógł być też
dono­śnym zwia­stu­nem uro­czy­sto­ści reli­gij­nej – co trzeci dzień w któ­rymś
z zakąt­ków bez­ład­nie rosną­cego mia­sta feto­wano jakie­goś lokal­nego
świę­tego. Mógł jed­nak rów­nież ozna­czać rewo­lu­cję. W samym środku tej
wizu­alno-aku­stycz­nej gma­twa­niny łatwo było przejść nie­zau­wa­żo­nym i nie­sły­sza­nym.


Mło­demu, nie­zna­nemu muzy­kowi rzadko przy­tra­fiają się momenty chwały i aten­cji, czę­ściej oka­zje, które musi umieć wyko­rzy­stać. Już za pierw­szym
podej­ściem zna­la­złem pracę w pew­nej kawiarni. Gra­łem w kącie małej
salki, zastę­pu­jąc skrzypka, któ­rego wtrą­cono do wię­zie­nia za pobi­cie
poborcy podat­ko­wego. Skrzy­pek wró­cił po tygo­dniu. Następna praca
przy­szła jed­nak rów­nie łatwo, kiedy zawę­dro­wa­łem do jed­nego z miej­sco­wych kin. Bar­ce­lona miała ich wtedy co naj­mniej osiem­dzie­siąt, w więk­szo­ści to małe, obskurne salki, czę­sto prze­cho­dzące z jed­nych rąk do
dru­gich. Widząc pudło z wio­lon­czelą, jego­mość aktu­al­nie zawia­du­jący salą
odcią­gnął mnie na stronę i natych­miast zapro­po­no­wał sta­no­wi­sko. Jego
peł­no­eta­towy pia­ni­sta znik­nął bez wypo­wie­dze­nia, a pierwsi zmien­nicy nie
byli odpo­wied­nio szybcy, by na czas opa­no­wać mate­riał muzyczny
ilu­stru­jący każdy nowy film. Tym­cza­sem widzo­wie zaczy­nali się już
nie­cier­pli­wić. Przy­cho­dzili oglą­dać nieme kino, ale nie nasta­wiali się
na gro­bową ciszę. Nie ist­niało dla nich nic bar­dziej krę­pu­ją­cego niż
brak „dzię­cioła” wystu­ku­ją­cego na pia­ni­nie zwroty akcji i dia­logi,
suflera, który pod­po­wia­dał im, kiedy się śmiać, kiedy pła­kać, a kiedy
tylko zasła­niać oczy z prze­ra­że­nia.


Szybko wyją­łem wio­lon­czelę z fute­rału i zagra­łem glis­sando, które
naśla­do­wało histe­ryczny kobiecy krzyk. Potem, się­ga­jąc do naj­niż­szej
struny, wyko­na­łem dia­bo­liczny tryl, imi­tu­jąc wiszącą w powie­trzu
kata­strofę. Popro­si­łem o nuty na pia­nino. Dyrek­tor pod­su­nął mi par­ty­turę
odwró­coną do góry nogami; wąt­pię, czy w ogóle znał alfa­bet, nie
wspo­mi­na­jąc już o nutach. W ciągu kilku minut prze­ro­bi­łem pierw­sze takty
nieco wykon­cy­po­wa­nego zapisu na dwie ręce, dopro­wa­dza­jąc go do postaci
pro­stej melo­dyjki o mocno zazna­czo­nym tema­cie. Całość ozdo­bi­łem paroma
dwu­dź­wię­kami.


– Zatrud­niam pana – rzekł wła­ści­ciel kina, pocąc się na widok ludzi
tłum­nie zmie­rza­ją­cych do swych miejsc. – Akcja roz­grywa się w pociągu.
Dużo kobi­tek wyją­cych z prze­ra­że­nia, mdle­ją­cych na całej tra­sie, gdzie
popad­nie. Zrób pan tro­chę bab­skiego wrza­sku, a reszta sama się dopi­sze,
jak poka­pu­jesz pan, o co cho­dzi.


Wytrwa­łem w tej pracy pięć tygo­dni, jedna dwu­na­sto­mi­nu­towa rolka za
drugą przez okrą­gły dzień. Aż tu nagle kino zamknięto.


– To nie pań­ska wina – zapew­nił mnie uprzej­mym gło­sem dyrek­tor,
lustru­jąc pustą salę z nie­za­pa­lo­nym cyga­rem w ustach. – Bar­dzo dobrze
szło panu na tych wiel­gach­nych skrzyp­cach.


Kawiar­nia znaj­do­wała się cztery prze­cznice od domu Alberta, kino tro­chę
dalej, więc w sumie nie były to ogromne odle­gło­ści. Ale z fute­ra­łem
wio­lon­czeli obi­ja­ją­cym nie­mi­ło­sier­nie moje chrome bio­dro spa­ce­rek
zamie­niał się w prze­prawę. Instru­ment, który nie spra­wiał mi kło­potu,
kiedy gra­łem w domu, teraz, gdy tasz­czy­łem go z sobą wszę­dzie, uga­nia­jąc
się za pracą, strasz­nie mi zawa­dzał. Już na scho­dach pro­wa­dzą­cych z miesz­ka­nia na ulicę nie­ustan­nie for­so­wa­łem bio­dro. Wlo­kąc się w dół z roz­ko­ły­saną wio­lon­czelą, za każ­dym razem pokry­wa­łem jej powierzch­nię
nowym zadra­pa­niem. Stu­dio­wa­łem mapę linii tram­wa­jo­wych, zasta­na­wia­jąc
się, gdzie jesz­cze mógł­bym dotrzeć z instru­men­tem wyż­szym i szer­szym w talii niż ja sam.


Ide­alne miej­sce do gra­nia mia­łem na wycią­gnię­cie ręki, tuż za rogiem.
Ale słynny na cały świat bul­war Ram­blas tro­chę mnie onie­śmie­lał.
Więk­szość publicz­no­ści w mojej pierw­szej pracy była już zawiana, zanim
zdą­ży­łem posta­wić wio­lon­czelę. W kinie, gdzie zna­la­złem drugą, słu­cha­cze
w ogóle nie widzieli, jak wyglą­dam, bo ich uwaga sku­piała się na
ekra­nie, a nie na mnie. Na Ram­blas z pew­no­ścią był­bym na cen­zu­ro­wa­nym –
trzeź­wym i nie­ubła­ga­nym. Gra­nie pod gołym nie­bem, w samym cen­trum
wiel­kiego bul­waru, który ocza­ro­wał mnie już pierw­szego dnia pobytu w Bar­ce­lo­nie, było jak pro­mo­cja do wyż­szego cechu – nie­zbędna i nie­unik­niona.


Przy­naj­mniej pora roku mi sprzy­jała. Późną zimą połowa sezo­no­wych
ulicz­nych graj­ków szu­kała zaję­cia pod dachem lub kie­ro­wała się ku
cie­plej­szym stre­fom kli­ma­tycz­nym, znacz­nie obni­ża­jąc poziom rywa­li­za­cji
mię­dzy muzy­kami. Na szczę­ście nie doty­czyło to tury­stów. Po połu­dniu,
kiedy miej­scowi wra­cali już do domów, wokół kio­sków z dzien­ni­kami
zaczy­nali gro­ma­dzić się Anglicy, obco­ję­zyczny tłu­mek w bia­łych
gar­ni­tu­rach, słom­ko­wych kape­lu­szach i dwu­ko­lo­ro­wych butach, żąda­jący
codzien­nej, regu­la­mi­no­wej por­cji lon­dyń­skich gazet. Ich damulki szep­tały
na tara­sach, a odwra­ca­jąc blade jak per­ga­min twa­rze, kapry­śnymi
pió­ro­pu­szami ogrom­nych, stroj­nych pta­sim upie­rze­niem kape­lu­szy łasko­tały
bio­dra uwi­ja­ją­cych się kel­ne­rów. Ary­sto­kraci z Europy Wschod­niej
obsia­dali postoje doro­żek – gro­te­skowy, dzi­waczny ludek w ciem­nych
sur­du­tach ze zwi­sa­ją­cymi smęt­nie fula­rami, wymie­nia­jący się żar­ci­kami w sobie tylko zna­nym narze­czu.


Ale Ram­blas znały także inną mowę, a tę rozu­mia­łem dosko­nale: tęt­niący
puls bul­waru, muzykę, która oby­wała się bez instru­men­tów. Póź­nym
popo­łu­dniem han­del na wszyst­kich przy­le­głych tar­go­wi­skach i w bocz­nych
alej­kach zamie­rał. Tylko w głów­nych przej­ściach tliły się jesz­cze
resztki życia. Kwia­cia­rze uprzą­tali chod­niki z opa­dłych zwię­dłych
płat­ków i odcię­tych koń­ców łodyg. W odle­głej stro­nie bul­waru, gdzie
prze­ci­na­jąca go pod kątem pro­stym ulica wycho­dziła na plac Świę­tego
Józefa, sprze­dawcy pło­dów rol­nych ukła­dali w sterty skrzynki z nad­psu­tymi, nie­sprze­da­nymi owo­cami. Już do końca mego życia każdy
pierw­szy, nie­zde­cy­do­wany dźwięk stro­ją­cej się orkie­stry, gdzie­kol­wiek
miał­bym go usły­szeć, będzie mi przy­po­mi­nał odgłosy uśpio­nych Ram­blas w porze zimo­wego popo­łu­dnia: stu­kot prze­su­wa­nych kla­tek, jęk kół
ewa­ku­ują­cych się fur­ma­nek i chrzęst zwi­ja­nych mar­kiz – brzmie­nia
nie­ukła­da­jące się w har­mo­nię, ale pul­su­jące obiet­nicą następ­nego dnia.


To nie­me­lo­dyjne inter­mezzo, które tury­stom, dopi­ja­ją­cym kawę z wychło­dzo­nych fili­ża­nek i pokrze­pia­ją­cym się roz­grze­wa­jącą
man­za­nillą1, mogło wyda­wać się bez­ru­chem i mar­twą ciszą,
mnie elek­try­zo­wało. Wie­dzia­łem, co będzie dalej. Kiedy han­dla­rze
wynie­śli się na dobre, uliczni muzy­kanci mogli ponow­nie zająć swoje
sta­no­wi­ska, roz­lo­ko­wane mniej wię­cej w rów­nych odstę­pach na całej
dłu­go­ści cią­gną­cych się na milę Ram­blas.


Dzień, w któ­rym zdo­by­łem się na odwagę, był rześki, a niebo wyście­lone
gru­bym puchem chmur. Nie przy­nio­słem z sobą krze­sła, pod drze­wem
wypa­trzy­łem jed­nak prze­wró­coną skrzynkę skle­coną z cien­kich drew­nia­nych
listew, na któ­rej mogłem usiąść jak na niskim stołku. Nie przy­nio­słem
też sto­jaka i przez jakąś chwilę mor­do­wa­łem się, by roz­ło­żyć nuty w pobliżu stóp, przy­gnia­ta­jąc brzegi par­ty­tury otwar­tym fute­ra­łem
wio­lon­czeli. W chwili gdy pod­no­si­łem smy­czek, żeby popra­wić naciąg
wło­sia, jedna z kar­tek ule­ciała. Pofru­nęła w stronę pla­cyku z doroż­kami,
gdzie się zatrzy­mała, owi­nięta wokół koń­skiej nogi, i pozo­stała tam na
tyle długo, bym mógł ją odzy­skać, choć nie bez ryzyka wysta­wie­nia się na
gniew doroż­ka­rza i utratę pozo­sta­wio­nej bez opieki wio­lon­czeli. Gdy
powłó­cząc nogami, wra­ca­łem do mojego skle­co­nego z desek sie­dzi­ska,
ujrza­łem, jak następna kartka wzbija się do lotu, a potem jesz­cze jedna.
Zgar­ną­łem wszyst­kie pozo­stałe i już mia­łem brać się do osza­co­wa­nia strat
– druga strona etiudy Pop­pera, dwie pierw­sze strony menu­eta Jana
Seba­stiana Bacha – kiedy nagle zza ple­ców usły­sza­łem głos:


– Musisz mieć nie po kolei w gło­wie.


Obró­ci­łem się gwał­tow­nie i widząc jakie­goś chło­paka, a nie poli­cjanta,
ode­tchną­łem z ulgą. Był o rok albo dwa star­szy ode mnie i dużo wyż­szy, z grzywką czar­nych wło­sów prze­ci­na­ją­cych na skos kro­sto­wate czoło.
Poobi­jane skrzypce trzy­mał w dłu­gich, smu­kłych pal­cach lewej dłoni.
Ciemny, o wiele za obszerny płaszcz powie­wał luźno na kości­stych
bar­kach.


– To nie sala kon­cer­towa – wyce­dził. – Jeśli potrze­bu­jesz nut, nie
powi­nie­neś tutaj grać.


– To moja sprawa – odpar­łem, prze­ły­ka­jąc ślinę.


Młody skrzy­pek uśmiech­nął się z przy­mu­sem i odgar­nął włosy spa­da­jące mu
na oczy.


– Chcia­łem tylko być… – szu­kał odpo­wied­niego słowa – …pomocny. To jest
moje miej­sce. Sie­dzisz na mojej skrzynce.


Był fran­cu­skim Baskiem; jego rodzinne mia­sto leżało na pół­nocny zachód
stąd, po dru­giej stro­nie gra­nicy. Drew­niane boczki wzdłuż kra­wę­dzi jego
skrzy­piec były pra­wie starte. Jedna z kie­szeni płasz­cza roz­pruła się i tylko wisiała na pod­szewce dzięki paru szwom. Trze­po­tała na wie­trze
nie­spo­koj­nie jak kawa­łek roze­rwa­nej skóry.


– Wiesz, ile czasu mi zajęło, żeby zdo­być to miej­sce? Ile mnie to
kosz­to­wało? – Gdy nie odpo­wia­da­łem, wdał się w opo­wieść o swym ducho­wym
prze­wod­niku, szczu­dla­rzu i kugla­rzu, który żądał ponad połowy zarob­ków w zamian za dzie­le­nie z nim prawa do miej­sca pod rze­czo­nym drze­wem. – Aż
do dnia – zapiał z wyraźną satys­fak­cją – gdy wraz ze szczu­dłem wpadł do
tej dziury, o tu. – Wska­zał pal­cem na otwór ście­kowy śred­nicy dużego
spodka. – Jego kostka skrę­ciła się jak balon na sznurku. Stopa
wyglą­dała, jakby ktoś obró­cił ją do tyłu. A jakiego wrza­sku naro­bił!


– I nikt nie przy­szedł mu z pomocą?


Skrzy­pek oglą­dał przez chwilę wierzch wol­nej dłoni, jakby nagle
zain­te­re­so­wał go czarny brud pod paznok­ciami.


– Udało mu się jakoś dotrzeć do postoju doro­żek. – A widząc, że
zba­ra­nia­łem, dodał: – W końcu ten czło­wiek potra­fił cho­dzić na rękach!
Stra­cił tylko wła­dzę w jed­nej sto­pie! A tak przy oka­zji – mówił dalej
odro­binę niż­szym gło­sem – poka­zać ci coś?


Zdjął z ramie­nia fute­rał skrzy­piec, roz­ło­żył na chod­niku, otwo­rzył i wycią­gnął ze środka jakiś okrą­gły przed­miot zawi­nięty w białą
chu­s­teczkę. Roz­wi­nął mate­riał i pod­su­nął mi pod oczy żela­zną pokrywę
kana­lika ście­ko­wego.


– Masz poję­cie, ile musia­łem się natru­dzić, żeby ją oblu­zo­wać tak, by
nikt nie zauwa­żył?


Umiał dawać sobie radę i za to go lubi­łem. Od mie­sięcy nie roz­ma­wia­łem z rówie­śni­kiem. Powie­dzia­łem mu, jak mam na imię. Nie pozo­stał dłużny i rów­nież podał swoje – Rol­land. Opo­wie­dział mi też mnó­stwo rze­czy, z któ­rych pew­nie połowa była prawdą. I nawet kiedy zapew­niał mnie, że za
nic w świe­cie nie podzieli się ze mną swoim miej­scem, bo nie
zapra­co­wa­łem na nie ani nie jestem jesz­cze gotów, wie­dzia­łem, że po
czę­ści jest już moje. Za bar­dzo pra­gnął towa­rzy­stwa, by mnie spła­wić.
Potrze­bo­wał spo­wied­nika i pro­te­go­wa­nego zara­zem, kogoś, kto by mu
przy­pil­no­wał jego bez­war­to­ścio­wej drew­nia­nej skrzynki, gdy oddali się,
żeby roz­pro­sto­wać kości lub wpro­sić się do restau­ra­cji na dogry­za­nie
jakichś resz­tek. Nie otrzy­ma­łem wszyst­kich tych hono­rów gra­tis; musia­łem
wnieść poważną działkę do wspól­nego inte­resu, tak jak on musiał odpa­lać
swoją szczu­dla­rzowi.


– Nie spo­dzie­waj się koko­sów – ostrzegł lojal­nie. – Nie nabi­jesz tutaj
kabzy. I na doda­tek z czymś takim… Co to takiego?


– Wio­lon­czela.


– Oczy­wi­ście. Nazwa wyle­ciała mi z pamięci. Dajesz radę na tym grać,
cho­dząc?


– Nie. Muszę sie­dzieć.


Gło­śno cmok­nął języ­kiem o zęby.


– Szkoda. Jesteś sie­rotą?


– Nie.


– Masz gdzie spać?


– Tak.


Uniósł lekko brwi.


– Jakieś przy­zwo­ite miej­sce?


Zasta­no­wi­łem się nad odpo­wie­dzią, pamię­ta­jąc o prze­stro­gach, jakich
przez całe życie udzie­lała mi rodzina: pomyśl dwa razy, zanim nakar­misz
bez­dom­nego kota.


– Tro­chę zatło­czone. Mam z kimś do spółki małe łóżko – powie­dzia­łem,
doda­jąc jed­nak szybko: – Z kobietą.


– Z kobietą? – Wyszcze­rzył zęby w uśmie­chu i jesz­cze raz dokład­nie mi
się przyj­rzał od stóp do głowy. – Może nie taki z cie­bie nie­do­rajda, jak
myśla­łem. Sztama?


 


Rol­land usta­lił, że będziemy grali na zmianę. Mnie przy­dzie­lił
dwa­dzie­ścia minut, dla sie­bie rezer­wu­jąc aż godzinę. Jeśli cztery albo
pięć osób przy­sta­wało posłu­chać wio­lon­czeli, natych­miast prze­ry­wał moją
turę i sam zaczy­nał grać, licząc, że mie­dziaki siłą roz­pędu zaczną
spa­dać do roz­ło­żo­nego na chod­niku fute­rału skrzy­piec. Przy­naj­mniej
mogłem spo­koj­nie zdrzem­nąć się pod drze­wem.


Ale na ogół nie ścią­ga­li­śmy wiel­kich tłu­mów. Ludzie zatrzy­my­wali się, by
posłu­chać, po chwili jed­nak – kobiety szczel­niej opa­tu­la­jąc sza­lem
głowy, męż­czyźni wyżej pod­no­sząc koł­nie­rze płasz­czy – znów obie­rali kurs
na bar­dziej osło­nięte miej­sca. Kawiar­nie pością­gały więk­szość sto­li­ków
do środka, zosta­wia­jąc tylko kilka tu i tam z myślą o najbar­dziej
zahar­to­wa­nej klien­teli. Zdaw­kowe, apro­bu­jące uchy­le­nie kape­lu­sza lub
drobny pie­nią­żek rzu­cony od nie­chce­nia były naj­częst­szą zapłatą
prze­chod­niów za nasz trud.


Zima cią­gnęła się w nie­skoń­czo­ność. Pory­wi­ste wia­try sza­lały po
bul­wa­rze, potrzą­sa­jąc liśćmi drzew pal­mo­wych na naj­dal­szym, wycho­dzą­cym
na wybrzeże krańcu Ram­blas. Wichury przy­wie­wały sło­nawą woń Morza
Śró­dziem­nego i burzowe fale, prze­cho­dzące w sztorm. Dość nie­spo­dzie­wa­nie
przy­szły desz­cze, jakby z nieba spa­dały jeziora wody. Szybko pako­wa­li­śmy
instru­menty i bie­gli­śmy ukryć się przed ulewą pod dachem pierw­szego z brzegu sklepu. Nie było to dla mnie takie pro­ste jak dla Rol­landa. Z wielką, nie­po­ręczną wio­lon­czelą potrą­ca­łem w wej­ściu innych bul­wa­ro­wych
graj­ków, ścią­ga­jąc na sie­bie ich prze­kleń­stwa, kiedy w tłoku wal­czy­li­śmy
o naj­lep­sze miej­sce. Gdy ulewa się koń­czyła, wra­ca­li­śmy po błysz­czą­cym
bruku do naszej prze­mo­czo­nej skrzynki, na sto­jąco roz­cie­ra­li­śmy
prze­mar­z­nięte dło­nie, cze­ka­jąc, aż zimna desz­czowa woda prze­sta­nie
ście­kać ręka­wami.


W cza­sie naj­mniej­szego ruchu zamy­ka­li­śmy fute­rały instru­men­tów i roz­ma­wia­li­śmy. Rol­land opo­wie­dział mi wiele fan­ta­stycz­nych histo­rii: o prze­pra­wia­niu się przez góry, o tym, jak ukry­wał się w szo­pach i obo­rach, ucie­ka­jąc przed roz­ju­szo­nymi ojcami pięk­nych dziew­cząt, z któ­rymi się cało­wał, jak ukradł kie­dyś barana, a potem zaszlach­to­wał
tępym nożem.


– Ale co ja ci tu będę gadał, znasz to wszystko z doświad­cze­nia – mówił.
– Tu, w Hisz­pa­nii, każdy robi za Cyda albo przy­naj­mniej Don Kichota.
Nie?


Tylko cudzo­zie­miec mógł tak mówić. Ludzie, któ­rzy nie umieli albo nie
mieli czasu czy­tać, myśleli naj­czę­ściej, że Don Kichot był poczci­wym,
postrze­lo­nym marzy­cie­lem. Nie zda­wali sobie sprawy, jak okrutna była ta
opo­wieść – kipiało w niej od prze­mocy, szy­der­stwa i poni­że­nia. Dzieje
błęd­nego ryce­rza nie zachę­cały do roman­tycz­nych przy­gód i awan­tur na
rycer­skim szlaku; prze­ko­ny­wały raczej, by nie żało­wać, iż epoka
hisz­pań­skiej rycer­sko­ści prze­szła do histo­rii.


Nie umia­łem mu tego wszyst­kiego wytłu­ma­czyć, nie mia­łem też ochoty go
obra­żać. Więc po pro­stu powie­dzia­łem:


– Nie wiem, czy muzyk mógłby robić za takiego boha­tera.


Rol­land zro­bił ura­żoną minę, jakiej ni­gdy przed­tem u niego nie
widzia­łem. Uniósł skrzypce i gwał­tow­nym ruchem prze­je­chał po nich
smycz­kiem wyko­nu­jąc kilka razy sza­lone arpeg­gio.


– Ja jestem boha­te­rem – oświad­czył z dumą. – A ty co myśla­łeś? Że jakaś
kró­lowa wal­nie cię paty­kiem po ramie­niu i pasuje na arty­stę?


Kiedy nie odpo­wie­dzia­łem, rzekł:


– Nasta­nie taki dzień, że w ogóle nie będzie żad­nych kró­lów. My się już
swo­ich pozby­li­śmy i wy też nie­długo zała­twi­cie swo­ich. A Don Kichot
będzie zawsze. Obsta­wiasz złą kartę, bra­cie.


Mruk­ną­łem coś na znak, że się zga­dzam, ale Rol­lan­dowi to nie
wystar­czyło.


– Ty też chcesz być boha­te­rem. Nawet pod tą nijaką twa­rzą, pod maską
humilité2 każdy to zoba­czy.


Chcąc nie chcąc, musia­łem się roze­śmiać. To go tylko pod­nie­ciło.


– Nie? To powiedz mi, dla­czego nie grasz z orkie­strą czy choćby z kwar­te­tem? Pra­wie zawsze szu­kają muzy­ków tylko do zespo­łów. Widzia­łem na
afi­szach, że naj­mują instru­men­ta­li­stów do kanału w Palau de la Música
Cata­lana.


Teatr, o któ­rym mówił, był sta­ran­nie wykoń­czo­nym nowym budyn­kiem,
zbu­do­wa­nym dla robot­ni­ków i ich libe­ral­nie nasta­wio­nych pra­co­daw­ców,
sceną, która w przy­szło­ści miała kon­ku­ro­wać z miesz­czań­skim Liceo.


– Nie widzia­łem żad­nych ogło­szeń.


– Praca dla soli­stów to jedna szansa na sto – mówił dalej Rol­land. –
Dwie udało ci się zna­leźć, a teraz jesteś w trze­ciej.


Jego argu­menty poru­szyły mnie. Nie mogłem im zaprze­czyć.


– Uda­jesz bojaź­li­wego dudka, ale jesteś soli­stą z krwi i kości, i to
głów­nym – roze­śmiał się na cały głos, roz­ra­do­wany traf­no­ścią swego
spo­strze­że­nia. – Nie jesteś Feliu Delargo, tylko Feliu del Arco3.


Zerwał się i ruszył w kie­runku przy­gar­bio­nych prze­chod­niów ucie­ka­ją­cych
przed chło­dem do swych domów. Prze­krzy­ku­jąc wiatr, zary­czał pełną
pier­sią: El Rey del arco! Król smyczka!


 


Naj­gor­szą falę zimo­wych nawał­nic mie­li­śmy już za sobą, pogoda weszła w fazę umiar­ko­wa­nych chło­dów. Wtedy wła­śnie mój part­ner w muzycz­nych
inte­re­sach oznaj­mił, jaką to przy­sługę mi wyświad­czył. Mia­no­wi­cie na
gra­nie w tak uczęsz­cza­nym miej­scu popu­lar­nego bul­waru Rol­land uzy­skał
nie­for­malną zgodę lokal­nego związku muzy­ków, który usta­lał wszyst­kie
zasady doty­czące publicz­nych wystę­pów. Zasy­pał mnie skró­tami nazw
roz­ma­itych orga­ni­za­cji, które były dla mnie rów­nie drę­twe i nie­zro­zu­miałe, co nazwy frak­cji poli­tycz­nych, o któ­rych Alberto tak
czę­sto roz­ma­wiał ze swymi przy­ja­ciółmi w cza­sie kawiar­nia­nych
kon­wen­ty­kli. W lewi­cu­ją­cym światku Alberta poja­wiali się anar­chi­ści,
rady­ka­ło­wie i syn­dy­ka­li­ści. W świe­cie Rol­landa, który stał się teraz
także moim, prze­wi­jały się takie okre­śle­nia jak Regi­men­towa Orkie­stra
Dęta Zachod­niej Dziel­nicy, Mło­dzie­żowy Chór Śpie­wa­czy Naszej
Naj­ja­śniej­szej Pani i Per­ku­si­ści Związku Zawo­do­wego Robot­ni­ków. Każda
grupa zawo­dowa miała swoje tajne reguły człon­ko­stwa i zasady doty­czące
publicz­nych wystę­pów oraz kon­cer­tów.


– To jak Bar­ce­lona, potworna gma­twa­nina. Nie pró­buj docie­kać, bo i tak
się w tym wszyst­kim nie poła­piesz – śmiał się Rol­land.


W obrę­bie grupy wio­li­ni­stów kla­sycz­nych ist­niały ści­słe zasady, według
któ­rych usta­lano, kto, co i gdzie na Ram­blas może grać, po to, by
unik­nąć powta­rza­nia reper­tu­aru i nie­po­trzeb­nej wewnętrz­nej kon­ku­ren­cji.


– Tylko wów­czas ma to sens, bo ina­czej każdy będzie grał tego samego
menu­eta i w sumie nikt nic nie zarobi. Na razie związki niczego nam nie
narzu­cają, bo z powodu zimy nie ma dużego ruchu, ale na wio­snę znowu
będzie ostro.


Poki­wa­łem głową na znak, że zro­zu­mia­łem.


– Każdy gra reper­tuar danego kraju – rzekł. – Nie­stety prze­ga­pi­łem
ostat­nie zebra­nie i Niemcy, Hisz­pa­nie oraz Fran­cuzi już zostali
przy­dzie­leni.


– A my…?


– Nor­we­go­wie.


Na­dal drę­czyła mnie moja ogra­ni­czona zna­jo­mość muzycz­nego abe­ca­dła.


– Tacy jak… Grieg?


Rol­land oparł język na przed­nich zębach.


– No.


– Kto jesz­cze?


– Inni Nor­we­go­wie.


– A są jesz­cze jacyś poza Grie­giem?


– Nie wiem. Trzy­majmy się na razie Griega.


Tego popo­łu­dnia wybra­łem się do Casa Beetho­ven, wąskiego jak tunel
maga­zynu muzycz­nego, sze­ro­kiego na dwie dłu­go­ści ramion i dłu­giego co
naj­mniej na dzie­sięć metrów, z rzę­dami pó­łek po obu stro­nach zawa­lo­nych
par­ty­tu­rami i ciemną kotarą w głębi. Zagrze­ba­łem się w bro­szu­rach,
pró­bu­jąc jak naj­szyb­ciej zakar­bo­wać w pamięci to, co zoba­czy­łem.
Następ­nego dnia gra­łem już melo­dię Griega. Co do Rol­landa, to grał coś,
czego nie byłem w sta­nie ziden­ty­fi­ko­wać – twier­dził, że to rów­nież
Grieg, ja zaraz się tego wyuczy­łem, więc pod koniec dnia mia­łem w reper­tu­arze co naj­mniej dwa kawałki, do któ­rych zwią­zek nie mógł się
przy­cze­pić.


Nie minął nawet tydzień, jak Rol­land rzu­cił mimo­cho­dem, że znów
zmie­niono przy­dział. Teraz mie­li­śmy grać Cze­chów.


– Ależ to wspa­niale – powie­dzia­łem.


– Tak?


– To Anto­nin Dwo­rzak. Napi­sał słynny kon­cert na wio­lon­czelę.


– Znasz to?


– Powi­nie­nem.


Tego samego popo­łu­dnia zro­bi­łem następną rundę w stronę Casa Beetho­ven.
Wła­ści­ciel sklepu cie­ka­wie mi się przy­glą­dał, ale jego żona, sie­dząca na
progu zasło­nię­tego kotarą pokoju na zaple­czu, gdzie porząd­ko­wała
par­ty­tury, zawo­łała:


– To nie biblio­teka!


Kiedy Rol­land zabrał swoją działkę, pra­wie cały mój zaro­bek wylą­do­wał w kie­szeni Alberta; na Dwo­rzaka nie było mnie już stać. Wle­pi­łem wzrok w par­ty­turę, zapa­mię­tu­jąc naj­szyb­ciej, jak potra­fi­łem, układ nut, kiedy
żona wła­ści­ciela pode­szła i wyrwała mi z rąk bro­szurę.


– To kra­dzież! – wrza­snęła. – Natych­miast zapo­mnij, co czy­ta­łeś, albo
wezwę poli­cję!


– Już idę – powie­dzia­łem, wyco­fu­jąc się z pochy­loną głową.


Ona jed­nak nie pusz­czała mojego rękawa.


– Nuć.


– Co pani ma na myśli?


– Zanuć coś. Coś innego niż Dwo­rzak.


Pró­bo­wa­łem się wyrwać, ale ści­snęła jesz­cze moc­niej.


– Coś hisz­pań­skiego – nale­gała.


Bez­rad­nie rozej­rza­łem się dokoła.


– Nie przy­cho­dzi mi nic do głowy.


– Arię tore­adora z Car­men! – zażą­dała.


– To Bizet. Fran­cuz.


Drugą ręką unio­sła opa­sły tom z nutami i zamie­rzyła się, by mnie nim
zdzie­lić.


– Jeśli pani nalega – rze­kłem i zaczą­łem nucić, czu­jąc, jak Dwo­rzak
nie­odwo­łal­nie wyśli­zguje się z mej pamięci.


Kiedy opo­wia­da­łem o wszyst­kim Rol­lan­dowi, naj­pierw słu­chał uważ­nie, a potem par­sk­nął śmie­chem.


– Wygra­łeś – rzekł.


– Wygra­łem co?


– Prawdę, którą ci wyja­wię za to, że tak mnie uba­wi­łeś. – Skrę­cało go z rado­ści, ale powstrzy­my­wał się, zaci­ska­jąc zęby. – Nie ma żad­nych
przy­dzia­łów.


– Orga­ni­za­cjom ulicz­nym wszystko jedno?


– Nie ma żad­nych orga­ni­za­cji.


Sie­dzie­li­śmy we dwójkę na skrzynce, wier­cąc się na wąskich, uwie­ra­ją­cych
w tyłek deskach. Odwró­ci­łem się od niego.


Po minu­cie lekko trą­cił mnie ple­cami. Odda­łem mu.


– Dla­czego mnie okła­my­wa­łeś? – zapy­ta­łem.


– To był pre­zent. Bez­płatna lek­cja. Uczę cię, jak nie wycho­dzić na
dur­nia.


Wymam­ro­ta­łem coś pod nosem.


– Kiedy będziesz już sławny, gdy zosta­niesz wio­lon­cze­li­stą boha­te­rem,
powiesz ludziom, że byłem jed­nym z twych nauczy­cieli. – I po chwili
dodał: – A ty będziesz sławny, Feliu. Szybko się uczysz, to na pewno.


– Hm…


– Ale musisz być tward­szy. Nie wie­rzyć tak od razu każ­demu i we
wszystko. Dzi­wię się, że z taką naiw­no­ścią nie stra­ci­łeś jesz­cze tej
kobiety, z którą sypiasz. Jeśli nie będziesz ostroż­niej­szy, jakiś
męż­czy­zna ci ją skrad­nie.


 


Sku­tek był taki, że następ­nej histo­rii, którą kilka tygo­dni póź­niej
opo­wie­dział mi Rol­land, słu­cha­łem z daleko więk­szym scep­ty­cy­zmem. Było
ponure popo­łu­dnie, mało tury­stów i jesz­cze mniej monet, więc
posta­no­wi­li­śmy skoń­czyć wcze­śniej i rozejść się każdy w swoją stronę.
Wyzna­łem mu, że bar­dzo chciał­bym zoba­czyć, jak Liceo wygląda od środka.
Rol­land stwier­dził, że to żaden pro­blem zakraść się do budynku, ale
byłoby dobrze, gdy­bym miał na sobie lep­sze ubra­nie, dla zmy­le­nia
bile­te­rów i odźwier­nych. Jeśli będę wyglą­dał jak ktoś z cyga­ne­rii, mogą
zro­bić coś gor­szego, niż wywa­lić za drzwi.


– Minęło już pięt­na­ście lat – powie­dział dra­ma­tycz­nym tonem, gdy
usie­dli­śmy na drew­nia­nej skrzynce – a oni cią­gle pamię­tają.


– Co pamię­tają?


– Nie wiesz? To był naj­krwaw­szy dzień w dzie­jach Ram­blas. Maka­bryczna
histo­ria. Trudno opi­sać.


Przy­go­to­wu­jąc się na dłuż­szą opo­wieść, zaczą­łem przy­słu­chi­wać się z nie­po­ru­szoną miną.


– Zda­rzyło się to w listo­pa­dzie 1893 roku – zaczął Rol­land. – W ope­rze
grali wtedy Wil­helma Tella Ros­si­niego…


– Znam począ­tek – prze­rwa­łem mu – grają go wio­lon­czele. Piękny frag­ment.
Czy­ta­łem, że ten Ros­sini stu­dio­wał wio­lon­czelę w Bolo­nii. Kie­dyś
spró­bo­wa­łem to zagrać, a wtedy Alberto zbladł jak ściana i przez całą
resztę dnia się nie ode­zwał.


Rol­land nachy­lił się, żeby zamknąć fute­rał. Histo­ria nie miała nic –
abso­lut­nie nic – wspól­nego z wio­lon­cze­lami. Jeśli mam zamiar mu
prze­ry­wać, może jej nie opo­wia­dać.


– Cała rzecz zda­rzyła się – pod­jął prze­rwany wątek, sta­ra­jąc się na nowo
wycza­ro­wać posępną atmos­ferę, którą znisz­czy­łem – w dru­gim akcie, kiedy
Arnold i Matylda spo­ty­kają się w doli­nie nad jezio­rem, by poprzy­siąc
sobie miłość. Szepty uci­chły, kiedy widzo­wie prze­stali się nawza­jem
lor­ne­to­wać i prze­nie­śli wzrok na scenę. Przed­się­biorca gór­ni­czy z Bil­bao
zmarsz­czył nos i zakrę­cił sumia­stego wąsa, usi­łu­jąc ukryć wzru­sze­nie,
które nie przy­stoi poważ­nemu męż­czyź­nie. Pewna dama, nie­jaka Doña
Cle­men­tina, się­gnęła dło­nią do naszyj­nika i bawiła się błysz­czącą perłą
wiel­ko­ści indy­czego jaja, która spo­czy­wała w mięk­kim zagłę­bie­niu jej
dekoltu. A na samej górze, na gale­rii, czło­wiek nazwi­skiem San­tiago
Salva­dor pró­bo­wał wycią­gnąć z kie­szeni mary­narki dwa cięż­kie meta­lowe
przed­mioty.


Przed­mioty były wiel­ko­ści poma­rań­czy, z tym tylko, że miały spi­cza­ste
zakoń­cze­nia. Skrzyły się teraz pod żyran­do­lami sali, zawsze zapa­lo­nymi,
żeby boga­cze mogli patrzeć i sami być oglą­dani, co było zresztą jed­nym z powo­dów, dla któ­rych wszy­scy cho­dzili do Liceo, a zara­zem pod­ło­żem
nie­na­wi­ści San­tiaga do miesz­czań­skiego pałacu, który sym­bo­li­zo­wał w jego
oczach wszystko, co musiało umrzeć, by Bar­ce­lona mogła się odro­dzić. Ale
nikt nie patrzył na Salva­dora. Błysk meta­lo­wych przed­mio­tów nie mógł
rywa­li­zo­wać z migo­tli­wym świa­tłem krysz­ta­ło­wych kan­de­la­brów ani bla­skiem
zło­ceń pokry­wa­ją­cych ściany. Posta­no­wił odcze­kać jakiś czas, by przez
moment napa­wać się chwilą, być może ostat­nią w jego życiu, czuć pod
pal­cami roz­koszną gładź nie­wiel­kich, ostro zakoń­czo­nych kul, poręcz­nych
jak bule do bocce4.


Jak się póź­niej oka­zało, pierw­sza bomba nie się­gnęła celu. Ale druga
wzbiła się w powie­trze niczym jedna z legen­dar­nych kul armat­nich
Gali­le­usza, które filo­zof zrzu­cał z Krzy­wej Wieży w Pizie, i wylą­do­wała
dokład­nie w kanale orkie­stro­wym, gdzie eks­plo­do­wała, sie­jąc wokół grad
odłam­ków. Sły­chać było krzyki i poja­wił się nie­wielki obłok dymu; poza
kon­sta­ta­cją licz­nych zra­nień, pierw­szą rze­czą, jaka przy­szła do głowy
nie­któ­rym wła­ści­cie­lom pry­wat­nych lóż, była myśl o skan­dalu i upo­ko­rze­niu – prze­cież ten napa­wa­jący dumą, liczący cztery tysiące
miejsc gmach opery był już stra­wiony przez ogień nie dalej jak jedno
poko­le­nie wstecz i z takim prze­py­chem odre­stau­ro­wany, a teraz znowu
zna­lazł się w pło­mie­niach. Nie byli w sta­nie doj­rzeć ludz­kich szcząt­ków
na par­te­rze, zoba­czyć, jak wiele krwi zmie­szało się z czer­wo­nym
aksa­mi­tem sie­dzeń. Opery Ros­si­niego nie dograno do końca. Widzo­wie
rzu­cili się do ucieczki, zaplą­tu­jąc się w dłu­gie treny sukien i łapiąc w despe­ra­cji powie­wa­jące czarne poły cudzych fra­ków.


Osta­teczny bilans: dwu­dzie­stu dwóch zabi­tych, pięć­dzie­się­ciu ran­nych,
wśród nich wielu muzy­ków, któ­rzy przez cały rok nie byli w sta­nie
zaro­bić połowy tego, co Doña Cle­men­tina zapła­ciła za swoją perłę
wiel­ko­ści indy­czego jaja.


– Wiel­ko­ści indy­czego jaja? To musiała być ogromna perła – ode­zwa­łem
się, kiedy Rol­land zakoń­czył opo­wieść.


Popa­trzył na mnie zdu­miony.


– Tylko tyle masz do powie­dze­nia?


– Cóż, to okropna histo­ria.


– Jeśli mi nie wie­rzysz, możesz sam pójść do Liceo.


– A po co? Mają tam tablicę pamiąt­kową opi­su­jącą to, co mi tu
opo­wie­dzia­łeś?


– Nie – odparł, zaci­ska­jąc wargi. – Wolą uda­wać, że to się ni­gdy nie
zda­rzyło.


Wydą­łem usta i z leciutką nutką wyż­szo­ści zapy­ta­łem:


– Nie ma żad­nych świa­dectw tej potwor­nej kata­strofy? Żad­nego por­tretu
zama­chowca?


Rol­land zmarsz­czył brwi.


– Por­tretu? Tak, jeśli ci już o to cho­dzi. Ale nie w Liceo, tylko w muzeum figur wosko­wych. Poka­zują tam podo­bi­zny wszyst­kich anar­chi­stów,
któ­rzy poło­żyli łeb pod gilo­tynę. I jeśli dobrze pamię­tam, na ścia­nie
wisi w ram­kach jakiś rysu­nek skre­ślony na pro­ce­sie.


Na wzmiankę o muzeum figur wosko­wych prze­sta­łem się uśmie­chać.


– Pro­ce­sie?


– Roze­szła się pogło­ska, że muzycy, w tym także ci naj­cię­żej ranni,
brali udział w spi­sku. Rze­komo pomo­gli Salva­do­rowi zakraść się wcze­śniej
do Liceo. Poka­zali mu, jak celo­wać, żeby tra­fić w naj­wy­twor­niej­szą z wyna­ję­tych lóż, tę obok sceny. Nie wydaje mi się, żeby miał duże poję­cie
o mio­ta­niu bomb.


Czu­łem, jak powoli tracę oddech w piersi, jak do gar­dła pod­pełza jakaś
kwa­śna ciecz.


– Muzycy? Oni też poszli pod gilo­tynę?


– Ani jeden. Oca­leli dzięki ranom, tak myślę. Popa­rzone dło­nie w ban­da­żach, takie rze­czy. Nikt nie wie­rzył, że sami wysta­wili się na cel.
Po co muzyk miałby ryzy­ko­wać utratę rąk?


 


Jesz­cze przez kilka następ­nych godzin nie mogłem się otrzą­snąć. Ale
wła­śnie ten mój stan pomógł mi wśli­znąć się wie­czo­rem do Liceo. Nie
wyglą­da­łem na zde­ner­wo­wa­nego, nie rzu­ca­łem wkoło czuj­nych spoj­rzeń.
Mia­łem tylko lek­kie mdło­ści. Pew­ność sie­bie była atry­bu­tem
uprzy­wi­le­jo­wa­nych; widzia­łem ją na twa­rzach wielu bywal­ców, gdy w holu
prze­py­chali się przez tłum lub ski­nie­niem dłoni dawali znaki
gar­de­ro­bia­nym.


W ope­rze – odkry­łem to dopiero póź­niej – był też wydzie­lony rząd krze­seł
dla przed­sta­wi­cieli mas pra­cu­ją­cych. Znaj­do­wał się w sek­to­rze nazy­wa­nym
jaskółką – na pią­tej kon­dy­gna­cji, ponad górną czę­ścią kur­tyny. Sie­dzący
tam widzo­wie w ogóle nie widzieli, co dzieje się na sce­nie, mogli tylko
słu­chać. Żeby dotrzeć do tych miejsc, jak rów­nież do tych na czwar­tym
pię­trze, prze­zna­czo­nych dla ludzi nie­za­moż­nych, trzeba było sfor­so­wać
oddzielne, obskurne wej­ście od ulicy. Gdy­bym wie­dział, wszedł­bym wła­śnie
tam­tędy. Ale nie wie­działem. Byłem zupeł­nie nie­przy­go­to­wany.


Cią­gle mia­łem z sobą wio­lon­czelę. Ubrany byłem w naj­lep­sze spodnie,
które nie­mi­ło­sier­nie mnie cisnęły. Pod­cią­gnięte za kolana grube skar­pety
rów­nież tro­chę uwie­rały. Wyglą­da­łem, jak­bym źle się czuł we wła­snej
skó­rze. Prze­py­cha­jąc się przez foyer z opar­tym na bio­drze instru­men­tem,
zwró­ci­łem na sie­bie uwagę mene­dżera sceny, chu­dego człe­czyny z pince-nez na nosie.


– Czy to dla Don Ver­da­gu­era? – zapy­tał, nie­spo­koj­nym gestem wska­zu­jąc na
wio­lon­czelę, po czym nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, rzu­cił krótko: – Kur­tyna
za dzie­sięć minut!


Popro­wa­dził mnie krę­tym kory­ta­rzem, pochy­la­jąc głowę, gdy wyrzu­cał do
przodu dłu­gie nogi niby koń na torze wyści­go­wym. Z ciężką wio­lon­czelą
ledwo za nim nadą­ża­łem. Byłem już u kresu sił, kiedy dotar­li­śmy za
kur­tynę, tuż przy scho­dach pro­wa­dzą­cych w dół do zapeł­nia­ją­cego się w pośpie­chu kanału. Pole­cił mi posta­wić wio­lon­czelę, co też uczy­ni­łem,
opie­ra­jąc ją o ścianę. Potem znik­nął. Sta­łem przez chwilę, ciężko
oddy­cha­jąc. Prze­su­ną­łem instru­ment tro­chę głę­biej w cień, tłu­ma­cząc
sobie, że skoro nikt o nią nie pytał, nie musi być widoczna. Czu­jąc
lek­kie ukłu­cie nie do końca czy­stego sumie­nia, zde­cy­do­wa­łem jed­nak, że
ją zosta­wię, zabie­ra­jąc z sobą – jak zawsze – tylko smy­czek.


Byłem więc w samym środku teatru, cho­ciaż bez biletu. Krą­ży­łem w tę i z powro­tem kory­ta­rzami dru­giego pię­tra, z któ­rych wcho­dziło się wprost
mię­dzy rzędy widowni, toru­jąc sobie drogę w gęstym tłu­mie wystro­jo­nych
kobiet i na sztywno wyfra­czo­nych męż­czyzn, zmie­rza­ją­cych na swoje
miej­sca. Popły­ną­łem z falą melo­ma­nów tak daleko, jak zdo­ła­łem, po czym
zawró­ci­łem i skie­ro­wa­łem się pod prąd.


Kobieta w bla­do­zie­lo­nej sukni przy­glą­dała mi się badaw­czo. Jej jasne
włosy zaple­cione były w pół tuzina war­ko­czy­ków przy­szpi­lo­nych do głowy i ozdo­bio­nych wstąż­kami oraz dia­men­ci­kami małymi jak ziarnka gro­chu. Kiedy
prze­chy­liła się w bok, by powie­dzieć coś na ucho towa­rzy­szą­cemu jej
męż­czyź­nie, szybko odwró­ci­łem się na pię­cie, lecz nie­mal w tej samej
chwili poczu­łem na ramie­niu odzianą w ręka­wiczkę dłoń damy.


– Zgu­bi­łeś rodzi­ców, mały? – zapy­tała.


– Tak – odpo­wie­dzia­łem bez namy­słu i moje oczy mimo­wol­nie naprawdę
zaszkliły się łzami.


– Gdzie ich zosta­wi­łeś, pamię­tasz?


Modląc się, by spły­nął na mnie dar szyb­kiej ripo­sty, który zawsze
podzi­wia­łem u Rol­landa, wymam­ro­ta­łem, że ode­szli gdzieś na chwilę, żeby
przy­wi­tać się ze zna­jo­mymi, i potem już ich nie widzia­łem. Jej twarz się
roz­ja­śniła.


– Wiem, gdzie ich szu­kać.


Skrę­ciła za róg i popchnęła mnie lekko w stronę obszer­nego, szybko
pusto­sze­ją­cego pomiesz­cze­nia.


– Sala Luster – wyja­śniła, kiedy wykrę­ca­łem głowę, roz­dzia­wia­jąc usta. –
Tam czę­sto zbie­rają się zna­jomi, żeby poroz­ma­wiać. Widzisz ich gdzieś?


Sta­ra­jąc się ze wszyst­kich sił wyglą­dać natu­ral­nie, rozej­rza­łem się po
sali. Moje oczy natra­fiły na długi rząd liter wybi­tych wokół kra­wę­dzi
pla­fonu. „Muzyka jest jedyną zmy­słową przy­jem­no­ścią, nad którą wystę­pek
nie ma żad­nej wła­dzy”. Zamy­śli­łem się i dwa razy, a potem jesz­cze
trzeci odczy­ta­łem sen­ten­cję, aby utrwa­liła mi się w pamięci, tak jak to
oneg­daj stało się z nutami w Casa Beetho­ven.


Potem prze­czy­ta­łem dru­gie, krót­sze i dużo prost­sze zda­nie: „Sztuka nie
ma ojczy­zny”.


Zie­lona pani podą­żyła oczami za moim spoj­rze­niem.


– Piękne mak­symy, prawda?


Ski­ną­łem głową.


– Jesteś pewny, że nie ma tu rodzi­ców?


Wciąż wytrzesz­cza­łem oczy, nie patrząc ani na lustra, ani na male­jące w nich odbi­cia ostat­nich opusz­cza­ją­cych Salę Luster melo­ma­nów, lecz ku
górze, ku natchnio­nym sło­wom, które przez lata wyzna­czały życiu Alberta
cel i kie­ru­nek. Bo, teraz to wie­dzia­łem, tutaj wła­śnie grał i tutaj też
osta­tecz­nie rzu­cił gra­nie. Był jed­nym ze wspól­ni­ków, któ­rzy pomo­gli
Salva­do­rowi. Ten krwawy dzień zakoń­czył jego muzyczną karierę.


– A może twój tata jest w palarni? – spy­tała stra­piona dama.


Kor­ciło mnie, by jej powie­dzieć, że nie mam ojca, a tak naprawdę to w ogóle nikogo, nawet nauczy­ciela, któ­remu mógł­bym powie­rzyć swoje
tajem­nice, i dla­tego takie ważne było, że się tu zna­la­złem, że
kon­tem­plo­wa­łem treść tych napi­sów – może one wskażą mi cel i kie­ru­nek.


– …ale ja nie mogę już tam z tobą pójść – powie­działa. – Kur­tyna zaraz
idzie w górę. O, ty mój biedny chłop­czyno.


Odsu­nęła mnie lekko i podą­żyła na widow­nię. Odźwierni po raz ostatni
dzwo­nili na spóź­nial­skich. Zamy­kane drzwi stłu­miły ich gniewne
napo­mnie­nia. Zosta­wiła mnie opar­tego o ścianę; widzia­łem jesz­cze, jak
roz­ma­wia z czło­wie­kiem w uni­for­mie, po czym znik­nęła, posy­ła­jąc mi
całusa.


Bile­ter wcią­gnął mnie na jesz­cze jeden podest mar­mu­ro­wych scho­dów i zna­lazł jakiś wolny fotel na trze­ciej kon­dy­gna­cji. Ostrzegł mnie suro­wym
gło­sem, żebym nie opusz­czał miej­sca aż do prze­rwy, i zamie­rzał odejść.
Naj­wy­raź­niej nikomu nie powstała w gło­wie myśl, że chło­pak mógł wejść do
opery bez biletu; jedy­nym ich zmar­twie­niem było to, żeby się z niej nie
wyśli­znął.


Spek­takl wła­śnie się zaczy­nał. Nie wie­dzia­łem nawet, co jest dzi­siaj na
afi­szu.


– Niech pan zaczeka – zawo­ła­łem, zdu­miony, gdy lekko obró­cił się na
pię­cie, z twa­rzą, na któ­rej nagle poja­wił się łagodny uśmiech. Pew­nie
myślał, że mam zamiar dać mu napi­wek. – Boję się tro­szeczkę –
powie­dzia­łem szep­tem, grze­biąc po kie­sze­niach. – To zna­czy, bez
rodzi­ców. Czy to prawda, że ktoś rzu­cił tutaj kie­dyś bombę i zabił wielu
ludzi?


Uśmiech­nął się z wysił­kiem.


– Jasne, że prawda. Okropna sprawa. Ale to było wiele lat przed twoim
uro­dze­niem.


„Nie tak wiele” – pomy­śla­łem. Ale pew­nie brał mnie za dzie­ciaka.
Wci­sną­łem mu w dłoń monetę.


– Bez obawy, nikt cię tu dzi­siaj nie zamor­duje. – Puścił do mnie oko. –
Ale pew­nie nie miał­byś nic prze­ciwko temu, co? – Widząc zdu­mie­nie na mej
twa­rzy, wyko­nał gest w kie­runku sceny, gdzie wła­śnie pod­no­siła się
kur­tyna. – Cała opera po nie­miecku.


 


Ni­gdy nie posze­dłem do muzeum figur wosko­wych. Nie chcia­łem, a nawet
wię­cej – nie potrze­bo­wa­łem. Mia­łem zresztą wro­dzoną nie­chęć do
kom­pli­ko­wa­nia spraw, zwłasz­cza gdy jedna prawda prze­czyła jakiejś innej.
Wola­łem zacho­wać w mej pamięci słowa, które wyczy­ta­łem w Liceo: „Sztuka
nie ma ojczy­zny”. Sztuka, tego byłem abso­lut­nie pewny, wznosi się ponad
wszystko.


 



  
    	
      
    Sherry man­za­nilla – szla­chetne białe wino wytwa­rzane w Anda­lu­zji. ↩



    	
      
    Humilité (franc.) – pokora. ↩



    	
      
    Arco (hiszp.) – smy­czek; tu: Feliu od Smyczka. ↩



    	
      
    Bocce – nie­zwy­kle popu­larna w kra­jach śród­ziem­no­mor­skich gra w kule. ↩



  


  
Roz­dział 7


M oja spółka z Rol­lan­dem skoń­czyła się
rów­nie szybko, jak się zaczęła. Nastał pierw­szy, prze­piękny dzień
praw­dzi­wej wio­sny. Słońce prze­świe­cało przez zazie­le­nione nagle drzewa
na Ram­blas, kel­ne­rzy z waż­nymi minami prze­my­kali mię­dzy sto­li­kami, kiedy
do posił­ków zasia­dało coraz wię­cej gości, sprze­dawcy narze­kali – ach, te
cią­głe narze­ka­nia! – że nie­spo­dzie­wana fala natręt­nych klien­tów wymio­tła
z maga­zy­nów ostat­nią paczkę dobrych cygar, ostatni zawi­nięty w gazetę
rożek mig­da­łów, ostat­nią nie­ro­ze­rwaną nie­cier­pli­wymi dłońmi bul­wa­rówkę.


Rol­land robił coraz wię­cej przerw w gra­niu i coraz czę­ściej zdej­mo­wał
mary­narkę; zro­biło się gorąco, nawet w pocęt­ko­wa­nym pro­mie­niami słońca
cie­niu. Otar­łem pot z czoła i osu­szy­łem dło­nie na kola­nach spodni,
wzmoc­ni­łem naprę­że­nie smyczka, przy­go­to­wu­jąc się do gra­nia. Dwaj
męż­czyźni w bere­tach pode­szli, by popa­trzeć; za nimi szły dwie damy,
trzy­ma­jąc się za ręce.


Rol­land odwró­cił się do mnie i powie­dział:


– Łatwo być przy­ja­ciółmi w zimie, trud­niej, gdy przy­cho­dzi wio­sna.


– Czy to jakieś baskij­skie przy­sło­wie?


– Nie. W ten spo­sób chcę wyja­śnić ci – tu zawie­sił głos, ude­rza­jąc
pal­cami w gryf instru­mentu – że było miło razem w zimie, gdy nie było
tłu­mów, ale teraz muszę znów zaro­bić coś na życie.


Sta­łem przez chwilę onie­miały. W końcu polu­zo­wa­łem smy­czek i spa­ko­wa­łem
do fute­rału.


Pomy­śla­łem, że prze­sunę się prze­cznicę dalej w obo­jęt­nym kie­runku,
nawiążę roz­mowę z akro­batką albo por­tre­ci­stą, ofe­ru­jąc udział w zarob­kach, jeśli zro­bią mi obok sie­bie tro­chę miej­sca. Zwłasz­cza kobieta
wąż nie potrze­bo­wała dużo prze­strzeni, by zro­bić pokaz. Ale nie mia­łem
już do tego serca. Stra­ci­łem swoje miej­sce na bul­wa­rze. I pierw­szego
praw­dzi­wego przy­ja­ciela.


Idąc w górę Ram­blas, zoba­czy­łem, jak w moją stronę bie­gnie wła­ści­ciel
Casa Beetho­ven. Zatrzy­ma­łem się i zadrża­łem, kuląc się na samą myśl, że
za ple­cami ujrzę jego żonę. Na szczę­ście był sam. Zbli­żyw­szy się,
chwy­cił mnie za łokieć.


– Naresz­cie pana widzę! Tyle czasu cze­ka­łem, aż pan znowu pojawi się u nas w skle­pie.


– W skle­pie?


Potarł pod­bró­dek.


– Mar­twi­łem się, że już pana nie odnajdę! – Podał mi cienką, owi­niętą w brą­zowy papier paczkę. – No pro­szę, niech pan otwo­rzy. – W środku było
nie­miec­kie wyda­nie jakiejś par­ty­tury. Na okładce w zie­lo­nych ram­kach
wid­niał tytuł: Bach. Suity na wio­lon­czelę solo. – Sześć suit –
oznaj­mił z dumą. – Wszyst­kie na wio­lon­czelę solo.


– Nie gra­łem tego jesz­cze. Ni­gdy nawet tego nie sły­sza­łem – rze­kłem.


– Ani ja. Ale zaim­po­no­wała mi pań­ska miłość do muzyki tam­tego dnia w moim skle­pie. Bach jest nieco chłodny. Może pań­ska pasja tro­chę go
pod­grzeje.


Nie chciał sły­szeć o zapła­cie. Było nie­grzecz­no­ścią z mojej strony, że
zaczą­łem czy­tać par­ty­turę, nie dzię­ku­jąc mu przed­tem, ale nie mogłem się
powstrzy­mać. Każda z suit podzie­lona była na mniej wię­cej sześć
inspi­ro­wa­nych jakimś tań­cem czę­ści – Alle­mande, Courante, Gigue,
Sara­bande itd.


– Nie­wia­ry­godne – powie­dzia­łem. – Ileż tu wło­żono pracy.


– Pracy całego życia – dodał. – Tylko niech pan nic nie mówi mojej
żonie.


Roz­sta­li­śmy się, zanim zdą­ży­łem zapy­tać go o nazwi­sko.


W pierw­szych mie­sią­cach spę­dzo­nych w Bar­ce­lo­nie mój świat był ści­śnięty
i ogra­ni­czony – nie więk­szy niż prze­strzeń zakre­ślona wio­lon­czelą,
krze­słem i pro­mie­niem, jaki zata­czała ręka, poru­sza­jąc smycz­kiem. Teraz
był już roz­le­glej­szy, więk­szy niż całe Ram­blas, z nur­tem ludz­kich mas,
dźwię­ków, barw i oży­wia­ją­cych ulice ide­ałów. Muzyka, jesz­cze tak
nie­dawno tylko wcią­ga­jąca i samot­nie prze­ży­wana gra, stała się teraz
całym moim świa­tem. Było w niej też miej­sce na wiele innych rze­czy,
złych i dobrych.


Nie spie­sząc się, sze­dłem w stronę domu. Wie­dzia­łem, gdzie odnajdę
Alberta: na bal­ko­nie, chło­ną­cego ostat­nie pro­mie­nie słońca. Zapy­tał, czy
zna­la­złem to, czego szu­ka­łem, i czy jestem gotów znowu zostać jego
uczniem. Na oba pyta­nia odpo­wie­dzia­łem: „Tak”.


 


Tej wio­sny mama stra­ciła pracę w fabryce per­kalu. Była zała­mana; za to
my ode­tchnę­li­śmy z ulgą. Oby­dwaj z Alber­tem musie­li­śmy przy­znać się, że
bez jej wie­dzy od mie­sięcy zara­bia­łem na życie jako uliczny gra­jek.
Ozna­czało to, że jej dług wobec Alberta sta­no­wił teraz zale­d­wie małą
cząstkę tego, czego się spo­dzie­wała. Nie wyda­wała się jed­nak zachwy­cona,
sły­sząc tę nowinę. Spo­dzie­wa­łem się, że zapyta o szcze­góły albo zbeszta
mnie, że lek­ko­myśl­nie sza­fo­wa­łem zdro­wiem, cią­gnąc po scho­dach i wybru­ko­wa­nych uli­cach ogromną wio­lon­czelę. Ale matki ni­gdy nie trwo­żyło
coś, co się już zda­rzyło, tylko to, co dopiero miało nadejść. Jej uwagę
zaprzą­tały zresztą inne zmar­twie­nia, na przy­kład za co wykupi nas od
służby w woj­sku. Jej naj­star­szy syn Per­ci­val kom­plet­nie nie nada­wał się
do armii i jako żoł­nierz z pew­no­ścią byłby utra­pie­niem dla swych
prze­ło­żo­nych; ja byłem jesz­cze za młody i fizycz­nie nie­zdatny do poboru,
ale mama przy­po­mniała mi, że kry­te­ria czę­sto ule­gają zmia­nom, gdy na
hory­zon­cie poja­wia się ryzyko wojny.


Wszy­scy roz­ma­wiali tylko o tym, jak wymi­gać się od woj­ska, rzu­ca­jąc
trwoż­liwe spoj­rze­nia ku nabrzeżu, gdzie każ­dego dnia oddziały nowych
żoł­nie­rzy pako­wano na statki, które przez Morze Śró­dziemne docie­rały do
Maroka. W kawiarni starsi męż­czyźni zwie­szali głowy nad sto­łami,
szep­cząc mię­dzy sobą o ple­mio­nach z gór Ar-Rif, o nie­ja­snych inte­re­sach
w han­dlu zło­żami rud, któ­rych celem była ochrona hisz­pań­skiego kapi­tału,
ceną zaś – życie naj­lep­szych synów tego kraju. I ogła­szali swój gorący
sprze­ciw. Pil­nie nad­sta­wia­łem ucha, czu­jąc, a był już rok 1909, że cała
ta gada­nina o kolo­niach i roz­le­wie krwi to zdarta stara płyta.


Pod­czas gdy mama powoli docho­dziła do sie­bie, budząc się z kosz­maru
dłu­gich mie­sięcy upo­ko­rzeń i nie­wol­ni­czej harówki, Alberto wkra­czał w sta­dium eufo­rii, kipiąc zapa­łem i ener­gią. Może powo­dem była pora roku,
nagła eks­plo­zja czer­wo­nych kwia­tów na bal­ko­nie oraz odgłosy wio­sen­nych
parad na uli­cach. A może stała obec­ność mamy i – któż to wie? – długa
dys­pensa od mojego towa­rzy­stwa, która naj­wy­raź­niej dobrze mu zro­biła.
Nie cho­wał się już w czte­rech ścia­nach swej sypialni i prze­ja­wiał
więk­szą ochotę wej­ścia od nowa w zanie­chaną rolę aktyw­nego bel­fra.
Czę­ściej też opusz­czał miesz­ka­nie i chęt­nie zabie­rał mnie z sobą.
Godzi­łem się na lek­cje, rza­dziej na jego towa­rzy­stwo. Nie tylko dla­tego
że nie chcia­łem słu­chać men­tor­skiego tonu, jakim roz­pra­wiał o bie­żą­cych
zawi­ro­wa­niach poli­tycz­nych. To, co mnie głów­nie odstrę­czało, to
moż­li­wość zasły­sze­nia jakichś odnie­sień i alu­zji do prze­szło­ści, które
zmu­si­łyby mnie do rewi­zji moich uczuć.


Alberto miał swoje tajem­nice i ja też. Ksią­żeczka o cudow­nych dzie­ciach
sta­no­wiła jedną z nich. Bach był następny na liście. Przez całą wio­snę i począ­tek lata wola­łem nie wspo­mi­nać o pre­zen­cie sprze­dawcy muzycz­nych
zeszy­tów. Sześć suit na wio­lon­czelę solo mamiło swą pro­stotą, zda­wało
się, że nie ma nic prost­szego do zagra­nia. Instruk­cja na okładce
wyda­nia, które mia­łem, zapew­niała, że są to łatwe ćwi­cze­nia, z któ­rymi
może się zmie­rzyć każdy śred­nio zaawan­so­wany uczeń. Ale to nie do końca
było prawdą. Każdy wio­lon­cze­li­sta mógł zagrać te ele­men­tarne nuty,
ukła­da­jące się na stro­nach par­ty­tury w nie­ubła­gany, mate­ma­tycz­nie
upo­rząd­ko­wany ciąg. Trzeba było jed­nak mistrza, by z tych dłu­gich
sekwen­cji wstę­pu­ją­cych i zstę­pu­ją­cych tonów wydo­być coś, co jest muzyką,
odna­leźć w nich tempo, arty­ku­la­cję i sub­telne fra­zo­wa­nie, które
przy­po­mi­na­ją­cemu pro­stą gamę prze­bie­gowi dźwię­ków nada­łyby kształt
melo­dii – pod­no­szą­cej na duchu, chwy­ta­ją­cej za serce, ludz­kiej. Gra­łem
je tylko po upew­nie­niu się, że Alberta nie ma w domu, a wtedy do woli
zma­ga­łem się z nimi, chło­nąc smak i aro­mat.


Zde­ma­sko­wa­nie było nie­uchronne. Gdy z każ­dym dniem upał moc­niej dawał
się we znaki, a powie­trze w miesz­ka­niu zaty­kało płuca, przy­su­wa­łem
krze­sło coraz bli­żej drzwi wycho­dzą­cych na bal­kon, gdzie zwykł wygrze­wać
się Alberto. Ani się spo­strze­głem, jak w oko­li­cach czerwca gra­łem już na
samym bal­konie, a pot spły­wał mi wzdłuż skroni i po ple­cach, zosta­wia­jąc
ślady na koszuli.


Pew­nego dnia, dokład­nie w chwili gdy skoń­czy­łem nastro­jową ostat­nią
część pierw­szej suity, z dołu usły­sza­łem dono­śny głos.


– Eso es1! – krzy­czał Alberto na ulicy. – O to cho­dzi! Ale
trzy takty wstecz powi­nie­neś zaata­ko­wać smycz­kiem z góry. – Odwró­cił się
na odgłos zaprzę­żo­nej w konie fur­manki, która jechała wprost na niego. –
Pocze­kaj, zaraz będę na górze! – Usko­czył przed pojaz­dem i znik­nął w ciem­nej bra­mie, a po chwili usły­sza­łem szybki tupot nóg na scho­dach.


Odgłos jego kro­ków – chło­pięcy entu­zjazm, nie­cier­pli­wość, z jaką pędził,
by jak naj­szyb­ciej sta­nąć obok mnie, mia­rowe stą­pa­nie, gdy pierw­szy
wybuch ener­gii przy­ga­siło zmę­cze­nie mię­śni, powolny marsz w górę, kiedy
już zbli­żał się do celu, zdy­szany, zapewne sła­nia­jący się na nogach,
znowu posta­rzały – obu­dził we mnie coś na kształt tkli­wo­ści. Ale
zdu­si­łem w sobie to uczu­cie. Pomy­śla­łem o Liceo, o ską­pa­nej w świe­tle
Sali Luster, o sło­wach zapi­sa­nych wysoko pod sufi­tem, które były niczym
dłoń na ple­cach, popy­cha­jąca mnie do przodu, ku sła­wie i dosko­na­ło­ści.
Posta­no­wi­łem mil­czeć, zacho­wu­jąc obo­jętny dystans. Ale led­wie Alberto
prze­kro­czył próg, sko­czy­łem na równe nogi, krzy­cząc:


– Dla­czego mi nie powie­dzia­łeś?!


Pod­niósł na mnie oczy, siląc się na uśmiech, cią­gle z trud­no­ścią łapiąc
oddech i w pochy­le­niu opie­ra­jąc dło­nie na kola­nach. Potem odszedł na bok
i zwa­lił się na krze­sło, na­dal szcze­rząc zęby.


– Suity Bacha – wydu­sił z sie­bie zdy­sza­nym gło­sem. – Odkry­łeś je.


Wska­zał gestem dłoni na dru­gie krze­sło. Patrzy­łem na nie przez parę
chwil, po czym, waha­jąc się, usia­dłem ze skrzy­żo­wa­nymi ramio­nami.


– Jesteś na mnie zły, że cię ich nie nauczy­łem? No cóż, nie byłeś
jesz­cze gotów, to wszystko. Ale teraz jesteś!


Zama­chał dło­nią w stronę kuchni, dając mi znak, żebym przy­niósł szklankę
wody. Nie wsta­łem. Bez słowa przy­jął moją nie­życz­li­wość – zbyt łatwo,
jak mi się zda­wało, mimo wszystko. Opu­ścił dłoń na kolano.


– Cza­sem dobrze jest pocze­kać.


Zapy­ta­łem znowu:


– Dla­czego mi nie powie­dzia­łeś?


– Począt­ku­jący nie jest w sta­nie dostrzec niu­an­sów. Jak dziecko, które
nie rozu­mie życia, sądząc, że jest czarno-białe. Przy Bachu musisz umieć
czy­tać mię­dzy nutami. Nie­któ­rzy nazy­wają te suity etiu­dami i na pierw­szy
rzut oka mają rację – rze­czy­wi­ście nie wydają się czymś wię­cej. Dopiero
póź­niej przy­cho­dzi zrozu­mienie, że to nie takie pro­ste. Ale teraz jesteś
gotów. – Alberto wypro­sto­wał się na krze­śle, łapiąc ustami powie­trze. W końcu nasze oczy się spo­tkały. Uśmiech znik­nął. – Chcesz mi coś
powie­dzieć. Ale nie o Bachu, mam rację?


Wzią­łem głę­boki oddech i powie­dzia­łem:


– Muzyka nie ma ojczy­zny.


Cze­kał.


Spró­bo­wa­łem znowu:


– Muzyka jest jedyną zmy­słową przy­jem­no­ścią…


– …nad którą wystę­pek nie ma żad­nej wła­dzy – dokoń­czył za mnie. – Ja
też pamię­tam te słowa. Ale to wystę­pek w końcu zatrium­fo­wał, tak czy
nie?


– Dło­nie Ramóna…


– I wiele innych blizn. Nie wszyst­kie tak widoczne. Więc w końcu
posze­dłeś do Liceo. I teraz znasz całą histo­rię.


– Nie całą.


Alberto pod­niósł się z krze­sła, gestem dłoni naka­zu­jąc, żebym został.
Poszedł do kuchni. Sły­sza­łem, jak otwiera szu­fladę kre­densu, i odgłos
szklanki ude­rza­ją­cej o drewno. Potem nastą­piła długa cisza. Powoli
uspo­ka­ja­łem roze­dr­gane nerwy. To był jego plan – dać sobie czas na
wyci­sze­nie.


Wró­cił i ponow­nie usiadł. Odcze­ka­łem chwilę, a gdy ski­nął głową,
zapy­ta­łem:


– Pomo­głeś temu czło­wie­kowi?


– Nie. Nie dzia­ła­łem w poro­zu­mie­niu z Salva­do­rem. W każ­dym razie nie
wprost.


– Ale wie­dzia­łeś, co zamie­rza.


– Sły­sza­łem jakieś plotki.


Uważ­nie patrzył na moją nachmu­rzoną minę i dla prze­ciw­wagi pod­niósł
głos:


– Myślisz, że to takie pro­ste dzień w dzień cho­dzić do pracy z myślą, że
ktoś zamie­rza zde­to­no­wać bombę w miej­scu, w któ­rym wystę­pu­jesz? Nie­je­den
raz sły­sze­li­śmy, że coś się może zda­rzyć. Gdy­by­śmy zosta­wali w domu albo
o wszyst­kim poin­for­mo­wali publicz­ność, nie byłoby kon­cer­tów ani
przed­sta­wień w Bar­ce­lo­nie. Sądzisz, że to byłoby lep­sze roz­wią­za­nie? W tym mie­ście codzien­nie coś się kroi – zawsze tak było, odkąd się­gam
pamię­cią.


Ni­gdy w ten spo­sób o tym nie myśla­łem. Ale nie chcia­łem dać się
prze­ko­nać o jego nie­win­no­ści.


Alberto mówił dalej.


– Gdy­bym o wszyst­kim powie­dział dyrek­cji Liceo, na pewno odwo­ła­liby ten
kon­cert i wiele innych. W tam­tych cza­sach uwa­ża­łem, że strach nie jest
żad­nym spo­so­bem na życie, że sprawy muszą się toczyć swoją koleją. – W jego spoj­rze­niu nie było już wcze­śniej­szej łagod­no­ści. – Myśla­łem, że
muzyka jest ponad wszyst­kim. Czy to ci cze­goś nie przy­po­mina?


– Macza­łeś w tym palce. Byłeś wspól­ni­kiem – nie dawa­łem za wygraną.


– Prze­ko­nasz się kie­dyś, że „wspól­nic­two” nie jest pre­cy­zyj­nym sło­wem –
odparł spo­koj­nie. – Im dłu­żej będziesz żył, tym wię­cej poznasz ludzi
róż­nych zapa­try­wań i pro­fe­sji; nie­kiedy twoje i ich drogi prze­tną się w naj­bar­dziej nie­ocze­ki­wany spo­sób. Zapa­mię­taj sobie – dodał – ni­gdy
roz­myśl­nie nikogo bym nie skrzyw­dził.


– Ale prze­cież czu­łeś się winny. Prze­sta­łeś grać.


– Nie prze­sta­łem z powodu bomb, tylko z powodu tego, co nastą­piło potem.
Główną tra­ge­dią mojego życia był dra­mat oso­bi­sty, nie poli­tyczny.
Wszyst­kie praw­dziwe zmar­twie­nia są natury oso­bi­stej.


Zaczął tłu­ma­czyć mi, jakim upo­ko­rze­niem dla jego córki, która miała
wtedy dzie­więt­na­ście lat, był pro­ces, jak pogrze­bał jej nadzieje na
mał­żeń­stwo z jedyną wielką miło­ścią jej życia – mło­dym męż­czy­zną ze
świet­nego rodu kata­loń­skich ban­kie­rów, któ­rych inte­resy się­gały tra­dy­cją
cza­sów śre­dnio­wie­cza. Chło­pak pod­dał się rodzin­nej pre­sji i zerwał
zarę­czyny. W końcu córka Alberta przy­stała na mał­żeń­stwo z roz­sądku,
zaaran­żo­wane przez kuzy­nów muzyka, i poślu­biła apte­ka­rza z Gra­nady.


– Ni­gdy mi nie prze­ba­czyła – powie­dział Alberto, zwie­sza­jąc głowę. – Nie
wie­rzę, żeby muzyka mogła komu­kol­wiek szko­dzić, ale nie mam też
pew­no­ści, czy może być lekar­stwem na całe zło. Tego dnia nie uchro­niła
nas przed kata­strofą. Nie widzia­łem jesz­cze, by zapo­bie­gła jakiej­kol­wiek
krzyw­dzie. Nie pomo­głem Salva­do­rowi. Ale od tam­tego wie­czoru zaczą­łem
pytać sie­bie samego: po co to wszystko? Gdzie tu sens? W takich
oko­licz­no­ściach nie mogłem dalej grać. Może ty znaj­dziesz na to jakiś
spo­sób, Feliu; tak jak zna­la­złeś wła­sną drogę do Bacha. Nie rozu­miesz?
Może uda ci się odkryć spo­sób nie tylko na to, jak być dobrym,
naj­lep­szym muzy­kiem, lecz także żeby czy­nić dobro.


Tej nocy długo nie mogłem zasnąć, myśląc o tym, co powie­dział mi
Alberto, czu­jąc na dnie serca doga­sa­jące resztki jakiejś złej emo­cji.
Czy byłem wście­kły, bo nie chciał wziąć na sie­bie winy za współ­udział w tej masa­krze? A może zabra­kło mi odwagi, by przy­znać, że poło­że­nie, w jakim się zna­lazł, przy­po­mi­nało bole­śnie histo­rię mojej matki i Don
Migu­ela; a on, nawet nie będąc wspól­ni­kiem Salva­dora, nie zdo­łał lub nie
usi­ło­wał go powstrzy­mać? Czy nie to było praw­dzi­wym powo­dem nie­po­koju,
który mnie od wewnątrz zże­rał?


A może to tylko strach przed tym, czego ode mnie ocze­ki­wał; że doko­nam
cze­goś, czego on sam nie był w sta­nie zro­bić – nie tylko być dobrym,
lecz także czy­nić dobro? Może była to stra­chliwa, pełna urazy obrona
przed klę­ską? Co, jeśli nie spro­stam osta­tecz­nemu zada­niu, które w swych
marze­niach mi wyzna­czył, nie wyko­nam go tak, jak bym chciał?


Wysze­dłem z sypialni, by sko­rzy­stać z łazienki na końcu kory­ta­rza. I znowu, jak przed mie­sią­cami, z kuchni dobie­gły mnie głosy.


– Strajk gene­ralny? Tak, być może. – Roz­po­zna­łem głos Alberta. – Ale na
tym się nie skoń­czy. Rady­ka­ło­wie chcą jed­nego, anar­chi­ści cze­goś innego,
Repu­bli­ka­nie myślą jesz­cze ina­czej. Nawet moi dawni towa­rzy­sze są na
mnie wście­kli, bo odma­wiam wzię­cia udziału w tym wszyst­kim, w wygry­wa­niu
ogól­nego cha­osu dla wła­snych poli­tycz­nych celów.


Roz­mowa uci­chła, więc zaczą­łem powoli skra­dać się kory­ta­rzem do
sypialni, sta­ran­nie omi­ja­jąc naj­bar­dziej skrzy­piące klepki pod­łogi,
kiedy nagle znowu usły­sza­łem głos Alberta, który szep­nął: „Alma”.
Przy­sta­ną­łem. Ni­gdy przed­tem nie sły­sza­łem, by zwra­cał się do mojej
matki po imie­niu.


– Będzie­cie musieli stąd wyje­chać – mówił tak cicho, że ledwo
rozu­mia­łem. – Wra­caj­cie do domu, dopóki macie wybór.


– Gra­cias a Dios2 – wymam­ro­tała w odpo­wie­dzi.


– Tam, w waszym mia­steczku, też nie będzie łatwo. Ale przy­naj­mniej
będzie­cie mię­dzy swo­imi.


– Feliu nie zechce opu­ścić Bar­ce­lony.


– Tak czy ina­czej będzie musiał – cią­gnął Alberto. – To dobra pora na
prze­słu­cha­nie. Nie­za­leż­nie od wyniku zro­zu­mie, że u mnie nie ma już
czego szu­kać. Jeśli przej­dzie, przy­dzielą mu innego nauczy­ciela, pew­nie
gdzieś daleko stąd. Jak obleje, wróci do domu – tam przy­naj­mniej będzie
bez­pieczny.


– Niczego innego dla niego nie pra­gnę­łam. – Głos mamy zni­żył się do
szeptu.


– Wiem – odrzekł i usły­sza­łem skrzy­pie­nie krze­sła, jakby przy­su­wał się
bli­żej, żeby ją pocie­szyć. – Ale co będzie z tobą?


– Ze mną?


– Co zamie­rzasz, kiedy się to wszystko skoń­czy?


Zasło­ni­łem uszy, nie chcąc słu­chać zdy­sza­nego głosu matki i sam­czych
pomru­ki­wań Alberta. Ale przy drzwiach sypialni, z ręką pra­wie już na
klamce, znowu nad­sta­wi­łem ucha.


– To nie jest dobra pora – powie­działa matka.


– A czy kie­dy­kol­wiek będzie jakaś dobra?


– Może nie.


Poczu­łem ulgę, coś na kształt zło­śli­wej dzie­cin­nej satys­fak­cji, a potem,
ku mojemu zasko­cze­niu – smu­tek. Zro­biło mi się ich obojga żal.


 


Naza­jutrz, kiedy bra­li­śmy się do lek­cji, Alberto oznaj­mił, że myśli o spo­tka­niu z Don Josém.


– Im szyb­ciej, tym lepiej – rze­kłem.


Alberto uniósł brew, ale nie powie­dział nic. Się­gnął do leżą­cej na
pod­ło­dze sterty nut i koło­no­tat­ni­ków, która się­gała już do moich kolan.


– Powi­nie­neś coś przy­go­to­wać. Może temat z Sibe­liusa? No i pew­nie
chciałby usły­szeć też sonatę. Zosta­wiam ci w tej spra­wie wolną rękę, ale
co powie­dział­byś na Cho­pina? Sonata g-moll? W sche­rzu mógł­byś
poka­zać tech­nikę.


– Nie, nie Cho­pin.


– Lalo?


– Nie.


– To co w końcu chciał­byś zagrać?


Po chwili namy­słu powie­dzia­łem:


– Pierw­szą suitę Bacha. C-dur.


– Którą część?


– Zacznę od początku i będę grał tak długo, aż mnie nie zatrzyma.


– Można by pomy­śleć, że szy­ku­jesz się do walki byków. Nie cho­dzi o to,
żebyś prze­trwał do chwili, aż zniosą cię z areny. Cho­dzi o to, żebyś
zagrał dobrze. Poza tym pierw­sza suita jest naj­ła­twiej­sza. Nie brzmi jak
utwór kon­cer­towy.


– Zabrzmi, jeśli ja ją zagram.


– Don José byłby bar­dziej kon­tent, gdy­byś zagrał coś współ­cze­snego.


– To niech słu­cha jazzu na vic­troli3.


Alberto pod­niósł dło­nie na znak, że się pod­daje.


Sie­dzia­łem cią­gle z wio­lon­czelą mię­dzy nogami, ner­wowo sztur­cha­jąc lewą
dło­nią gryf, pro­wo­ku­jąc maestra, by mnie zru­gał. Ale on cier­pli­wie
odcze­kał chwilę i powie­dział:


– Wybór należy do cie­bie, Feliu.


Jego pojed­naw­czość tylko bar­dziej mnie roz­ju­szyła.


– Chciał­byś mi przy­po­mnieć, że rów­nież twoja repu­ta­cja wcho­dzi tutaj w grę?


– Nie, nie chciał­bym. I nie wcho­dzi. Moja repu­ta­cja zależy od tego, co
sam robię.


– A więc nie masz wobec mnie żad­nych ocze­ki­wań? – Moja dolna warga
zadrżała.


– Mam, i to ogromne. Więk­sze niż kto­kol­wiek miałby wobec chłopca, który
nie jest jego synem. Tylko że nie wszyst­kie zwią­zane są z muzyką.


Głowa mi cią­żyła, palce mia­łem zgru­białe i nie­czułe. Jesz­cze przed
chwilą byłem poiry­to­wany, teraz odczu­wa­łem tylko przy­gnę­bie­nie. Było
zbyt głę­bo­kie, bym mógł zagrać. Nie rozumia­łem nawet źró­dła mojego
nagłego otę­pie­nia.


Kiedy mama wpa­dła do pokoju, krzy­cząc zdy­sza­nym gło­sem: „Czło­wiek ze
sklepu muzycz­nego wysłał brata, żeby zabrać wio­lon­czelę!”, przy­ją­łem to
nie­mal jak wyba­wie­nie.


– Zale­ga­li­śmy tylko parę dni, ale on nie chce już pie­nię­dzy za tydzień z góry, tylko wyrów­na­nia całej należ­no­ści albo instru­mentu.


Alberto wyszedł z pokoju i po kilku minu­tach wró­cił, znu­żony i zre­zy­gno­wany.


– Zamyka sklep i wyjeż­dża z mia­sta z powodu pogło­sek. Ściąga długi i wyprze­daje instru­menty. Może oddał­byś mu smy­czek, Feliu. Jest wię­cej
wart niż wio­lon­czela.


– Wszystko, tylko nie mój smy­czek.


– Está bien. – Alberto deli­kat­nie wyjął mi spo­mię­dzy kolan
instru­ment i zło­żył w fute­rale. Opa­da­jące wieko nasu­nęło mi myśl o trum­nie. Po raz ostatni oglą­da­łem moją pierw­szą wio­lon­czelę.


W szkole cze­ka­li­śmy pod drzwiami klasy, gdzie pro­wa­dził zaję­cia Don
José, wszy­scy troje ści­śnięci na wąziut­kiej ławce.


– W tym roku wcze­śniej koń­czą try­mestr – ści­szo­nym gło­sem Alberto
infor­mo­wał mamę. – Waka­cje, tak to tutaj nazy­wają, ale o tydzień
przy­spie­szone.


Do mnie zaś powie­dział:


– Jesz­cze kilka dni i w ogóle nie musiał­byś grać przed Don Josém.


Mama słu­chała w roz­tar­gnie­niu. Zgod­nie z tym, co poda­wały gazety, mło­dzi
ludzie z całej naszej oko­licy, tacy jak Per­ci­val, każ­dego dnia mogli
spo­dzie­wać się powo­ła­nia. Na domiar złego mama dowie­działa się, że
chło­pak Luizy zna­lazł się na statku pły­ną­cym do Maroka. Moja sio­stra
odcho­dziła od zmy­słów.


Poja­wiła się sekre­tarka. Wpro­wa­dziła nas do pokoju obok, gdzie przy
biurku sie­dział Don José, znowu, jak przed dwoma laty, oto­czony
wia­nusz­kiem uczniów. Alberto i José uści­skali się ser­decz­nie i w tej
samej chwili usły­sza­łem roz­cho­dzący się po salce pomruk „Mendizábal”, bo
ucznio­wie naj­wy­raź­niej dobrze znali to nazwi­sko, które, gdy pierw­szy raz
tu byłem, w ogóle mi nic nie mówiło.


– Don Mendizábal, pro­szę uczy­nić nam ten zaszczyt. – Don José wycią­gnął
w jego kie­runku smy­czek, który trzy­mał w ręce.


Alberto splótł oby­dwie dło­nie, spoj­rzał skrom­nie na koniuszki swo­ich
butów i kokie­te­ryj­nie zaczął się wyma­wiać. Ale Don José nale­gał:


– Dzi­siaj wyświad­czam panu grzecz­ność, pro­szę zaprze­czyć, jeśli to
nie­prawda. A więc przy­sługa za przy­sługę, naj­pierw pań­ska kolej. Pro­szę,
niech pan gra. Cze­ka­li­śmy aż nadto długo.


Nie wie­rzy­łem, że się ugnie. Od samego początku naszej zna­jo­mo­ści
zadrę­cza­łem go proś­bami, ale ni­gdy nie zagrał dla mnie wię­cej niż tych
parę szko­le­nio­wych tak­tów, któ­rych wyma­gała chwila. Teraz jed­nak skło­nił
się głę­boko, przy­sta­wił wolne krze­sło, wziął z rąk Don Joségo smy­czek i usiadł przy instru­men­cie. Żad­nych cere­gieli ani wykrę­tów – nie podał
nawet tytułu kom­po­zy­cji. Naj­zwy­czaj­niej w świe­cie prze­je­chał smycz­kiem
po stru­nach i wszy­scy jak jeden mąż pochy­li­li­śmy się do przodu, żeby
słu­chać.


Gra Alberta była lustrza­nym odbi­ciem jego oso­bo­wo­ści: zaczął powoli, w miarę jak się roz­krę­cał, dźwięki zaczęły krzep­nąć, nabie­rać kształtu,
sta­wały się zdy­scy­pli­no­wane i nośne. Każdy ton tchnął szla­chet­no­ścią i zde­cy­do­wa­niem, nawet w tych miej­scach, w któ­rych nuta była led­wie
zazna­czona i pozo­sta­wała taka aż do końca, gdy prze­cho­dziła pra­wie w szept: deli­katne pia­nis­simo, niby ciche wyzna­nie odda­nia i miło­ści.
Przez cały czas mama słu­chała, koły­sząc do taktu pochy­loną głową, jakby
mówiła: „Tak, to wyja­śnia wszystko”. Jeśli dotąd nie
przyj­mo­wa­łem do wia­do­mo­ści, że jest po uszy zako­chana, od tego dnia nie
mogłem już mieć żad­nych wąt­pli­wo­ści.


Jedyną tech­niczną nie­spo­dzianką był gło­śny oddech Alberta. Wcią­gał i wydy­chał powie­trze, nabie­ra­jąc je w płuca w momen­tach nagłego fizycz­nego
prze­si­le­nia. „Oddech, jakież to pro­ste!” – pomy­śla­łem z iro­nią. Ni­gdy
nie bra­łem pod uwagę drze­mią­cej w nim siły i nagle cała hucpa ostat­nich
mie­sięcy pękła we mnie jak prze­kłuty szpilką balon. Nie doce­nia­łem mego
mistrza. Myśla­łem, że jest zerem, nikim, że umie się tylko łzawo
przy­po­chle­biać i uprzej­mie dyry­guje, udzie­la­jąc nikomu nie­po­trzeb­nych
rad, i w ten spo­sób sam sie­bie depre­cjo­no­wa­łem. Mój ego­tyzm, nie­pew­ność
i nie­wy­da­rzone poczu­cie wła­snego ja były nie­roz­dzielne. Nie potra­fi­łem
sobie tego wytknąć. Byłem młody. Niczego nie doko­na­łem i byłem do dupy.
O nie, na pewno nie oka­za­łem się cudow­nym dziec­kiem – żad­nym Mozar­tem
ani nawet kimś takim jak El Nene.


W chwili gdy wybrzmiała ostat­nia nuta, Alberto wstał i odsta­wił
wio­lon­czelę, nie patrząc na publicz­ność. Nie był tutaj dla aplauzu,
tylko po to, by speł­nić obo­wią­zek.


– A teraz uczeń – oznaj­mił Don José. Ski­nął dło­nią na chu­dego chło­paka,
który pod­su­nął mi skwa­pli­wie swoją wio­lon­czelę. Ode­tchną­łem z ulgą,
kiedy maestro nie kazał mi wyja­śniać, dla­czego nie mam wła­snej.


– Zagram swoim smycz­kiem – powie­dzia­łem. Gdy moco­wa­łem się z zatrza­skiem, ucznio­wie cie­ka­wie przy­pa­try­wali się obrze­żo­nej aksa­mi­tem
tubie, a jeden zachi­cho­tał.


Usia­dłem i od razu zaczą­łem grać kilka począt­ko­wych nut z pierw­szej
suity Bacha, tak jak pla­no­wa­łem. Ale moje prawe ramię lekko drżało i z trud­no­ścią utrzy­my­wa­łem smy­czek rów­no­le­gle do pod­stawka.


– Potrze­buje kala­fo­nii – usły­sza­łem głos mamy i kilka uczniow­skich rąk
pospie­szyło na ratu­nek, pod­su­wa­jąc mi bursz­ty­nowe kostki, a ja ują­łem
jedną z nich i drżą­cymi pal­cami przy­ło­ży­łem do wło­sia. Ponow­nie uło­ży­łem
smy­czek na stru­nach, ale wszy­scy widzieli, jak roz­pacz­liwy był to gest.


– Książka – sce­nicz­nym szep­tem ode­zwał się Alberto, pijąc do sta­rej
peda­go­gicz­nej sztuczki, którą sto­so­wał w począt­kach mojej edu­ka­cji, by
zmu­sić moje ramię do posłu­szeń­stwa. Powie­dział to rzecz jasna żar­tem,
ale w pokoju natych­miast wsz­czął się ruch i zanim się spo­strze­głem,
jeden z uczniów tasz­czył już w moją stronę potężne tomisz­cze, które
wpraw­nym ruchem wsu­nął mi pod prawą pachę.


– Widzi­cie? – mruk­nął Don José. – Nie jestem jedy­nym nauczy­cie­lem, który
zakłada wam el libro4. – Ski­nął głową w moją stronę. – Teraz
możesz grać. To powstrzyma drże­nie i utrzyma łokieć tam, gdzie jego
miej­sce.


Alberto posłał mi z dru­giego końca sali sze­roki prze­pra­sza­jący uśmiech.


Przy­su­wa­jąc ramię do pra­wego boku, zaczą­łem znowu grać. Bachow­ski
baro­kowy pochód ośmiu nut wzno­sił się i opa­dał, łagod­nie, równo i ryt­micz­nie. Zmie­nia­jąc strunę, czu­łem, jak książka nie­śmiało wyrywa się
na wol­ność, spią­łem więc ostrogę jesz­cze moc­niej. Skur­cze ustą­piły;
ponow­nie odna­la­złem swoje mię­śnie, roz­grzane i chętne do współ­pracy.
Ośmie­li­łem się nawet i spoj­rza­łem kątem oka: Don José przy­glą­dał się
uważ­nie, twa­rze uczniów wyra­żały powścią­gliwą apro­batę, a moja biedna
matka… na prze­mian roz­pla­tała i zapla­tała luźno opa­da­jący kosmyk wło­sów,
wtedy się­ga­ją­cych jej już do ramion.


Potężny okrzyk echem odbił się za oknem klasy – ludzie gro­ma­dzili się na
jakimś wiecu ulicz­nym. Prze­klą­łem w duchu ten głos, rado­sny i bar­dzo nie
w tona­cji. Jakiś ptak prze­le­ciał obok, a sie­dząc naprze­ciw okna,
widzia­łem, jak nie­mal sta­ra­no­wał sznur od bie­li­zny, na któ­rym
demon­stranci zawie­sili flagi, dzi­wacz­nie powie­wa­jące mię­dzy kale­so­nami a skar­pet­kami. Kilka par oczu śle­dziło lot ptaka; jeden z uczniów zauwa­żył
trze­po­czące gacie i zaniósł się śmie­chem.


Mozol­nie wspią­łem się na strunę A. Don José wes­tchnął głę­boko.
Zacho­wy­wa­łem cią­gle zimną krew, kiedy mój wzrok spo­czął na dłoni matki.
Przez chwilę patrzy­łem, jak jej ręka z szyi wędruje na podo­łek, a potem
prze­suwa się w kie­runku leżą­cej na krze­śle obok chustki. Nie gra­łem
dłu­żej niż minutę; byłem dopiero w jed­nej czwar­tej pierw­szej czę­ści,
melo­dia zale­d­wie zaczęła się budo­wać. Dla niej wła­ści­wie było już po
prze­słu­cha­niu. Wie­działa, że nie gram dobrze. Drżą­cymi pal­cami
zawią­zy­wała supeł chustki. Goto­wała się do wyj­ścia.


Zamkną­łem oczy. Roz­luź­ni­łem prawą dłoń, która jak ptasi szpon zawi­nęła
się na żabce smyczka. Pod powie­kami zoba­czy­łem wodę ude­rza­jącą o ścianę
falo­chronu, pobły­sku­jącą zło­tem zacho­dzą­cego słońca, a ponad nią wysoko
unie­sioną sta­tuę Kolumba, widzą­cego wię­cej niż bez­kre­sne morze,
się­ga­ją­cego wzro­kiem poza krzy­wi­znę Ziemi.


Odprę­ży­łem się jesz­cze bar­dziej i zaczą­łem trak­to­wać owe osiem nut
tro­chę mniej mate­ma­tycz­nie, roz­cią­ga­jąc je deli­kat­nie, gdy melo­dia
zata­czała łuk. Moje prawe ramię poru­szało się swo­bod­nie. Książka z dono­śnym hukiem upa­dła na pod­łogę. Sły­sza­łem wokół sie­bie szmer
odde­chów, ale nie otwo­rzy­łem oczu. Na­dal gra­łem, a mój prawy łokieć
zaczął odjeż­dżać od tuło­wia, z każ­dym tak­tem, teraz, gdy pie­kielna
księga została usu­nięta z drogi, nabie­ra­jąc lek­ko­ści i bra­wury, a nad­gar­stek ugi­nał się pla­stycz­nie, kiedy smy­czek prze­miesz­czał się po
stru­nach. Zmiany poło­że­nia smyczka przy­cho­dziły mi teraz dużo łatwiej –
były jak zręczne pocią­gnię­cia krawca, który grubą igłą panuje nad
nie­sfor­nymi skraw­kami mate­riału.


Dosze­dłem do miej­sca, w któ­rym napię­cie osiąga kul­mi­na­cję, kiedy nuty
opa­dają kaska­dami. Z łatwo­ścią mogłem roz­pę­tać burzę dźwię­ków, odrzu­cić
w unie­sie­niu głowę jak Edu­ardo Rivera czy choćby mój przy­ja­ciel Rol­land.
Bez trudu mogłem wydo­być z wio­lon­czeli drżące vibrato i spra­wić, by
załkała. Ale przy­mkną­łem tylko oczy, gra­jąc chro­pa­wym, szyb­kim
dźwię­kiem, a zmie­nia­jąc deli­kat­nie nacisk struny, nasy­ca­łem muzykę
odcie­niami. Nie gra­łem dla mie­dzia­ków ani dla mdle­ją­cych dziew­cząt, i w ogóle dla nikogo poza sobą samym – w nadziei, że zdo­łam prze­zwy­cię­żyć
lęki i ogra­ni­cze­nia zwią­zane z tym szcze­gól­nym miej­scem, z tym
szcze­gól­nym cza­sem.


Co było potem, nie pamię­tam. Wiem tylko, że prze­bi­łem się przez
dra­ma­tyczne, rwane dwu­dź­więki, grane na wszyst­kich czte­rech stru­nach,
które wień­czą i zamy­kają kom­po­zy­cję. Nie tyle gra­łem je, ile słu­cha­łem,
jak są grane. Wtedy dopiero otwo­rzy­łem oczy i odsta­wi­łem na bok
wio­lon­czelę. Z powro­tem umie­ści­łem smy­czek w fute­rale. I wysze­dłem.


 


Alberto zano­sił się śmie­chem, kiedy drogą prze­ci­na­jącą sie­dem prze­cznic
wra­ca­li­śmy do domu.


– Był po pro­stu wście­kły na twoją matkę. Furioso! Zgro­mił ją, że
powinna była przy­wieźć cię do Bar­ce­lony znacz­nie wcze­śniej, już wtedy,
gdy twój talent ujaw­nił się przy skrzyp­cach. Powie­dział, że pra­wie –
pra­wie – rozu­miesz? – uda­rem­niła wolę Boga!


Mama mil­czała. Wcale jej nie pochle­biało, że wymówki pra­wił jej ten sam
czło­wiek, który dwa lata wcze­śniej nie zna­lazł dla niej czasu.


– To nie­ważne, Almo – pocie­szał ją Alberto. – Na mnie też się wściekł.
Zarzu­cił mi, że ukry­wa­łem talent. Powie­dział, że moim obo­wiąz­kiem było
zwró­cić się do niego, kiedy Feliu miał już za sobą pierw­sze mie­siące gry
na wio­lon­czeli. Nawia­sem mówiąc, wcale nie był zda­nia, że nasz chło­pak
grał zna­ko­mi­cie, nie myśl sobie. Chcesz wie­dzieć, co powie­dział na temat
two­jego Bacha, Feliu?


Kusiło mnie, żeby zmil­czeć tę uwagę, lecz cie­ka­wość wzięła górę.


– Powie­dział, że tkwił w tym poten­cjał, ale że to wszystko było „zbyt
piękne, nazbyt hero­iczne, Bacha trzeba grać bar­dziej… obiek­tyw­nie”. Tak
mniej wię­cej się wyra­ził. Szcze­gólne wąt­pli­wo­ści wzbu­dził twój
bario­lage5 w koń­co­wej czę­ści. Dla niego brzmiało to,
jak­byś grał na dwóch wio­lon­cze­lach. Ha!


Alberto pobiegł kilka kro­ków i pod­niósł ku niebu zaci­śniętą pięść, po
czym odwró­cił się i spo­strzegł na mej twa­rzy wyraz ura­żo­nej dumy.


– Dałeś mu do myśle­nia! Nie wspo­mniał nawet o książce ani o łok­ciu,
któ­rym chcia­łeś spruć powie­trze. Jestem w stu pro­cen­tach pewny, że miał
ochotę przy­wią­zać ci go do krze­sła, ale zbyt pochło­nęło go słu­cha­nie. To
było dla niego zupeł­nie coś nowego. Usły­szał muzykę. Muzykę, Feliu!


Wzią­łem głę­boki oddech.


– Nie wiem, czy chciał­bym zapi­sać się do jego klasy.


– Ja też mam wąt­pli­wo­ści – cichym gło­sem powie­działa mama, wpro­wa­dza­jąc
mnie w osłu­pie­nie.


– Oboje nie wie­cie, co mówi­cie – rzekł Alberto. – No
importa6. Tak czy ina­czej, Don José nie ma zamiaru uczyć
Feliu.


Teraz z kolei mama nie kryła zasko­cze­nia.


– Feliu bije na głowę wszyst­kich jego uczniów. Don José nie będzie mógł
się chwa­lić, że go odkrył, teraz, kiedy wszy­scy wie­dzą, że przez dwa
lata był moim uczniem.


– Ależ to nie­uczciwe! – wykrzyk­nęła mama.


– To naj­lep­sze roz­wią­za­nie. Wię­cej niż naj­lep­sze! Don José nie chce,
żeby Feliu stu­dio­wał w Bar­ce­lo­nie. Za dużo tu oka­zji do porów­nań z jego
wła­snymi stu­den­tami. Zasu­ge­ro­wał mi, że zare­ko­men­duje go hra­biemu
Guzmánowi. Na kró­lew­skim dwo­rze. W Madry­cie. To nie­praw­do­po­dobny awans.


– Madry­cie? – powtó­rzy­łem jak echo, czu­jąc, że łamie mi się głos.


– Hra­bia Guzmán jest nadwor­nym kom­po­zy­to­rem ich kró­lew­skich mości. Przez
rok był nauczy­cie­lem Justa Al-Cer­raza, do czasu gdy jego ojciec uparł
się, że chło­pak powi­nien znowu ruszyć w trasę. Pomyśl tylko, Feliu,
idziesz w ślady El Nene!


– Nie – sta­now­czo zapro­te­sto­wała mama. – To ostat­nie ślady, na któ­rych
chcia­ła­bym go widzieć.


– I na jakiś czas ode­rwie się od Kata­lo­nii. Choćby na krótko. – Alberto
prze­rwał, pozwa­la­jąc wybrzmieć swoim sło­wom, lecz po chwili dodał z uśmie­chem: – Madryt to bez­pieczne miej­sce, Almo. To miej­sce kró­lew­skich
balów, tam nikt nie myśli o rebe­liach. Nudy na pudy, ale za to jak
spo­koj­nie!


Sprawa była prze­są­dzona.


 


Do Madrytu poje­cha­łem pocią­giem. Sam. Było pra­wie pusto, choć na każ­dym
postoju na pero­nach tło­czyły się rodziny, ze łzami w oczach żegna­jące
synów wezwa­nych do woj­ska. Chłopcy, nie­wiele starsi ode mnie, wsia­dali
do pocią­gów jadą­cych w prze­ciwną stronę, w kie­runku Bar­ce­lony, by tam
zaokrę­to­wać się na statki gotowe do wypły­nię­cia na sze­ro­kie wody Morza
Śró­dziem­nego. W regio­nie Kata­lo­nii roz­go­rzały uliczne walki i zamieszki.
Robot­nicy ogło­sili strajk powszechny. W ciągu kilku dni stan wojenny
miał spa­ra­li­żo­wać ruch pocią­gów. Grupy skraj­nych rady­ka­łów zamie­rzały
wysa­dzać w powie­trze linie kole­jowe. Na dro­gach łączą­cych Bar­ce­lonę z resztą kraju sta­wiano bary­kady. To, co prze­wi­dy­wał Alberto i przed czym
chciała mnie uchro­nić matka, już się działo: Hisz­pa­nia weszła w okres
cha­osu i rebe­lii. Ludzie, któ­rzy towa­rzy­szyli mi w pociągu,
dowie­dziaw­szy się, że jestem z Kata­lo­nii, zasy­py­wali mnie pyta­niami. Czy
to tylko ruch anty­wo­jenny, czy może już repu­bli­kań­ska insu­rek­cja? Czy to
prawda, że puścili z dymem setki kościo­łów? Czy to prawda, że kobiety
wal­czą ramię przy ramie­niu z męż­czy­znami, że nawet pro­sty­tutki wcho­dzą
do łóżka uzbro­jone? Jedyne, co mogłem zro­bić, to wymi­gi­wać się od
odpo­wie­dzi. Myślę, że głów­nie poszło o Maroko.


W tygo­dniu poprze­dza­ją­cym wyjazd z mia­sta nie­wiele mnie to wszystko
obcho­dziło. Nie roz­po­zna­wa­łem nawet nazwisk lide­rów poszcze­gól­nych
frak­cji. Nie mia­łem zda­nia na temat ludzi, któ­rych cze­kały egze­ku­cje,
gdy wal­kom w regio­nie poło­żono osta­teczny kres. Semana trágica –
tra­giczny tydzień, tak to póź­niej nazy­wano, krwawy wstęp do prze­mocy,
któ­rej dekada miała wła­śnie nadejść. Tkwi­łem zanu­rzony po uszy w swoim
wła­snym świe­cie, świe­cie mojej wio­lon­czeli. Nie powiem, żeby ta
nie­wie­dza szcze­gól­nie mi cią­żyła – prze­ciw­nie, nawet się z nią obno­si­łem
– napeł­niała mnie poczu­ciem dumy, tą zbyt­kowną i okła­mu­jącą samą sie­bie
pychą, na którą może pozwo­lić sobie tylko mło­dość.


 



  
    	
      
    Eso es (hiszp.) – otóż to. ↩



    	
      
    Gra­cias a Dios (hiszp.) – Dzięki Bogu. ↩



    	
      
    Vic­trola – marka popu­lar­nych gra­mo­fo­nów. ↩



    	
      
    Libro (hiszp.) – książka. ↩



    	
      
    Bario­lage (czyt. bario­laż) – róż­ni­co­wa­nie barwy jed­nego dźwięku w grze
na instru­men­tach smycz­ko­wych. ↩



    	
      
    No importa (hiszp.) – nie­ważne. ↩
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Roz­dział 8


N ie wspo­mi­naj ani sło­wem o Bar­ce­lo­nie –
ostrze­gła mnie dama dworu, kiedy sta­li­śmy w pała­co­wym przed­po­koju. W żół­tych atła­sach ozdo­bio­nych paskami czar­nej koronki wyglą­dała jak
wielki, brzu­chaty trzmiel.


– I w ogóle nic o Kata­lo­nii – dodała inna, star­sza. Na szczy­cie głowy
upięła grządkę czer­wo­nych saty­no­wych kwia­tów, w dłoni tkwił dopa­so­wany
do cało­ści wachlarz, który trzy­mała przy sta­niku kar­ma­zy­no­wej sukni,
wez­bra­nej falą wiel­kich piersi.


– Nawet o pociągu, który cię tu przy­wiózł – zabur­czał dam­ski trzmiel. –
Strasz­nie działa na nią myśl o tych wszyst­kich wysa­dza­nych w powie­trze
torach kole­jo­wych. Przy­je­chała tutaj po tych samych szy­nach,
pod­sta­wio­nym tylko dla niej wago­nem, zgoda, ale dokład­nie po tych samych
szy­nach!


„Ani słowa o Bar­ce­lo­nie, Kata­lo­nii i pociągu” – powtó­rzy­łem sobie w myśli.


Hra­bia przedarł się przez wia­nu­szek kobiet, wycią­ga­jąc ku mnie dłoń.
Toro­wał sobie drogę dość sku­tecz­nie jak na czło­wieka, który pra­wie nic
nie widział.


– Muzyka, mistrzu Feliu, muzyka, tylko o muzyce będziesz mówił.


Hra­bia ski­nął głową hala­bard­ni­kowi, kiedy wcho­dzi­li­śmy do sali przy­jęć.
Była wykwint­nie ume­blo­wana, jak wszyst­kie pokoje, które już minę­li­śmy.
Na sufi­tach pokry­tych malo­wi­dłami che­ruby prze­la­ty­wały pomię­dzy
pucho­wymi chmur­kami; żyran­dole zwi­sały na skrę­co­nych w węzeł atła­so­wych
sznu­rach.


Jakiś czło­wiek zapo­wie­dział hra­biego. Hra­bia zapo­wie­dział mnie. Damy
zajęły miej­sca na fote­lach usta­wio­nych wzdłuż ściany. Kró­lowa matka,
Maria Kry­styna, wska­zała mi ogromne, suto wymosz­czone, obite miękką
tka­niną krze­sło. Musia­łem lekko unieść się na pal­cach, żeby na nim
usiąść; było tak wyso­kie, że sto­pami nie dosta­wa­łem do posadzki. Dwa
małe psy, z wyłu­pia­stymi, czar­nymi jak oliwki śle­piami, nie­uf­nie
obwą­chały moje dyn­da­jące kama­sze, a zaspo­ko­iw­szy cie­ka­wość, z powro­tem
uło­żyły się przy nogach swo­jej pani.


– Mia­łeś dobrą podróż? – spy­tała kró­lowa matka, bar­dzo powoli wyma­wia­jąc
każde słowo. Miała haczy­ko­waty nos, wąskie usta i popie­late brwi. Jej
włosy były siwe, skrę­cone w mocne loki. Ści­śnięta w wąskiej talii,
wymo­de­lo­wa­nej sztyw­nym gor­se­tem w odcie­niu kości sło­nio­wej, wyglą­dała,
jakby z jej ciała już dawno ule­ciały resztki życia, pozba­wia­jąc skórę
barw i kar­na­cji.


Nie wie­dzia­łem, jak odpo­wie­dzieć, żeby nie wspo­mnieć o pociągu.
Nie­znacz­nie naprę­ży­łem ramiona – nie­za­mie­rzony, znu­żony gest, który
wzięła za odpo­wiedź.


– Cie­szę się na myśl, że usły­szę, jak grasz u boku uko­cha­nej córki
naszego hra­biego Guzmána. Do tego czasu – cią­gnęła, z wyraź­nym wysił­kiem
wyma­wia­jąc słowa – odłóżmy roz­mowę o muzyce. Mówie­nie o niej bez
słu­cha­nia jest rów­nie pozba­wione wdzięku, jak roz­pra­wia­nie o jedze­niu
poza sto­łem, nie uwa­żasz? Opo­wiedz coś o sobie.


Mój mózg prze­sie­wał, zgar­niał i odrzu­cał moż­liwe warianty odpo­wie­dzi.
Szybko rozej­rza­łem się dokoła, szu­ka­jąc jakie­goś punktu zacze­pie­nia i posy­ła­jąc zna­czące, bła­galne spoj­rze­nia w stronę hra­biego, ale
nada­rem­nie. Skie­ro­wa­łem wzrok ku górze i pra­wie zatra­ci­łem się w odma­lo­wa­nym na sufi­cie fre­sku – przed oczami bał­wa­niły mi się umię­śnione
ramiona, pie­lu­chy i zwiewne szatki. Jak można było godzi­nami ster­czeć
przed czymś takim, gapiąc się wytrwale na te boho­mazy? W tym pokoju
tylko śle­piec mógł się czuć bez­piecz­nie.


Kaszl­nię­cie hra­biego spro­wa­dziło mnie na zie­mię. Kró­lowa matka
wpa­try­wała się w coś nie­wi­dzial­nego, a zawie­szo­nego mię­dzy nami, jej
oczy uni­kały moich.


– Pewien czło­wiek zasu­ge­ro­wał nam, że powin­nam przy­jąć cię na dwór i wypła­cać pen­sję – powie­działa w końcu. – Czło­wiek ów wyra­ził
prze­ko­na­nie, że masz coś, co mógł­byś zło­żyć w darze swej ojczyź­nie.


Nie wie­dzia­łem, jak odpo­wie­dzieć, nie napo­my­ka­jąc o muzyce, tema­cie,
który przed chwilą usu­nęła z listy.


Znie­cier­pli­wiona zapy­tała:


– Powiedz mi, mój drogi, skąd pocho­dzisz?


Ani słowa o Bar­ce­lo­nie, ani mru-mru o Kata­lo­nii.


– Z regionu poło­żo­nego tu nad morzem, Wasza Wyso­kość – wyją­ka­łem.


Ścią­gnęła usta, wpra­wia­jąc w drże­nie skórę zwiot­cza­łego pod­bródka.


– A jakie morze masz na myśli?


– Śró­dziemne.


Usły­sza­łem szu­ra­nie w dru­gim końcu sali, sze­lest sztyw­nej tafty dam­skich
toa­let, poru­sze­nie wia­nuszka kobiet, które dusiły się ze śmie­chu.


– A twój ojciec, czym zaj­muje się twój ojciec?


– Nad­zo­rem cel­nym – wybą­ka­łem, pra­gnąc jak naj­szyb­ciej zna­leźć się na
bez­piecz­nym tery­to­rium. Ale napię­cie nie zelżało. – Tylko że umarł. Na
Kubie. El désastre.


– Jestem pewna, że dobrze zasłu­żył się Hisz­pa­nii. – Na­dal jed­nak nie
była zado­wo­lona ze śledz­twa. – A twoja matka? Też była na Kubie?


– Nie, w Kata­lo­nii. – Skrzy­wi­łem się, wypo­wia­da­jąc zaka­zane słowo, ale
nie było wyj­ścia, brną­łem dalej. – Cho­ciaż tak, wycho­wała się w kolo­niach i prze­nio­sła tutaj dopiero póź­niej.


– Wspa­niale. I jak wspo­mina oby­dwa miej­sca?


Znowu zamil­kłem, ale ciemne oczy kró­lo­wej matki przy­na­glały. Spią­łem
ostrogę.


– Wujka mamy powie­sili. Na doda­tek wszy­scy cho­ro­wali. Ni­gdy nie chciała
wró­cić na Kubę, nawet gdy mój tata jesz­cze żył. Więc chyba myślała, że w Hisz­pa­nii będzie lepiej.


Za ple­cami usły­sza­łem pospieszne kroki hra­biego, pro­wa­dzo­nego za łokieć
przez panią trzmie­lową. Teraz on z kolei wdał się w jąka­ninę.


– Feliu, nie zechciał­byś powie­dzieć nam cze­goś o swej muzycz­nej
edu­ka­cji?


Kró­lowa matka prze­rwała mu nie­cier­pli­wym gestem dłoni. Dwa psy, macha­jąc
ogo­nami, zaczęły gonić się wokół jej nóg, ich czarne pazury w pod­nie­ce­niu tłu­kły o posadzkę.


– Ależ nie, w porządku. Bar­dziej mnie inte­re­suje, kim jest ten chło­pak,
nawet jeśli w pokoju obok stoi jego wio­lon­czela.


– Po praw­dzie – wymam­ro­ta­łem – to nie mam wła­snej wio­lon­czeli.


– Jak to?


Hra­bia poło­żył mi ręce na ple­cach, żeby mnie uci­szyć, ale kró­lowa matka
usły­szała.


– Mamy tu dwor­skiego lut­nika, gdy­byś chciał obsta­lo­wać nową wio­lon­czelę.
Pre­zent na cześć przy­jazdu do Madrytu. Chyba że wolał­byś coś z Nie­miec
albo Włoch.


– Hisz­pań­ska będzie w sam raz. Był­bym wdzięczny.


– Bar­dzo dobrze – powie­działa kró­lowa matka, kon­tenta, że posłu­cha­nie
zakoń­czyło się po jej myśli.


 


Hra­bia Guzmán popro­sił mnie, bym zre­la­cjo­no­wał cały epi­zod con­tes­sie.
Dołą­czy­łem do mojego nowego nauczy­ciela i jego żony, sia­da­jąc z nimi do
posiłku w apar­ta­men­cie, który zaj­mo­wali i gdzie towa­rzy­szy­łem im w cza­sie obia­dów przez następ­nych kilka lat. Wra­ca­łem stam­tąd do małego
poko­iku w pomiesz­cze­niach dla służby, pię­tro wyżej, dzie­lo­nego z ter­mi­na­to­rem cechu archi­tek­tów, przy­by­łym tutaj z nie­wiel­kiej
miej­sco­wo­ści na obrze­żach Lizbony.


– No cóż, przy­naj­mniej zawsze będziemy wie­dzieć, co naprawdę myśli –
roze­śmiała się con­tessa. – Jakież to odmienne od tego, do czego
przy­zwy­cza­ili nas nie­któ­rzy ucznio­wie mistrza Guzmána.


Bar­dzo chcia­łem dowie­dzieć się cze­goś o tych innych uczniach i ich
wspa­nia­łych karie­rach. Ale wła­śnie w tym momen­cie do pokoju weszła córka
hra­biego.


Miała na sobie pro­stą i obci­słą białą sukienkę, zwią­zaną pod pier­siami.
Głę­boki dekolt uka­zy­wał nie­ska­zi­telną różową skórę. Roz­pusz­czone
kasz­ta­nowe włosy w luź­nych cięż­kich lokach opa­dały na ramiona.


– Nie nauczono cię wsta­wać, kiedy dama wcho­dzi do pokoju? – zapy­tała.
Zerwa­łem się na równe nogi i cze­ka­łem na instruk­cje. Ale ona bawiła się
jesz­cze chwilę moim zmie­sza­niem, lustru­jąc mnie spoj­rze­niem od stóp do
głów. – Na sie­dząco wyda­wa­łeś się dużo wyż­szy – powie­działa.


– Ależ Iza­belo! – ofuk­nęła ją matka, dając mi znak, żebym usiadł. –
Lepiej posłu­chaj, co za śmieszna histo­ria! – Jesz­cze raz musia­łem
opo­wie­dzieć wszystko od początku: o mojej nud­nej kon­wer­sa­cji z kró­lową
matką i nie­tak­tow­nych wzmian­kach na temat rodzin­nych zmar­twień oraz o tym, jak wszystko nie­ocze­ki­wa­nie i cudow­nie skoń­czyło się zdo­by­ciem
nowej wio­lon­czeli.


Córka hra­biego uda­wała zagnie­waną.


– My też mie­li­by­śmy nie­jedno do opo­wie­dze­nia o rodzin­nych tra­ge­diach,
czyż nie? Gdy­bym wie­działa, że tak łatwo wejść w posia­da­nie kró­lew­skiego
instru­mentu, sama wypła­ka­ła­bym się na kola­nach jej kró­lew­skiej mości.


Hra­bia nagro­dził córkę dobro­dusz­nym uśmie­chem; ciemna skóra pod
zapad­nię­tymi oczami pofał­do­wała się żył­kami zmarsz­czek. Poza tym, że
nie­do­ma­gał i pra­wie oślepł, był męż­czy­zną dość postaw­nym, bez śladu
zaro­stu na mocno zary­so­wa­nej szczęce, ubrany wykwint­nie i z dba­ło­ścią –
zapewne nie bez tro­skli­wych zabie­gów ze strony córki i mał­żonki, które
prze­ści­gały się w speł­nia­niu wszyst­kich jego potrzeb.


– Gra­łam dla rodziny kró­lew­skiej co naj­mniej dwie­ście razy. Prawda,
tato? To zna­czy, tak naprawdę…


Hra­bia wytarł usta ser­wetką, po czym odło­żył ją na bok; uniósł dłoń,
pro­sząc wszyst­kich o uwagę. Iza­bela zamil­kła. Con­tessa oparła wide­lec na
tale­rzyku. Pako­wa­łem wła­śnie do ust ogromny kęs i upo­ra­nie się z nim
zaję­łoby mi nie­małą chwilę. Pod­da­jąc się, połkną­łem go nie­mal w cało­ści.
Zro­bi­łem gry­mas, czu­jąc, jak utkwił mi w gar­dle.


– A teraz poważ­nie, Feliu – powie­dział hra­bia. – Co do kró­lo­wej matki,
dzi­siaj mia­łeś jesz­cze szczę­ście. Ale bądź ostrożny. W tym pałacu tylko
ona ma prawo zaska­ki­wać. Kocha muzykę, darzy uczu­ciem swo­ich muzy­ków i uwiel­bia swoje pry­watne wie­czorki kame­ralne. Ale nie wolno ci popeł­niać
gaf.


Ski­ną­łem głową i na­dal usi­ło­wa­łem prze­łknąć kulę mięsa, czu­jąc w gar­dle
nie­zno­śne uwie­ra­nie.


– Jeśli zapyta o two­jego ulu­bio­nego kom­po­zy­tora, odpo­wiedź brzmi:
Boc­che­rini. Był nadwor­nym wio­lon­cze­li­stą sto lat temu, ale ona mówi o nim tak, jakby to się działo wczo­raj. Gdy zapyta, jakiego języka obcego
się uczysz, odpo­wiedź brzmi: fran­cu­skiego.


– To aku­rat prawda – zaczą­łem mówić, uwol­niw­szy wresz­cie gar­dło. –
Fran­cu­skiego, angiel­skiego i tro­chę nie­miec­kiego.


– Odpo­wiedź brzmi: fran­cu­skiego – powtó­rzył. – Co jesz­cze? – skie­ro­wał
wzrok w stronę con­tessy. Nie odpo­wie­działa, ale on ski­nął krótko głową,
akcep­tu­jąc jej mil­cze­nie. – Jeśli zapyta cię o pogodę, odpo­wiedź brzmi:
wspa­niała – pod­jął. – Ale gdy zagad­nie cię o tem­pe­ra­turę wewnątrz,
uda­waj, że nie wiesz, o co cho­dzi. Każ­dej zimy wybu­chają spory, czy w pałacu nie jest za chłodno.


– Każ­dej zimy przez ostat­nie trzy lata – wtrą­ciła Iza­bela.


– A co zda­rzyło się trzy lata temu? – zapy­ta­łem.


Hra­bia, con­tessa i ich córka wyba­łu­szyli na mnie oczy.


Oczy­wi­ście. Kró­lew­ski ślub.


– Wszy­scy człon­ko­wie rodziny kró­lew­skiej mają wła­sne, oddzielne
apar­ta­menty, to jasne – cią­gnął hra­bia, a ja znowu poki­wa­łem głową, bo
już o tym gdzieś sły­sza­łem, zdu­miony wów­czas, że młody męż­czy­zna sypia z dala od sypialni mło­dej żony. – Podob­nie każdy ma też swych przy­ja­ciół.
Przy­ja­ciele jed­nych nie­ko­niecz­nie są przy­ja­ciółmi dru­gich, jeśli
rozu­miesz, co chcę powie­dzieć. Uwa­żaj więc, co i do kogo mówisz, a naj­le­piej nie mów nic.


Con­tessa uśmiech­nęła się sze­roko i ujęła kie­lich, żeby wznieść toast.


– Oto jak szczę­śliwi są muzycy – nie muszą nic mówić i w ten spo­sób
doży­wają dłu­gich, szczę­śli­wych lat!


Iza­bela unio­sła czarkę na wyso­kość nosa, pra­wie zakry­wa­jąc twarz.
Sie­dząc z boku, zoba­czy­łem jed­nak, że stroi jakieś miny, marsz­czy usta i wydyma noz­drza. Zauwa­żyła, że to widzę, i natych­miast przy­brała poważny
wyraz twa­rzy, jakby przed­tem powstrzy­my­wała się jedy­nie od kich­nię­cia.


Odsta­wia­jąc kie­lich, zapy­ta­łem:


– Ale dla­czego mam robić dobre wra­że­nie tylko na kró­lo­wej matce? Czy
król nie inte­re­suje się muzyką?


Iza­bela zakrztu­siła się, par­ska­jąc śmie­chem, strużka wina pocie­kła po
pod­bródku con­tessy, nawet hra­bia swa­wol­nie zare­cho­tał, nie­zdar­nymi
star­czymi dłońmi poda­jąc jej ser­wetkę.


– Król inte­re­suje się grą w polo – powie­działa Iza­bela.


– Nie cho­dzi do opery?


– Ow­szem, cho­dzi, ale nie po to, żeby słu­chać muzyki. Kło­pot w tym, że
nie zawsze wraca.


Dobro­tliwy uśmiech znik­nął z twa­rzy hra­biego.


– Rozu­miesz teraz, dla­czego moja nie tak znowu młoda córka wciąż nie
wyszła za mąż? Zawsze posuwa się o ten jeden krok za daleko.


Iza­bela spu­ściła oczy. Ale ja wciąż nie mia­łem dosyć.


– A kró­lowa?


Tym razem Iza­bela powstrzy­mała się od komen­ta­rzy. Wresz­cie con­tessa,
wytarł­szy brodę i odzy­sku­jąc rów­no­wagę po ataku śmie­chu, posta­no­wiła ją
wyrę­czyć.


– Ależ ow­szem, bar­dzo lubi muzykę. Zanim Alfon­sito, Jaime i Beatriz
przy­szli na świat, czę­sto uży­czała swo­ich kom­nat na kon­certy. Ale troje
dzieci w trzy lata – ma prawo być zmę­czona. A i tak nie zro­biła
wszyst­kiego, czego ocze­ki­wano po niej w Anglii.


Hra­bia odchrząk­nął, dając mał­żonce ostrze­gaw­czy znak, i na chwilę
roz­mowa się urwała. Zmie­niono temat na bar­dziej obo­jętny i bez­pieczny.


– Urzą­dzi­łeś się już jakoś? Napi­sa­łeś do matki? – inda­go­wali,
zosta­wia­jąc mnie z kłę­bią­cymi się w gło­wie pyta­niami i obra­ca­ją­cego w myślach sens nie­wy­po­wie­dzia­nych słów.


Nie byłem aż tak nie­oczy­tany i ogra­ni­czony, by nie zro­zu­mieć, co
con­tessa miała na myśli, mówiąc o nie­do­peł­nio­nych powin­no­ściach kró­lo­wej
Wik­to­rii Euge­nii, zdrob­niale nazy­wa­nej Eną. Jej pier­wo­rodny, Alfon­sito,
cho­ro­wał na hemo­fi­lię i otarł się o śmierć przy obrze­za­niu. Nikomu nie
wolno było o tym mówić, wszy­scy jed­nak wie­dzieli, że mały infant żyje z dala od wiel­kiego świata, w odle­głym skrzy­dle pałacu, pie­lę­gno­wany przez
niańki i medy­ków; rzadko go nawet poka­zy­wano. Coś nie w porządku było
też z jed­no­rocz­nym Jaimem, który w ogóle nie gawo­rzył i nie odwra­cał
główki na dźwięk kla­ska­nia. Na szczę­ście mała Beatriz wyda­wała się dość
zdrowa.


Co do samej kró­lo­wej, to mówiono, że nosi się ponuro jak jej babka i imien­niczka. Choć miała dopiero dwa­dzie­ścia jeden lat, dźwi­gała na swych
bar­kach wielki cię­żar. Bur­bo­no­wie zawsze narze­kali na brak męskich
potom­ków. Król Alfons sam uro­dził się kilka mie­sięcy po śmierci swego
ojca i tęsk­nota za zdro­wymi kró­lew­skimi synami stała się ogól­no­na­ro­dową
tro­ską.


Gdy poda­wano już ostat­nie dania, w drzwiach poja­wił się lokaj i hra­bia
prze­pro­sił towa­rzy­stwo. Zmie­nia­jąc temat, con­tessa zapy­tała:


– A twój współ­lo­ka­tor Rodrigo – przy­padł ci do gustu?


– Mówi, że więk­szość czasu spę­dza mię­dzy Madry­tem, Lizboną i Pary­żem. A to chyba zna­czy, że będę miał wię­cej spo­koju, żeby ćwi­czyć.


– Ach, to rze­czy­wi­ście świet­nie się składa.


Ski­ną­łem głową, ale myślami byłem wciąż przy kró­lew­skiej rodzi­nie.


– Czy mogę jesz­cze o coś spy­tać?


Con­tessa pochy­liła się naprzód, gotowa pozwo­lić sobie jesz­cze na
plo­teczki, zanim w drzwiach pojawi się jej mąż.


– Czy lubi pani kró­lową Enę?


– Nie naszą rze­czą jest lubić czy nie lubić – wyre­cy­to­wała Iza­bela.


Con­tessa uśmiech­nęła się lekko do córki, po czym spoj­rzała mi uważ­nie w oczy.


– Nawet gdyby to było naszą rze­czą, a ona nie była naszą miło­ściwą panią
i swo­bod­niej poru­sza­łaby się w naszej kasty­lij­skiej mowie,
powie­dzia­ła­bym, że… po pro­stu jej nie znamy. W tym cały kło­pot. Nikt jej
nie zna.


– Pescado frito – wyszep­tała do mnie cicho Iza­bela, zmu­sza­jąc, bym
przyj­rzał się jej ustom.


Wsta­jąc od stołu, odcze­ka­łem, aż con­tessa się odwróci. Ują­łem dłoń
Iza­beli i potrzą­snąw­szy nią nie­zdar­nie, zapy­ta­łem kon­spi­ra­cyj­nym tonem:


– Kró­lowa lubi sma­żone ryby?


– Nie. Ona sama jest zimną rybą, imbe­cylu. – Ale już na progu puściła do
mnie oko.


 


Moja nowa wio­lon­czela lśniła świeżą poli­turą w odcie­niu bursz­ty­no­wym.
Jej brzmie­nie było jed­nak nieco kru­che i łam­liwe.


– Musi się roz­grzać – wyja­śnił nadworny lut­nik. – Za każ­dym razem, kiedy
na niej zagrasz, będziesz stop­niowo wpra­wiał drewno w wibro­wa­nie,
zmie­niał pogłos; musi doj­rze­wać jak wytrawne wino.


Nie przej­mo­wa­łem się tym zbyt­nio, bo mia­łem prze­cież rzecz, która była
moja, swoj­ska i nie­zmienna: mój smy­czek.


Codzien­nie odby­wa­łem lek­cje z hra­bią, obej­mu­jące wio­lon­czelę i for­te­pian. Uczył mnie też teo­rii. W prze­ci­wień­stwie do Alberta, który
był wio­lon­cze­li­stą zahar­to­wa­nym w kon­cer­to­wych bojach, choć rzadko
gry­wa­ją­cym, hra­bia Guzmán oka­zał się tylko solid­nie wykształ­co­nym
ama­to­rem – mógł chwy­cić za każdy instru­ment, jaki miał pod ręką, i zagrać na nim z wyczu­ciem, jeśli nie pro­fe­sjo­nal­nie. Nie miał
wygó­ro­wa­nych ambi­cji czy pre­ten­sji. Nawet nie­uchronna śle­pota – jego
krót­ko­wzrocz­ność pogłę­biła się znacz­nie w ciągu ostat­nich dzie­się­ciu lat
– nie była w sta­nie przy­ćmić żywot­no­ści ary­sto­kraty. Na­dal był w sta­nie
odczy­tać jakąś nutę czy zapis nota­cji na stro­nie par­ty­tury, trzy­ma­jąc
kartkę w odle­gło­ści cen­ty­me­tra od swych brą­zo­wych oczu i lekko obra­ca­jąc
ją na boki. Od czasu do czasu widy­wa­łem, jak przy­gląda się w podobny
spo­sób jakiejś oso­bie albo malo­wi­dłu, sto­jąc na wprost obiektu i poru­sza­jąc głową w przód i w tył po małych, nie­re­gu­lar­nych krę­gach
niczym owad zapy­la­jący kwiat.


Zazwy­czaj jed­nak hra­bia pole­gał głów­nie na swej pamięci i na wła­snych
uszach. To jedyne jego zmar­twie­nie, powie­dział mi kie­dyś, przy­bie­ra­jąc
żar­to­bliwy ton: jego zmysł słu­chu nie wyostrzał się, w miarę jak słabł
mu wzrok. Czy spo­dzie­wał się od życia jakie­goś wyrów­na­nia?


Ależ nie, spie­szył z zapew­nie­niami. To go nie przy­gnę­biało. Praw­dzi­wym
zadość­uczy­nie­niem była dlań rodzina. Iza­bela i con­tessa kochały go z coraz więk­szym zaśle­pie­niem, tak jak on z każ­dym upły­wa­ją­cym rokiem
coraz bar­dziej potrze­bo­wał ich miło­ści. W kró­lew­skim oto­cze­niu ten
rodzaj intym­nej pod­le­gło­ści nie był czymś wyjąt­ko­wym – na każ­dym
szcze­blu zależ­no­ści czło­wiek miał kogoś, na kim mógł się wes­przeć,
kogoś, kto napeł­niał pusty kie­lich lub kładł ser­wetę na kola­nach, w głę­bo­kim ukło­nie cze­ka­jąc na roz­kazy.


– Jeśli sądzisz, że śle­piec albo król są jedy­nymi oso­bami, które
potrze­bują eskorty i opieki – powie­dział mi kie­dyś sar­ka­stycz­nie hra­bia,
czy­ta­jąc w moich myślach – to tylko dla­tego, że dopiero zaczy­nasz
rozu­mieć sens życia nadwor­nego muzyka. Arty­sta polega na wielu ludziach
ze swo­jego świata: mece­na­sach, wydaw­cach, publicz­no­ści. Jeśli z kata­loń­skiego życia wynio­słeś wyobra­że­nie o twórcy jako nie­za­wi­słym
duchu, lepiej zostaw je za pro­giem. To bzdury.


Hra­bia Guzmán z upodo­ba­niem odda­wał się kom­po­no­wa­niu, lecz ponad
wszystko lubił uczyć. Był pry­wat­nym nauczy­cie­lem wielu dwor­skich
instru­men­ta­li­stów i szko­lił nawet króla Alfonsa XIII, i to już od
naj­młod­szych lat, led­wie kró­lew­skie chło­pię zdo­łało wspiąć się na
for­te­pia­nowy sto­łek. Par­ty­tury z cza­sów, gdy hra­bia wdra­żał do muzyki
szla­chet­nie uro­dzone cudowne dzieci, cią­gle nosiły ślady tam­tych lek­cji
zakre­ślone ołów­kiem.


– W tym miej­scu jego wyso­kość zawsze się mylił; odli­cza­nie taktu nie
było jego mocną stroną – wspo­mi­nał hra­bia z łezką w oku, przy­słu­chu­jąc
się mojej grze. – Nie umiał wysie­dzieć do końca lek­cji. A tutaj – mówił
innym razem – kró­lowa matka łaska­wie popro­siła, bym jej pomógł. Popatrz,
zazna­czy­łem kół­kami wszyst­kie forte i piano, żeby nie
zapo­mi­nała; miała zwy­czaj grać każdy takt z tym samym natę­że­niem
dźwięku.


Czy kie­dy­kol­wiek uczył następ­czy­nię tronu? Czy w ogóle grała? Hra­bia
potrzą­sał tylko głową, nie wda­jąc się w dal­sze wyja­śnie­nia. Z tej
nie­wiel­kiej por­cji infor­ma­cji, jakie mia­łem na jej temat, mogłem wno­sić,
że gdyby grała na for­te­pia­nie, jej gra byłaby z pew­no­ścią cicha,
nie­śmiała, pozba­wiona namięt­nego tonu. W dniu ślubu, przed trzema laty,
jakiś sza­le­niec doko­nał próby zama­chu na jej życie. Zadzi­wiła
wszyst­kich, nie oka­zu­jąc żad­nego poru­sze­nia, i na­dal machała z pała­co­wego bal­konu do spa­ra­li­żo­wa­nych z prze­ra­że­nia tłu­mów, patrząc z góry wybla­kłymi nie­bie­skimi oczami, rów­nie mar­twymi, jak spoj­rze­nie
polnych cha­brów. „Gdyby załkała, ludzie z pew­no­ścią bar­dziej by ją
poko­chali” szep­tano na uli­cach. Ale cóż oni mogli wie­dzieć? Nie ten
cierpi, kto naj­gło­śniej lamen­tuje. Skala to nie wszystko. Nauczy­łem się
tego na bruku Bar­ce­lony.


– A tu jesz­cze coś innego. – Hra­bia prze­rwał tok moich myśli, wycią­ga­jąc
zmiętą par­ty­turę na for­te­pian i gła­dząc ją pal­cami. – Nie mów mi,
poznaję papier. To kon­cert for­te­pianowy Liszta, który zacho­wa­łem z ostat­niej lek­cji mojego naj­lep­szego ucznia. Kiedy to było, pocze­kaj?
Będzie sie­dem lat z okła­dem. Nie potra­fił ni­gdzie zagrzać miej­sca. Utwór
zaczyna się od bar­dzo cięż­kiej pal­cówki. To nie dla cie­bie.


– Dla­czego par­ty­tura jest taka pomięta?


– Pode­ptał ją butami.


– Bo nie potra­fił zagrać?


Bawiła mnie myśl, że nawet naj­lep­szy z uczniów Guzmána nie umiał zagrać
wszyst­kiego.


Ale hra­bia szybko wypro­wa­dził mnie z błędu.


– Ależ nie, grał to dosko­nale. Jak sądzę, z rów­no­wagi wypro­wa­dził go
fakt, że sam nie napi­sał cze­goś podob­nego.


 


Mło­dzień­cza bły­sko­tli­wość i bra­wura nie robiły na hrabi naj­mniej­szego
wra­że­nia; nic nie było w sta­nie go onie­śmie­lić. W prze­ci­wień­stwie do
Alberta na wszystko miał jedną metodę – bez­względny posłuch, któ­rego
wyma­gał od uczniów. Nie mitrę­żył czasu, dzi­wa­cząc nad bra­kami mojego
for­malno-tech­nicz­nego wyszko­le­nia. W swo­jej dłu­go­let­niej prak­tyce zwy­kle
miał do czy­nie­nia z uczniami, któ­rzy zja­wiali się u niego z całym
baga­żem żało­snych nie­do­stat­ków; ich wytre­no­wa­nie bywało czę­sto gor­sze
niż cała muzyczna edu­ka­cja. Żeby zacząć współ­pracę ze mną na świeżo i od
zera, przy­stą­pił do wyszo­ro­wa­nia mnie do kości. Na początku było to
orzeź­wia­jące, jak każde dobre szo­ro­wa­nie, ale tylko do momentu, w któ­rym
szczotka nie natrafi na żywe mięso.


Iza­bela czę­sto asy­sto­wała przy lek­cjach, jak ojciec gotowa wytknąć każdy
błąd.


– Solo gra jak anioł – oznaj­miła pew­nego dnia, gdy ćwi­czy­łem z hra­bią
akom­pa­niu­ją­cym mi na for­te­pia­nie. Byli­śmy w pokoju prób, przy­le­ga­ją­cym
do apar­ta­mentu hra­biego, za szczel­nie zamknię­tymi drzwiami. W powie­trzu
uno­sił się ciężki zapach cię­tych kwia­tów. – Ale w duecie czy zespole
kame­ral­nym, sama nie wiem – teatral­nie zawie­siła głos. – To nie jego
wina, wiem. Jest jakiś… jakieś to kale­kie, jedyne słowo, które
przy­cho­dzi mi do głowy.


Wypro­sto­wa­łem się na krze­śle, uda­jąc obo­jęt­ność.


– Iza­bela ma rację – powie­dział hra­bia. – Masz talent. Ale zbyt długo
gra­łeś sam. Nie wcho­dzisz w tempo, za dużo nie­prze­wi­dy­wal­nych prze­su­nięć
w dyna­mice, brak poro­zu­mie­nia. Wszystko spro­wa­dza się do jed­nego punktu.
Nie nauczono cię dostra­jać się do muzy­ków, któ­rzy z tobą grają.


Przez chwilę pocie­rał policzki wierz­chem dłoni, koniusz­kami pal­ców
bez­wied­nie gła­dząc nie­wiel­kie ślady klu­ją­cego się zaro­stu. – To, co
naprawdę powi­nie­nem zro­bić, to wró­cić z nim do abe­ca­dła. Na począ­tek
sama wio­lon­czela, bo i tutaj są pro­blemy. Naj­le­piej odło­żyć na razie
pracę nad grą w więk­szych ukła­dach.


Kąciki ust Iza­beli opa­dły.


– To zupeł­nie odwrot­nie, niż myśla­łam! Gramy razem w kró­lew­skim salo­nie
od nie­ca­łych dwu tygo­dni. Potrze­buje wię­cej oby­cia w duetach, koniec,
kropka. Nie jestem akom­pa­nia­torką do wyna­ję­cia; naj­szyb­ciej nauczy się,
gdy będziemy grać na rów­nych pra­wach, jak part­ne­rzy.


Weszła słu­żąca z gorącą cze­ko­ladą. Z rado­ścią powi­ta­łem prze­rwę, a widzia­łem, że i hra­bia jest zado­wo­lony; uwiel­biał sło­dy­cze pra­wie tak
bar­dzo, jak nie cier­piał nabur­mu­szo­nej miny na twa­rzy swo­jej córki. Ale
Iza­bela na­dal się mio­tała, patrząc, jak poko­jówka bie­rze się do ubi­ja­nia
piany w srebr­nym gar­nuszku. Było coś sztucz­nego w jej tyra­dzie, ale
wów­czas nie wie­dzia­łem jesz­cze, o co cho­dzi: dopiero póź­niej
zro­zu­mia­łem, że był to wyima­gi­no­wany dra­mat z życia kró­lew­skiej dwórki,
nic oso­bi­stego i praw­dzi­wie żar­li­wego. W reak­cji na jej wybuch czu­łem
jed­nak, jak moje wła­sne namięt­no­ści same stają w ogniu. Mogłem słu­chać
godzi­nami, jak zło­rze­czy, byle tylko patrzeć, jak falują i pod­no­szą się
jej piersi, jak z gniewu zaci­skają się małe piąstki.


W końcu hra­bia uznał za konieczne wkro­czyć.


– Chcę ci tylko wytłu­ma­czyć, że duet jest jak taniec. Nie można dep­tać
sobie po odci­skach. De acu­erdo? – Odwró­cił się do córki, szu­ka­jąc
apro­baty w jej oczach. Wzru­szyła ramio­nami, po czym znowu otwo­rzyła
usta, by kon­ty­nu­ować wykład.


Ale hra­bia ją prze­li­cy­to­wał.


– Powiedz mi, Feliu, czy dosia­da­łeś kie­dy­kol­wiek konia?


– Muła – odpo­wie­dzia­łem szybko. – Jeź­dzi­łem na mule.


Iza­bela jęk­nęła.


– Na mule – powtó­rzył hra­bia, marsz­cząc czoło. – Nie, nie sądzę, aby muł
mógł uno­sić jeźdźca z taką gra­cją. To porów­na­nie nic nam nie da.


Po chwili rzekł:


– Nie jestem poetą. To, co sta­ram się opi­sać, to nie tylko
współ­dzia­ła­nie, lecz dwa głosy, które zestra­jają się w jeden; nie od
razu, lecz stop­niowo, dyna­micz­nie, eta­pami. Rozu­miesz mnie?


– Tak, myślę, że tak.


Po kilku minu­tach posęp­nego mil­cze­nia weszła słu­żąca, żeby zabrać
czarki. Bara­nim wzro­kiem gapi­łem się na Iza­belę. Nawet z ciem­nym
wąsi­kiem cze­ko­lady nad wargą była śliczna. Pod­chwy­ciła moje spoj­rze­nie i otarła wierz­chem dłoni usta. Potem się uśmiech­nęła – wresz­cie, pierw­szy
uśmiech! Poczu­łem się szczę­śliwy i oszo­ło­miony.


– Będę sama uczyć Feliu – oznaj­miła nagle. – Zostaw mnie z nim na
tydzień, a obie­cuję ci, że nasz duet będzie brzmiał zna­ko­mi­cie.


– Jeśli myślisz, że to pomoże. I jeśli to sprawi ci przy­jem­ność.


– Sprawi. Ale nie możesz się wtrą­cać. Nikt nie może nam prze­szka­dzać. To
jest sprawa, którą arty­ści muszą roz­strzy­gnąć mię­dzy sobą.


Hra­bia prze­chy­lił głowę na bok, ciemne gałki jego nie­wi­dzą­cych oczu
spo­częły na mnie z wyra­zem cze­goś, co daw­niej byłoby spoj­rze­niem
zakło­po­ta­nym i zmie­sza­nym. Po chwili rysy jego twa­rzy ścią­gnęły się,
uda­jąc nagły prze­strach.


– Ale nie będziesz go mal­tre­to­wać, mam nadzieję?


– Och, papo.


Sły­sząc, że jej głos zła­god­niał, ode­tchnął, porzu­ca­jąc temat. Ude­rzył
się po kie­szonce kami­zelki.


– O mały włos bym zapo­mniał. Jesz­cze jedna dodat­kowa atrak­cja w naszym
małym kró­lew­skim reci­talu! Nie­długo prze­jaz­dem w Madry­cie będzie jeden z moich daw­nych uczniów. Chce nas odwie­dzić i posłu­chać, jak oboje gra­cie.


Iza­bela, przed chwilą pyszna i pewna sie­bie, teraz pobla­dła.


– Jaki uczeń?


– Jeśli cho­wasz przede mną swe sekrety, ja nie zdra­dzę ci swo­jego –
zaśmiał się. – Myślę, że pozwolę ci zga­dy­wać.


Ale oboje zna­li­śmy nazwi­sko naj­sław­niej­szego z uczniów hra­biego, tego, o któ­rym przez lata nie­ustan­nie się mówiło, tego, który chciał zadep­tać
Liszta. To musiał być Al-Cer­raz.


* * *


Naza­jutrz wsze­dłem do pry­wat­nego pokoju muzycz­nego hra­biego. Zanim
zdą­ży­li­śmy wymie­nić pozdro­wie­nia, usły­sza­łem, jak Iza­bela zamyka drzwi
na klucz. Natych­miast przy­cią­gną­łem sto­jące obok for­te­pianu krze­sło i zaczą­łem nacią­gać wło­sie smyczka.


– Nie – powie­działa i wska­zała dło­nią na obitą bro­ka­tem kanapę w dru­gim
końcu pomiesz­cze­nia. – Sia­daj. Prze­cież my pra­wie się nie znamy.
Opo­wiedz mi o swoim mie­ście. Chcę usły­szeć coś o two­jej rodzi­nie.


Ostroż­nie zaczą­łem opo­wia­dać i po chwili wie­działa już wszystko o moim
poby­cie u Alberta w Bar­ce­lo­nie, o mojej matce, o plaży nie­da­leko
rodzin­nego domu, gdzie przed laty jeź­dzi­li­śmy na waka­cje, o dziw­nych
roz­dź­wię­kach mię­dzy ludźmi, z któ­rych jedni znali mnie i kochali,
uwa­ża­jąc, że moje gra­nie nie jest czymś nie­zwy­kłym, dru­dzy zaś, obcy,
ocze­ki­wali po mnie wiel­kich rze­czy – jakich, dokład­nie nie wie­dzia­łem.
Powie­dzia­łem jej, że cią­gle nie zna­la­złem jesz­cze swego miej­sca na
świe­cie i że nie wiem, co się zda­rzy jutro.


Ona też powie­rzyła mi swoją tajem­nicę.


– Ni­gdy się nie bałam, że będę naj­gor­szą pia­nistką, jaką nosi zie­mia,
ani że naj­lep­szą. Naj­bar­dziej prze­ra­żała mnie myśl, że wylą­duję gdzieś
pośrodku.


– Tak – powie­dzia­łem, mając nadzieję, że jesz­cze mi coś powie.


– Teraz wszyst­kie kobiety jak świat długi i sze­roki na czymś grają.
Ostat­nio sły­sza­łam, jak jeden z naj­bar­dziej wzię­tych madryc­kich
kawa­le­rów oświad­czył, że poślubi pierw­szą spo­tkaną kobietę, która
zapewni go, że ni­gdy nie dotknęła kla­wia­tury for­te­pianu.


Roze­śmia­li­śmy się, po czym deli­kat­nie poło­żyła swoją dłoń na mojej.
Moc­niej zaci­sną­łem drugą na atła­so­wym obi­ciu kanapy, tak by nie
spo­strze­gła, że wstrzą­snął mną leciutki, napa­wa­jący lękiem dreszcz.
Ni­gdy przed­tem nie spę­dzi­łem nawet minuty z młodą kobietą za zamknię­tymi
drzwiami. Teraz ja z kolei poło­ży­łem drugą dłoń na jej dłoni i sie­dzie­li­śmy tak w bez­ru­chu przez następ­nych kilka minut, aż do chwili
gdy nagle pode­rwa­łem się z kanapy.


– Tak bar­dzo zależy mi na tobie, aż się boję, czy to nie jest dla cie­bie
kło­po­tliwe – powie­dzia­łem.


– Myśla­łeś o tym, że wpro­wa­dzasz mnie w zakło­po­ta­nie? – spy­tała z jakąś
szcze­gólną skwa­pli­wo­ścią.


– Mam na myśli moje kiep­skie gra­nie. Że przy­no­szę ci wstyd przed kró­lową
matką. W cza­sie naszego reci­talu.


– Och! – Jej ple­cami wstrzą­snął gwał­towny dreszcz.


Odzy­skaw­szy rów­no­wagę, powie­działa:


– Pew­nie myślisz, że zła­pa­łeś Pana Boga za nogi, bo tu tra­fi­łeś. Ale
prawda jest taka, że dwór zawsze potrze­bo­wał zastrzyku świe­żej krwi. Moi
rodzice zna­leźli szczę­ście w wypeł­nia­niu codzien­nych powin­no­ści, ale
mło­dzi zawsze stąd ucie­kali. – Uśmiech­nęła się nie­śmiało. – Widzę to
spoj­rze­nie. Na pewno myślisz, że nie wyglą­dam już tak młodo.


Powstrzy­ma­łem się i nie zro­bi­łem kroku w tył.


– Nie. Pomy­śla­łem sobie, że jesteś bar­dzo ładna. Zwłasz­cza w takim
ucze­sa­niu.


Ta uwaga przy­pa­dła jej do gustu. Pro­stu­jąc plecy, prze­szła przez pokój w stronę for­te­pianu, loki jej opa­da­ją­cych na ramiona wło­sów zafa­lo­wały.
Usia­dła i zagrała pierw­sze takty kom­po­zy­cji, nad którą pra­co­wa­li­śmy,
fan­ta­zji Schu­manna na wio­lon­czelę i for­te­pian. Był to utwór roman­tyczny
– jak dla mnie nazbyt roman­tyczny, wyma­ga­jący od pia­ni­sty sie­ka­nia
kla­wia­tury opa­da­jącą sztywno dło­nią, choć zawie­rał rów­nież ładne
miej­sca, gdzie par­tia for­te­pianu scho­dziła nieco w tło, robiąc miej­sce
dla wio­lon­czeli.


W pew­nej chwili, w poło­wie taktu, Iza­bela zatrzy­mała się i odwró­ciła.


– Schu­mann był dzie­sięć lat star­szy od Klary, kiedy się pobrali, wbrew
wyraź­nej woli jej ojca. Nie uwa­żam, żeby róż­nice wieku grały jakąś rolę,
a ty?


Jesz­cze cią­gle myślami byłem przy muzyce. Ock­nąw­szy się, powie­dzia­łem:


– Nie wiem. Myślę, że to bez zna­cze­nia, gdy męż­czy­zna jest star­szy. Ale
kobieta w śred­nim wieku z mło­dym męż­czy­zną, to wygląda tro­chę dziw­nie.


Iza­bela odwró­ciła się do for­te­pianu. Z opusz­czoną głową powie­działa
jesz­cze:


– Może i Klara była młod­sza, ale czę­sto powta­rzała, że Schu­mann
przy­po­mina jej małego chłopca.


Zaczę­li­śmy od początku, ale już po kilku tak­tach Iza­bela pode­rwała się
ze stołka. Zro­biła parę kro­ków wzdłuż ściany za moimi ple­cami. Sły­sza­łem
ryt­miczne spic­cato jej małych, cien­kich obca­si­ków na posadzce.


Byłem zbyt zde­ner­wo­wany, żeby roz­grzać rękę i znowu zabrać się do
gra­nia; moje palce były teraz bar­dzo powolne. Zaczą­łem więc od gam,
cze­ka­jąc, aż Iza­bela wróci do for­te­pianu. Ale nie zro­biła tego, tylko
sta­nęła tuż za moim krze­słem. Czu­łem jej ciało za ple­cami. Po dwóch
gamach prze­sta­łem grać.


– Nie, graj dalej – powie­działa i na szyi poczu­łem cie­płe, deli­katne
mro­wie­nie. Gdy prze­stała mówić, usły­sza­łem wyraź­nie jej oddech.
Zamkną­łem oczy i pod­ją­łem grę w prze­rwa­nym miej­scu. – Dobrze sobie
dajesz radę z kon­cen­tra­cją.


Szarp­ną­łem smycz­kiem strunę tro­chę ener­gicz­niej i odna­la­złem rytm.


– Jeśli wszystko idzie dobrze, świat prze­staje dla mnie ist­nieć.


– Rze­czy­wi­ście – powie­działa, a ja, nawet jej nie widząc, bez trudu
mogłem sobie wyobra­zić unie­sione kąciki jej ust. – Nic nie jest w sta­nie
wypro­wa­dzić cię z rów­no­wagi.


– Jeśli wszystko jest w porządku. Ale to się nie liczy – to tylko pro­ste
gamy.


– Więc zagraj coś, co lubisz.


– Dobrze – odrze­kłem i zaczą­łem grać krótką, pul­su­jącą ryt­mem część z pierw­szej solo­wej suity Bacha – gigue.


– Znowu solo. Inte­re­su­jący wybór. Ale nie wszystko da się robić w poje­dynkę, wiesz? – Na ramio­nach poczu­łem koniuszki jej paznokci.


Gra­tu­lo­wa­łem sobie, że wybra­łem coś szyb­kiego. Mię­śnie moich ple­ców,
napięte wsku­tek ostrych szarp­nięć smyczka jesz­cze bar­dziej zesztyw­niały
pod wędru­ją­cymi w dół pal­cami Iza­beli. Jej dło­nie peł­zły dalej, scho­dząc
poni­żej nasady żeber.


Zaskom­la­łem i zerwa­łem się na równe nogi.


– To nie jest dobry pomysł! – Usi­łu­jąc zapa­no­wać nad gło­sem,
powie­dzia­łem spo­koj­niej: – Powin­ni­śmy naprawdę popra­co­wać nad duetem.
Jutro pój­dzie nam lepiej. Nad­ro­bimy stra­cony czas. – Pokuś­ty­ka­łem w stronę drzwi, trzy­ma­jąc przed sobą wio­lon­czelę, zasła­nia­jąc się nią, by
ukryć żenu­jący fizyczny efekt, jaki wywo­łały jej umi­zgi.


– To nie był stra­cony czas, Feliu – powie­działa. Ale byłem już za
drzwiami.


 


Popo­łu­dnia z hra­bią w jego domu i ten tydzień: sam na sam z jego córką –
nie były jedy­nymi godzi­nami mojej madryc­kiej edu­ka­cji. Hra­bia Guzmán i kró­lowa matka, która sfi­nan­so­wała mój pobyt pod kasty­lij­skim nie­bem,
uznali, że nadworny muzyk powi­nien pełną gar­ścią się­gnąć do skarb­nicy
hisz­pań­skiego ducha: do hisz­pań­skiej sztuki, archi­tek­tury i histo­rii, a nawet orien­to­wać się w kuli­sach bie­żą­cej poli­tyki rządu. Mama, która
bar­dzo mar­twiła się o moje poza­mu­zyczne wykształ­ce­nie, byłaby z pew­no­ścią rada.


Więk­szość poran­ków po ćwi­cze­niach, w trak­cie któ­rych dosko­na­li­łem solową
grę na instru­men­cie, spę­dza­łem na wypeł­nia­niu roz­ma­itych misji.
Włó­czy­łem się po uli­cach, bada­łem i rapor­to­wa­łem. Posy­łano mnie do
Kor­te­zów, gma­chu hisz­pań­skiego par­la­mentu, żebym słu­chał wystą­pień
posłów, i do biblio­teki naro­do­wej, żebym czy­tał o sław­nych ludziach i zda­rze­niach. Odwie­dzi­łem mau­zo­leum króla Alfonsa XII, ojca panu­ją­cego
monar­chy, który rzą­dził kra­jem zale­d­wie dzie­sięć lat. W Sala Árabe w Muzeum Armii obej­rza­łem miecz Boab­dila, ostat­niego muzuł­mań­skiego władcy
Gra­nady, który w 1492 roku pod­dał swoją twier­dzę. Wielu rze­czy musia­łem
się nauczyć, cho­ciaż więk­szość z nich naj­wy­raź­niej doty­czyła tylko
wład­ców i toczo­nych przez nich wojen. Madryt z pew­no­ścią przy­padłby do
gustu Enri­que, myśla­łem nie­raz w cza­sie mych wędró­wek. Co do mnie, to
nie byłem pewny, co sądzić o tym mie­ście.


Bar­ce­lona wyda­wała się mia­stem wychy­lo­nym w przy­szłość, Madryt –
bar­dziej zaku­rzony, zapusz­czony, nie do końca zasłu­gi­wał na miano
sto­licy potęż­nego kraju – po uszy tkwił w prze­szło­ści. Kobiety upi­nały
włosy w fan­ta­zyjne koczki i spo­wi­jały się w koronki; wielu męż­czyzn
na­dal nosiło sta­ro­świec­kie pele­ryny. W Madry­cie bra­ko­wało wol­nych i otwar­tych dla każ­dego z punk­tów w rodzaju bar­ce­loń­skich Ram­blas. Były tu
publiczne parki, to prawda, jak cho­ciażby Parque del Buen Retiro, gdzie
każdy mógł wyna­jąć łódkę i wio­sło­wać swo­bod­nie po sta­wie pośród kaczek.
Ale hra­bia i jego żona ostrze­gli mnie, żebym trzy­mał się z daleka od
miejsc uczęsz­cza­nych przez ludzi z niż­szej sfery. Obwo­zili mnie po
mie­ście, doko­nu­jąc pospiesz­nych obja­śnień: tu zaszty­le­to­wano mło­dych
ludzi, tu ni­gdy nie zacho­dzą damy, tam most samo­bój­ców i pły­nąca dołem
rzeka, tak płytka, że wyrzuca na publiczny widok nagie ciała
nie­szczę­śni­ków.


W Bar­ce­lo­nie eks­plo­do­wały bomby i woda zwra­cała zwłoki brze­gowi, ale
ludzie nawet w poło­wie nie byli tak stra­chliwi jak
madrileños1. Przy­pusz­czam, że w sto­licy, gdzie sku­piała
się wła­dza urzęd­ni­ków sto­ją­cych bli­sko tronu, ludzie czuli, że mają
wię­cej do stra­ce­nia. Strach prze­że­rał ich od środka – roz­rywki były
sprawą pry­watną, lek­cji udzie­lano w muze­ach, a nie na ulicy, marze­nia
urze­czy­wist­niały się w salo­nach. I choć kul­tura kawiar­nia­nych sto­li­ków
kwi­tła też w Madry­cie, nie wyda­wała się tak żywa jak gdzie indziej.


Naj­bar­dziej lubi­łem poranki, kiedy wysy­łano mnie do Prado, ogrom­nego,
liczą­cego prze­szło sto lat muzeum sztuki. Tam w samot­no­ści mogłem
podzi­wiać malo­wi­dła Velázqueza, Goi i El Greca. Ale nawet tutaj obrazy
przed­sta­wiały głów­nie sceny bitew – jak płótno Goi wyobra­ża­jące obroń­ców
Madrytu roz­strze­li­wa­nych przez oddziały Napo­le­ona. Z muzeum pędzi­łem do
pałacu, sta­ra­jąc się zapa­mię­tać po dro­dze tematy oglą­da­nych dzieł, by
swo­bod­nie dys­ku­to­wać z moim nauczy­cie­lem o hisz­pań­skich mistrzach.


– Jak wyglą­dali król i kró­lowa? – egza­mi­no­wał mnie hra­bia w trak­cie
połu­dnio­wej comidy2, po poranku, gdy po raz pierw­szy
obej­rza­łem naj­słyn­niej­szy obraz Prado – Las Meni­nas, Panny dwor­skie
Velázqueza. Oczami wyobraźni na­dal widzę ramę płótna, która bie­gnie
wzdłuż lewej strony malo­wi­dła w taki spo­sób, że oglą­da­jący ma wra­że­nie,
że przy­pa­truje się sce­nie ze środka obrazu, chwy­ta­jąc w prze­lo­cie coś
bar­dziej rze­czy­wi­stego i szcze­rego niż posta­cie malo­wane na nadę­tych i nud­nych por­tre­tach pała­co­wych. Na środku, w przej­ściu mię­dzy dwoma
pomiesz­cze­niami, w oto­cze­niu dwó­rek, dwojga kar­łów i psa stoi jasno­włosa
dziew­czynka, infantka Mał­go­rzata. Król i kró­lowa, któ­rzy pozo­wali do
por­tretu, kiedy Velázquez zde­cy­do­wał się uchwy­cić scenę, nie zostali w ogóle umiesz­czeni na pierw­szym pla­nie, tylko uka­zani w spo­wi­tym mgiełką
tle, odbici w lustrze. Bar­dziej wyeks­po­no­wany niż kró­lew­ska para jest
męż­czy­zna sto­jący z lewej strony obrazu, który bacz­nie ogląda płótno
zakryte przed oczami widza.


– Król i kró­lowa byli mali i zama­zani, tak mi się zda­wało.


– A Velázquez?


– Gdzie był?


– To malarz, oczy­wi­ście. Czło­wiek sto­jący z lewej strony, tuż przy
dzie­ciach.


– Nama­lo­wał sam sie­bie na obra­zie? Wyróż­nił sie­bie bar­dziej niż samego
króla?


– Tak wła­śnie zro­bił! – Hra­bia się roze­śmiał. – Co o tym myślisz?
Arty­sta waż­niej­szy niż obiekt, który zamie­rza spor­tre­to­wać. Uwa­żasz, że
to sto­sowne?


Obser­wu­jąc Iza­belę i con­tessę, zauwa­ży­łem, że hra­bia wielce sobie ceni
ostre, prze­ni­kliwe sądy – do pew­nych gra­nic, oczy­wi­ście. Byłem zawsze
pewny swego, przy­naj­mniej gdy w grę wcho­dziła wio­lon­czela, w innych
kwe­stiach nauczy­łem się pokry­wać brak wie­dzy wyga­da­niem.


– Nie uwa­żam, żeby to było słuszne. Malarz, muzyk – żaden arty­sta – nie
powi­nien tak bez­czel­nie wpra­szać się do dzieła. Nie wolno mu nisz­czyć
wyjąt­ko­wo­ści tego, co maluje albo gra. Arty­sta wyko­nuje tylko służbę.


Hra­bia poki­wał głową, ale nie zare­ago­wał na moje oświad­cze­nie.


– A poza tym – doda­łem – król na pewno się roz­zło­ścił.


– Który król? – zapy­tał hra­bia Guzmán.


– Ten z obrazu.


– Ale jak on się nazy­wał?


– Chyba Filip III?


– Pra­wie. Filip IV. Nie zapa­mię­ta­łeś. Ale nie zapo­mnia­łeś nazwi­ska
Velázqueza?


– No jasne! Jest prze­cież sławny.


– Bar­dziej sławny niż król? Tylko dla­tego, że malu­jąc, wpro­sił się na
obraz?


– Nie. Jest znany z wielu innych dzieł, obra­zów innych miejsc i ludzi,
nie tylko króla i kró­lo­wej.


– Ja też tak myślę – zgo­dził się w końcu hra­bia. – Był czas, gdy cała
sztuka była na usłu­gach dworu lub Kościoła; cała wielka muzyka, całe
wiel­kie malar­stwo tylko dla nich. Nawet Velázquez wpadłby w tara­paty,
gdyby ubz­du­rał sobie, że może być ina­czej. Ale te czasy już minęły. Mogę
wyobra­zić sobie dzień, w któ­rym już nie będzie króla, w któ­rym malarz,
pisarz lub wio­lon­cze­li­sta – tu mru­gnął do mnie poro­zu­mie­waw­czo – będzie
tak potężny jak monar­cha.


Guzmán zasko­czył mnie, tak śmiało wyra­ża­jąc swoje repu­bli­kań­skie i anty­mo­nar­chi­styczne prze­ko­na­nia. Rozej­rza­łem się po pokoju, ukrad­kiem
szu­ka­jąc cza­ją­cych się za kota­rami szpicli.


– Powie­dział pan kie­dyś, że muzyk nie może marzyć o nie­za­leż­no­ści.


Hra­bia się uśmiech­nął.


– Prawda, tak wła­śnie powie­dzia­łem. Nawet ktoś bar­dzo potężny
uza­leż­niony jest od innych, może nawet bar­dziej. Zawsze gdy potrze­bu­jemy
wspar­cia i apro­baty, zadłu­żamy się u innych ludzi.


Zamy­ślił się.


– Tak czy ina­czej – cią­gnął – kwe­stia tego, jak arty­sta odnosi się do
swego dzieła, jak wiele dodaje w nim od sie­bie, czy chce wywie­rać wpływ
na to, co por­tre­tuje, i jak daleko może posu­nąć się w inter­pre­ta­cji, to
rzecz warta zasta­no­wie­nia. Myślę, że wyprze­dzasz swoją epokę i jed­no­cze­śnie za nią nie nadą­żasz, Feliu. Men­tal­ność kla­sy­cy­sty, dło­nie
moder­ni­sty.


Uwiel­bia­łem hra­biego za to, że potra­fił wszystko odnieść do muzyki.
Dawał mi poczu­cie, że hisz­pań­skie arcy­dzieła mają mi coś oso­bi­stego do
prze­ka­za­nia. Pła­wi­łem się w jego sło­wach i naj­chęt­niej na tym
skoń­czył­bym naszą roz­mowę na temat sztuki, zanim znowu palnę jakieś
głup­stwo. Ale wtedy on zapy­tał mnie o jesz­cze jedno dzieło: podwójny
por­tret Marii Teresy, diu­szesy Alby.


Pod­czas wycie­czek do muzeum dowie­dzia­łam się, że Goya nama­lo­wał dwa
por­trety księż­nej, oby­dwa w tej samej pro­wo­ka­cyj­nej, wpół­le­żą­cej pozie –
na pierw­szym jest ubrana, na dru­gim zupeł­nie naga. Naci­skany przez
hra­biego, bez trudu, nie pomi­ja­jąc kło­po­tli­wych detali, odtwo­rzy­łem w pamięci drugi obraz: spo­sób, w jaki blady nagi tors modelki odbi­jał
jasne świa­tło, lekko unie­sione palce małej stopy, krą­głość piersi
przy­wo­dzą­cych na myśl poma­rań­cze. Gdy przez kilka minut opi­sy­wa­łem
malo­wi­dło, nagle przy­szło mi do głowy, że hra­biemu nie cho­dziło tylko o naukę. Uży­wał mnie jako swo­ich oczu, jako namiastki cze­goś, co sam
stra­cił. Nie mia­łem mu tego za złe. Ale nie mogłem też oprzeć się
wra­że­niu, że w jakiś spo­sób mnie zawłasz­cza. Uczu­ciu, do któ­rego w trak­cie peł­nie­nia moich póź­niej­szych dwor­skich powin­no­ści stop­niowo się
przy­zwy­cza­iłem.


– Opo­wia­dano, że z sobą sypiali – powie­dział hra­bia, nie zamie­rza­jąc
roz­stać się z tema­tem, który tego dnia szcze­gól­nie sobie upodo­bał. – Na
roze­bra­nej wer­sji księżna nosi pier­ścień, na któ­rym wid­nieje napis
„Goya”. Nie­je­den arty­sta sam wsu­nąłby się w obraz.


Zamilkł i ponie­wcza­sie zro­zu­mia­łem, że czeka, aż się roze­śmieję. Ale gdy
nie zare­ago­wa­łem, powie­dział:


– Wybacz żar­cik.


– Lek­cja z Goi? – zapy­ta­łem, zmie­nia­jąc temat.


– Można mu poświę­cić setki lek­cji, jestem pewny. Kiedy znowu będziesz w Prado, zwróć uwagę, jak słabo odma­lo­wana jest twarz na akcie. Pła­ska i pożół­kła. O ileż mniej reali­stycz­nie niż na por­tre­cie diu­szesy ubra­nej.
Nie mówię tego prze­ciwko kobie­tom, Feliu, ale jako prze­strogę skie­ro­waną
pod adre­sem męż­czyzn. Nawet arty­sta prze­żywa cięż­kie chwile, kiedy widzi
roze­braną kobietę. Zapa­mię­taj to.


– Zapa­mię­tam, obie­cuję – powie­dzia­łem, wdzięczny, że lek­cja skoń­czyła
się na ele­men­ta­rzu.


 


Tego popo­łu­dnia mia­łem drugą lek­cję z Iza­belą. Weszła do salonu ubrana w tę samą pro­stą białą sukienkę, którą miała na sobie pierw­szego dnia, gdy
się pozna­li­śmy, tym razem jed­nak prze­pa­saną jasno­czer­woną szarfą.
Zro­biło mi się sucho w gar­dle.


– Myśla­łeś o mnie tro­chę? – zapy­tała.


Wró­ciło wspo­mnie­nie godzin, któ­rych nie prze­spa­łem tej nocy, odtwa­rza­jąc
w marze­niach to, co się zda­rzyło, żału­jąc wła­snej nie­śmia­ło­ści.


– Wyglą­dasz jak Maria Teresa – wyszep­ta­łem.


– Kto?


– Księżna Alby.


Iza­bela uśmiech­nęła się prze­bie­gle. Pro­wa­dząc mnie w stronę sofy,
powie­działa:


– Ach, mój ojciec posłał cię do Prado. Czy masz na myśli obraz diu­szesy
sto­ją­cej z małym bia­łym pie­skiem?


– Nie, ten, na któ­rym leży wpó­ło­parta na wąskim łóżku. Z głową na
podusz­kach.


– W ten spo­sób? – Pod­wi­nęła stopy i prze­chy­liła się do tyłu.


– Z unie­sio­nymi ramio­nami, o ile sobie przy­po­mi­nam. Z dłońmi ponad
głową.


Uśmiech­nęła się sze­roko, cho­wa­jąc dło­nie za wło­sami. Dekolt sukni
pogłę­bił się i doj­rza­łem unie­sioną odde­chem pierś.


– Czy była piękna? – zapy­tała.


– Miała… małe stopy.


– Lubisz stopy, Feliu?


– Nie­szcze­gól­nie – odpo­wie­dzia­łem łamią­cym się gło­sem.


Iza­bela pod­nio­sła się rap­tow­nie i z jaśnie­ją­cym uśmie­chem ener­gicz­nie
ruszyła w stronę for­te­pianu.


– Gotów?


Gra­li­śmy przez godzinę. Kiedy muzyka roz­pa­liła moją duszę, gdy
świe­tli­sty tunel zaczął mącić mi spoj­rze­nie, zmu­si­łem się do sku­pie­nia
całej uwagi na Iza­beli, obser­wu­jąc jej ciało, gotowy odpo­wie­dzieć na
każdy jego sygnał: unie­sie­nie pod­bródka, napię­cie ramion, zgię­cie
ple­ców, dźwięk prze­cią­gnię­tej nuty, pauzę. Ni­gdy tak czuj­nie i uważ­nie
nie obser­wo­wa­łem niczy­ich reak­cji i pra­gnień, nawet jeśli moja twarz i moje gra­nie nie wyra­żały niczego wię­cej niż chy­tra mina kar­nego
labra­dora cze­ka­ją­cego na nagrodę.


Gdy prze­sta­li­śmy grać, Iza­bela wró­ciła na kanapę i ponow­nie przy­jęła
pozę z obrazu, wska­zu­jąc gestem dłoni na pod­łogę. Rozej­rza­łem się wokół
moich stóp, żeby zoba­czyć, co takiego upu­ściła. Pono­wiła gest, tro­chę
już znie­cier­pli­wiona, i dopiero teraz zro­zu­mia­łem, że kazała mi
uklęk­nąć. Unio­słem lewą dłoń ku jej łonu, ale zatrzy­ma­łem się na krótką
chwilę, cze­ka­jąc, aż Iza­bela nachyli plecy i przy­su­nie się bli­żej mnie,
i dopiero wtedy, zachę­cony jej spoj­rze­niem, musną­łem pal­cami obna­żoną
szyję.


– Są szorst­kie – powie­działa, przy­my­ka­jąc oczy.


– Hm? – mruk­ną­łem.


– Twoje palce.


– Nagniotki – wymam­ro­ta­łem, sta­ra­jąc się oddy­chać tro­chę wol­niej. – Od
przy­ci­ska­nia strun.


Zaśmiała się, sły­sząc zwie­rzęcy prze­strach w moim gło­sie. Cof­ną­łem się
ura­żony. Ale wów­czas unio­sła nad kolana błysz­czącą białą sukienkę i przy­su­ną­łem się bli­żej.


– To tak rozu­miesz odra­bia­nie stra­co­nego czasu? – zapy­tała.


– To tak rozu­miesz pry­watne lek­cje? – odpo­wie­dzia­łem, usi­łu­jąc
naśla­do­wać jej zuchwałą pew­ność sie­bie.


– A co, jeśli tak?


Byłem wdzięczny za wszystko, co wie­działa, i za wszystko, na co miała mi
pozwo­lić. Przez kilka minut żadne z nas się nie ode­zwało, aż do chwili
gdy, jak ja, stra­ciła pano­wa­nie nad odde­chem.


– Druga dłoń – jęk­nęła.


– Co? – odpo­wie­dzia­łem, się­ga­jąc po jej ręce.


– Nie moja. Twoja – rzu­ciła nie­cier­pli­wie. – Użyj pra­wej dłoni.


Wśród ury­wa­nych wes­tchnień i kotło­wa­niny sama popro­wa­dziła moje dło­nie,
które, ośmie­lone i trwoż­liwe, zapu­ściły się pod gęstą powłokę warstw
jedwa­biu i bawełny, docie­ra­jąc do miejsc, o któ­rych ist­nie­niu nie
wie­dzia­łem.


Z jej ust popły­nęły jęki, gorącz­kowe wska­zówki i tłu­mione okrzyki, ale
nic nie rozu­mia­łem – bo też nie chcia­łem nic rozu­mieć – aż do chwili gdy
usły­sza­łem coś nowego, krót­kie, zdy­szane wark­nię­cie, komendę, któ­rej nie
mogłem zigno­ro­wać, wypo­wie­dzianą po wło­sku instruk­cję znaną każ­demu
muzy­kowi.


– Ada­gio!


Po chwili zadrżała i mocno zwarła kolana, zamy­ka­jąc w pułapce moją rękę.
Pomy­śla­łem, że zada­łem jej ból albo zro­bi­łem coś nie tak, ale
roz­anie­lony wyraz jej oczu mnie uspo­koił. Wcią­gnęła mnie na sofę i zna­la­złem się nad jej cia­łem.


Led­wie zdą­ży­łem całym cię­ża­rem przy­gnieść ją do sofy, było już po
wszyst­kim. Moja roz­kosz trwała jedy­nie kilka sekund, póki nie zmyła jej
fala wstydu i zaże­no­wa­nia. Odwró­ci­łem się i zaczą­łem wcią­gać spodnie,
ale ona znowu przy­cią­gnęła mnie do sie­bie.


– Tak jak wszystko, to też wymaga wprawy – powie­działa.


– Powinno było potrwać dłu­żej.


– Szyb­kie tempo na począ­tek, dosko­nale, ale potem trzeba zwol­nić. Forma
sona­towa.


– A więc to cią­gle tylko lek­cja muzyki?


– Pamię­tasz, co powie­dział mój ojciec?


– Och, pro­szę, nie wspo­mi­naj mi o ojcu – jęk­ną­łem i chwy­ci­łem skra­wek
jej sukienki, by zasło­nić bez­wstyd­nie obna­żone piersi, które
rze­czy­wi­ście wyglą­dały jak te diu­szesy Alby, tylko wyda­wały się
deli­kat­niej­sze. Ale Iza­bela ode­pchnęła moją rękę.


– „Nie tylko współ­dzia­ła­nie, ale dwa głosy, które zestra­jają się w jeden”. Oto, co powie­dział. Tego mam cię nauczyć.


Zaczą­łem się śmiać, lecz ona była wciąż poważna.


– Jeśli nie będziesz wie­dział, kiedy zwol­nić, a kiedy znów przy­spie­szyć
i jak spra­wić przy­jem­ność, ni­gdy nie będziesz dobrym kochan­kiem ani
dobrym muzy­kiem.


– Czy ja choć tro­chę cię obcho­dzę, Iza­belo?


Prze­wró­ciła oczami.


– Czy ci nie poma­gam?


Ze wszyst­kich sił sta­ra­łem się wydo­być z niej wyzna­nie uczuć, a ona
na­dal roz­bra­ja­jąco lekko trak­to­wała całe zaj­ście. W końcu zapy­ta­łem
pro­sto z mostu:


– Spró­bu­jemy jesz­cze raz cre­scendo? Obie­cuję, że będzie wol­niej. –
Wresz­cie udało mi się zna­leźć słowa, które wywo­łały uśmiech i odry­glo­wały zaci­śnięte uda.


 


– Nie sły­sza­łem za dużo muzyki zza drzwi salonu – powie­dział hra­bia
Guzmán, gdy naza­jutrz sia­da­li­śmy do obiadu. – Czyżby moja córka
odstą­piła od swych ambit­nych pla­nów?


Z tru­dem prze­ły­ka­jąc ślinę, rze­kłem:


– Nie.


Z opre­sji wyba­wiła mnie Iza­bela.


– Mogę jesz­cze tro­chę? – zapy­tała, dając matce znak, by podała jej
pół­mi­sek z ryżem.


– Ostat­nio dopi­suje ci ape­tyt – cie­płym gło­sem ode­zwała się con­tessa.


– Tak uwa­żasz? – odpo­wie­działa, nakła­da­jąc na talerz pełną łyżkę.


 


Po połu­dniu byli­śmy już oboje na kana­pie. Iza­bela z pod­wi­niętą suk­nią,
ja tylko w czar­nych skar­pet­kach, bo resztę odzieży uło­ży­łem w stertę
obok sofy, kiedy wyso­kie drzwi salonu otwo­rzyły się na oścież. Hra­bia.
Zerwa­li­śmy się, sia­da­jąc pro­sto, i dopiero wtedy Iza­bela bez­tro­sko
zawo­łała:


– Gawę­dzi­li­śmy tro­chę na kana­pie, papo, ale zaraz zaczy­namy.


Powoli zwró­cił ku nam twarz, uśmie­cha­jąc się bez naj­mniej­szego śladu
podej­rze­nia w pod­krą­żo­nych, zmru­żo­nych oczach.


– Nie dotrzy­ma­łeś obiet­nicy – z nutką żar­to­bli­wego zagnie­wa­nia rze­kła
Iza­bela – ale skoro tak, to myślę, że możesz pobyć z nami chwilę i posłu­chać. Ale tylko ten jeden raz.


Ruszyła wesoło w stronę for­te­pianu, sze­ro­kim łukiem omi­ja­jąc ojca. W noz­drzach mia­łem cią­gle jej zapach, istną per­fu­me­rię zmie­sza­nych
kobie­cych aro­ma­tów, i modli­łem się, by nie ule­ciały w jego stronę.
Schy­li­łem się po spodnie, ale z obawy przed hała­sem zosta­wi­łem je na
pod­ło­dze. Spoj­rza­łem w górę i zoba­czy­łem pio­ru­nu­jący wzrok Iza­beli,
która roz­pacz­li­wymi gestami dawała mi znać, żebym natych­miast siadł do
wio­lon­czeli.


Hra­bia odmó­wił, gdy córka popro­siła go, by spo­czął; z dłońmi sple­cio­nymi
za ple­cami zajął sta­no­wi­sko kilka kro­ków od nas, niby wierz­cho­łek
naszego muzycz­nego trój­kąta. Kiedy weszli­śmy w pierw­szą część utworu,
mój oddech nieco zelżał, choć na­dal nie mogłem pojąć, jakim cudem udało
nam się unik­nąć kata­strofy. Wów­czas kątem oka zoba­czy­łem, jak hra­bia
prze­chyla na bok głowę. Nie­pew­nym ruchem uniósł w górę palec, po czym go
opu­ścił, znowu pod­niósł i powie­dział:


– Dobra robota. Dosko­nała. Ale sły­szę jakieś bucze­nie – tu, przy
wio­lon­czeli.


Prze­sta­li­śmy grać.


– Nie – popro­sił hra­bia. – Graj­cie dalej. To chyba nic takiego.


Teraz i ja to usły­sza­łem – słaby wibru­jący dźwięk.


Hra­bia zbli­żył się o krok.


– To musi być guzik – powie­dział, przy­słu­chu­jąc się pocią­gnię­ciom
smyczka. – Powszechna zmora wyko­naw­ców: prze­klęte guziki koszul albo
mary­na­rek, zawa­dza­jące w cza­sie gry o drew­niane plecy wio­lon­czeli.


Hra­bia zastrzygł uszami i pod­szedł jesz­cze bli­żej.


– Feliu, popraw go.


Byłem spo­cony jak zgo­niona mysz. Nie było niczego do popra­wia­nia. Byłem
bez koszuli i bez spodni. No i, rzecz jasna, bez gaci.


– Prze­le­cimy tylko przez repryzę – powie­działa Iza­bela, prze­krzy­ku­jąc
muzykę, kiedy zbli­ża­li­śmy się do końca.


– Nie – zarzą­dził hra­bia, naj­wy­raź­niej zanie­po­ko­jony dziw­nym odgło­sem.
Może mimo wszystko miał słuch bar­dziej wyostrzony od naszego. A może
jego rodzi­ciel­ski instynkt odkrył coś jesz­cze, coś, co w nie­miły spo­sób
dołą­czyło do aku­stycz­nego zgrzytu.


Stał teraz tuż nad mym ramie­niem, wychy­la­jąc lekko głowę, żeby zbli­żyć
oko do miej­sca, w któ­rym spo­dzie­wał się koszuli; nosem doty­kał pra­wie
smyczka, a mój prawy łokieć znaj­do­wał się na tra­jek­to­rii nie­uchron­nej
koli­zji z jego tor­sem.


– Pra­wie skoń­czy­li­śmy, papo – powie­działa Iza­bela, patrząc przez ramię i w pośpie­chu prze­ska­ku­jąc przez repryzę.


Można było się wściec – nic nie doty­kało wio­lon­czeli, a bucze­nie
roz­le­gało się w naj­lep­sze. Dotar­li­śmy do pasażu, w któ­rym Iza­bela brała
kilka akor­dów, a ja odpo­czy­wa­łem.


– Może to coś w samej wio­lon­czeli – rze­kłem, pochy­la­jąc się gwał­tow­nie,
z dło­nią na pod­stawku. I wtedy wła­śnie przy­po­mnia­łem sobie o pod­wiąz­kach
moich skar­pe­tek – jedy­nej czę­ści gar­de­roby, jaką na sobie mia­łem.
Opu­ści­łem rękę i nama­caw­szy małą meta­lową sprzączkę lewej pod­wiązki,
odcze­pi­łem ją od dol­nej kra­wę­dzi wio­lon­czeli. Bucze­nie ustało.


– O tutaj – powie­dzia­łem szybko – to tylko oblu­zo­wany stroik pod­stawka.
Prze­pra­szam. – Podą­ży­łem za akor­dami Iza­beli, nad­ra­bia­jąc stra­cony takt.


Hra­bia nie­wiele miał do powie­dze­nia na temat naszego występu, uśmiech­nął
się tylko i życzył powo­dze­nia, po czym ruszył do wyj­ścia. Iza­bela stała
oszo­ło­miona, ośle­piona wid­mem apo­ka­lipsy odda­lo­nej w ostat­niej chwili,
nie­bez­pie­czeń­stwem dema­ska­cji, któ­rego udało się unik­nąć, gro­te­sko­wym
wido­kiem mej nago­ści. Tym swa­wol­niej i bar­dziej ocho­czo zacią­gnęła mnie
na sofę, gdzie mie­li­śmy jesz­cze raz zary­zy­ko­wać.


Nie podzie­la­łem jej bez­tro­skiego entu­zja­zmu. Tym razem jesz­cze się
udało, nie mogłem jed­nak pozbyć się uczu­cia, że hra­bia wszyst­kiego się
domy­ślił, że widząc mnie czy nie, tak czy ina­czej przej­rzał nas na
wylot. Już wtedy odnio­słem też wra­że­nie, że Iza­bela bawi się mną, że jej
gra nie potrwa długo, a fol­gu­jąc sobie w jed­nej przy­jem­no­ści, skła­dam
ofiarę z dru­giej: doj­rza­łej i trwa­łej rela­cji uczeń–mistrz, jaką
zapew­niał mi jej ojciec.


Nasze sek­su­alne sza­leń­stwa pozwo­liły mi jed­nak uświa­do­mić sobie wiele
rze­czy i peł­niej poczuć się muzy­kiem. Nauczy­łem się iść za jej
życze­niami, ści­gać ją, porzu­cać i na powrót przy­cią­gać pochleb­stwami.
Wie­dzia­łem już, kiedy przy­spie­szyć, a kiedy odwlec spazm roz­ko­szy,
potra­fi­łem czy­tać w drgnie­niach jej twa­rzy i ruchach pal­ców, umia­łem
spro­stać jej ocze­ki­wa­niom.


Po jed­nej z naszych kana­po­wych sesji unio­słem głowę przy­tu­loną do jej
serca i powie­dzia­łem:


– Mia­łaś rację, ucząc mnie w ten spo­sób. Obie­cuję ci, że już ni­gdy nie
będę grał ego­istycz­nie.


Roze­śmiała się, łap­czy­wie chwy­ta­jąc powie­trze, gdy zwol­ni­łem uścisk.


– Nie miej żalu. Nie­któ­rych rze­czy trudno się nauczyć, nie­które trudno
wpoić.


– A kto uczył cie­bie? – zapy­ta­łem, żału­jąc tych słów, zanim wybrzmiały
do końca.


– Uczył mnie…?


– No, gra­nia w duetach. To mia­łem na myśli.


– Nie wysi­laj się, Feliu – powie­działa, wsta­jąc z kanapy i popra­wia­jąc
opa­da­jące na ramiona loki. – Nie jestem wsty­dliwa. Oby­dwu rze­czy nauczył
mnie jeden z uczniów mojego ojca. Jego naj­słyn­niej­szy uczeń, tak po
praw­dzie…


– Nie mów. Sądzę, że sły­sza­łem o tym słyn­nym uczniu aż za wiele.


– Prze­ko­nał mnie, że tylko w taki spo­sób dzie­wica może zro­zu­mieć, czym
naprawdę jest muzyka. Wyświad­czył mi przy­sługę, którą teraz ja
wyświad­czam tobie.


– Przy­sługę?


– Oczy­wi­ście.


Byłem już na nogach i wkła­da­łem ubra­nie.


– Wybacz, że zapy­ta­łem.


– Dla­czego jesteś zły? Nie sądzi­łeś chyba, że ni­gdy przed­tem nie byłam z żad­nym męż­czy­zną?


– Nie w tym rzecz. – Sta­łem na jed­nej nodze i pró­bo­wa­łem zła­pać
rów­no­wagę, wpy­cha­jąc drugą w but bez roz­wią­zy­wa­nia sznu­ro­wa­deł. – Nie
lubię tylko, jak się mnie z kim­kol­wiek porów­nuje. A poza tym do końca
nie wie­dzia­łem, że trak­to­wa­łaś to tylko jak ćwi­cze­nie.


– A co złego jest w ćwi­cze­niach?


– Myślę, że to zależy od tego, z jak wie­loma męż­czy­znami ćwi­czysz.


– Czyż­byś coś insy­nu­ował?


Się­gną­łem po fute­rał wio­lon­czeli i tubę od smyczka.


– Jeśli w taki spo­sób uczysz gry w duecie, ciarki prze­cho­dzą mi po
ple­cach, gdy pomy­ślę, jak przy­go­to­wu­jesz do sym­fo­nii.


Zanim zdą­żyła odpo­wie­dzieć, wymkną­łem się z pokoju i zamkną­łem za sobą
drzwi. Po dru­giej stro­nie usły­sza­łem głu­chy odgłos gwał­tow­nie
prze­wra­ca­nych przed­mio­tów, po któ­rym przy­szła jej odpo­wiedź, wymó­wiona
stłu­mio­nym i spo­koj­nym gło­sem.


– Jesteś cią­gle dziec­kiem, Feliu!


Coś cięż­szego ude­rzyło w drzwi, wpra­wia­jąc je w roz­ko­ły­sane drże­nie.


– Gorzej, wciąż jesteś soli­stą!


 



  
    	
      
    Madrileños (hiszp.) – madryt­czycy. ↩



    	
      
    Comida (hiszp.) – posi­łek. ↩



  


  
Roz­dział 9


Z okna mojego miesz­ka­nia, które wycho­dziły
na roz­grzany, pła­ski plac parad, obser­wo­wa­łem przy­go­to­wa­nia do kon­certu
na cześć kró­lo­wej matki. Czter­dzie­stu męż­czyzn na czter­dzie­stu
wierz­chow­cach – bia­łych, wykar­mio­nych, macha­ją­cych wyszczot­ko­wa­nymi do
poły­sku ogo­nami – ćwi­czyło uro­czy­stą zmianę wart. Potem przy­je­chali
zapro­szeni goście i otwarte para­solki dam zalały dzie­dzi­niec morzem
poły­skli­wych, mru­ga­ją­cych w słońcu bia­łych wie­lo­bo­ków.


Nie mia­łem ochoty prze­dzie­rać się spoj­rze­niem przez tłum, aż nagle coś
przy­kuło mą uwagę. Dwa srebrne kabrio­lety zaha­mo­wały z piskiem opon w rogu parad­nego czwo­ro­boku. Spa­ko­wa­łem wio­lon­czelę i poko­na­łem schody.
Byłem w odle­gło­ści pię­ciu albo sze­ściu metrów od pojaz­dów, kiedy szo­fer
groź­nym spoj­rze­niem dał mi znak, żebym się nie zbli­żał. Oglą­da­jąc się za
sie­bie, roz­po­zna­łem jedną ze słu­żą­cych z mojego pię­tra.


– Myśla­łem, że to będzie kame­ralne przy­ję­cie – powie­dzia­łem do niej.


– Teraz, kiedy Sus Maje­sta­des1 są znów w mie­ście, to
naprawdę będzie feta.


To tłu­ma­czyło całą tę ner­wową krzą­ta­ninę wokół wyso­kich żela­znych krat
ogro­dze­nia oka­la­ją­cego plac parad, z przy­wo­ła­nymi na ten dzień set­kami
gwar­dzi­stów i uzbro­jo­nymi w kara­biny żoł­nie­rzami, usta­wio­nymi sze­re­giem
wzdłuż bram pałacu.


Nie spo­dzie­wa­łem się, że przed paź­dzier­ni­kiem będę miał oka­zję zoba­czyć
króla i kró­lową. Prze­no­sili się z jed­nej rezy­den­cji do dru­giej w rytm
zmian pór roku, sta­ran­nie omi­ja­jąc Madryt w pełni upal­nego lata. Jesz­cze
na kilka dni przed cere­mo­nią spę­dzali waka­cje na wybrzeżu, w San
Sebastián, tuż przy fran­cu­skiej gra­nicy. Ale kró­lowa Ena koniecz­nie
chciała zoba­czyć się ze swymi madryc­kimi leka­rzami.


– Powia­dają, że będzie rodzić – poin­for­mo­wała mnie słu­żąca.


– Ale prze­cież Beatriz ma dopiero trzy mie­siące.


– To nena, dziew­czynka. Potrze­bują jesz­cze jed­nego chłopca –
odpo­wie­działa i ode­szła, jakby chciała trzy­mać się w bez­piecz­nej
odle­gło­ści od mojej igno­ran­cji.


Dwa auta zapar­ko­wały pro­sto­pa­dle do pałacu. Za nimi, tuż przy ścia­nie,
trzej męż­czyźni roz­ma­wiali, sto­jąc z cyga­rami w dło­niach. Obok nich
wysoki, szczu­pły chło­pak w bufia­stych, spię­tych nad kola­nami spodniach i skar­pe­tach w romby bawił się jakimś dzie­cię­cym wyna­laz­kiem. Była to
jedna z popu­lar­nych w owym cza­sie gier typu „kij i piłka”. Chło­pak miał
kło­poty z nadzia­niem szy­bu­ją­cej w powie­trzu piłki na ostry koniec pałki,
choć męż­czyźni gorąco zagrze­wali go do wysiłku, prze­krzy­ku­jąc się
nawza­jem: „Bien, bien”, „Już ją pra­wie mia­łeś”, „Pech”, „Otra
vez”.


Jeden rzu­cił w jego stronę:


– Wyobraź sobie, że to kobieta.


Nie­zra­żony wul­gar­no­ścią tej suge­stii, chło­pak par­sk­nął śmie­chem,
przy­łą­cza­jąc się do doro­słych. Roz­chi­cho­tany, zgięty wpół, trzy­mał się
za brzuch. Po chwili tą samą dło­nią przy­gła­dził włosy. Obser­wu­jąc ten
mimo­wolny gest, zwró­ci­łem uwagę na jego oczy, ciemne i ogromne,
pod­kre­ślane przez oliw­kowe powieki. Nad oczami ujrza­łem poorane
głę­bo­kimi zmarszcz­kami czoło.


Prze­cho­dząc obok dziw­nego mło­dzieńca w kie­runku głów­nego wej­ścia do
pałacu, czu­łem na sobie cię­żar wielu spoj­rzeń; gapili się na mnie
męż­czyźni palący cygara, szo­fe­rzy i gwar­dzi­ści ubrani w trzy różne
rodzaje uni­for­mów. Przy samych drzwiach hala­bard­nicy zastu­kali o posadzkę dłu­gimi pikami. Prze­stra­szyli mnie tro­chę; wsze­dłem szybko do
środka i pokuś­ty­ka­łem w stronę głów­nych scho­dów, mając nadzieję, że
straże nie zauwa­żyły mojego zawa­ha­nia.


Bo też mia­łem tego dnia powody do ner­wo­wo­ści. Po naszej ostat­niej
„lek­cji” Iza­bela wykrę­ciła się od następ­nych prób. Ćwi­cząc w samot­no­ści
moją par­tię, powta­rza­łem sobie, że wszystko świet­nie się ułoży. Nie
wystę­po­wa­łem jesz­cze ni­gdy z publicz­nym reci­ta­lem; nie mia­łem też
powo­dów, by się go oba­wiać. W Bar­ce­lo­nie bez trudu prze­brną­łem przez
prze­słu­cha­nie u Don Joségo. Zamknę oczy i będę grał, jak­bym wró­cił na
Ram­blas.


Nasz występ zapla­no­wano na drugą część wie­czoru. Naj­pierw miała grać
sama kró­lowa matka w krót­kim duecie z Guzmánem. Umó­wiono się, że hra­bia
przed­stawi ich popis jako gest cał­kiem spon­ta­niczny; nisko kła­nia­jąc się
wład­czyni, ubłaga ją, by zagrała, jak gdyby wła­śnie wpadł na ten pomysł,
jakby całymi tygo­dniami nie ćwi­czyli z mozo­łem. To był obo­wią­zek i wyzwa­nie, dyplo­ma­tyczne oraz arty­styczne, któ­rym musiał spro­stać, co
sku­tecz­nie odcią­gnęło jego uwagę od roz­dź­więku nara­sta­ją­cego mię­dzy mną
a jego bun­tow­ni­czą córką.


Duet z kró­lową matką poszedł jak z płatka. Aplauz kilku tuzi­nów
naj­bliż­szych przy­ja­ciół dworu wpra­wił ją w tak szam­pań­ski nastrój, że
już chyba nic nie było w sta­nie go zmą­cić, nawet nasz źle przy­go­to­wany
reci­tal, myśla­łem, cze­pia­jąc się roz­pacz­li­wej nadziei, że nawet
naj­okrop­niej­sze kiksy nie zakłócą atmos­fery ogól­nego entu­zja­zmu.


Hra­bia sta­nął mię­dzy nami, jakby chciał nas przed­sta­wić zgro­ma­dzo­nym w sali gościom, któ­rzy zapeł­nili widow­nię w kształ­cie pod­kowy, naprędce
przy­go­to­waną z krze­seł wyście­ła­nych plu­szem. Sta­ra­łem się pochwy­cić
wzrok Iza­beli, ona jed­nak upar­cie patrzyła w inną stronę.


Na początku uda­wała, że gra solo. Mimo­wol­nie posze­dłem jej śla­dem i przez jakiś czas roz­mi­ja­li­śmy się w ryt­mice i akcen­tach fra­zo­wa­nia.
Kiedy jed­nak ten dyso­nans się pogłę­bił, Iza­bela zaczęła grać już
zupeł­nie prze­ciw mnie, szyb­ciej i znacz­nie gło­śniej. Kom­po­zy­cja dawała
jej prze­wagę, bo Schu­mann naszpi­ko­wał ją pia­ni­stycz­nymi prze­sko­kami.
Iza­bela potrzą­sała głową i z taką zawzię­to­ścią naci­skała stopą pedały,
że zda­wało się, iż za chwilę spad­nie z tabo­retu. Jakaś kobieta za
naszymi ple­cami wydała gło­śne wes­tchnie­nie. Nie­da­leko mojej wio­lon­czeli
usły­sza­łem niski, uspo­ka­ja­jący głos męż­czy­zny, który powie­dział:


– Bar­dzo wyra­fi­no­wane, bar­dzo nowo­cze­sne.


Ukryty w cie­niu jej wście­kłego bęb­nie­nia sta­ra­łem się grać tak dziko,
jak tylko potra­fi­łem, idąc za jej dźwię­kiem. Wydo­by­wa­łem ze strun
głę­boki, głu­chy war­kot; całego sie­bie wkła­da­łem w każde ude­rze­nie,
pod­da­jąc się cię­ża­rowi ciała. W naj­bar­dziej roz­sza­la­łej fazie dzieła w ogóle nie sły­sza­łem Iza­beli. Przez uła­mek chwili pomy­śla­łem, że
prze­stała grać, spoj­rzaw­szy jed­nak w górę, zoba­czy­łem, że jej ręce
cią­gle pastwią się nad kla­wia­turą. Prze­dzie­ra­jąc się jak burza przez
kaskadę dźwię­ków, zer­k­ną­łem kątem oka w prawo i mój wzrok padł na
kró­lową matkę. Lekko prze­chy­liła głowę na bok, a jej oczy zwę­ziły się,
przy­bie­ra­jąc wyraz lękli­wej nie­pew­no­ści, która w każ­dej chwili gro­ziła
przej­ściem w iry­ta­cję.


Obok niej ze zdu­mie­niem doj­rza­łem szczu­płego chłopca z placu parad. Był
teraz wpraw­dzie w wizy­to­wym gar­ni­tu­rze, lecz na chu­dych łyd­kach miał
buty do kon­nej jazdy, które zupeł­nie nie paso­wały do salonu muzycz­nego.
Zwie­sił brodę, jego oliw­kowe powieki były na wpół przy­mknięte. Może jemu
wolno było być szcze­nia­ko­wa­tym, banal­nym prze­cięt­nia­kiem, ale mnie nie
wolno było być idiotą, który nie roz­po­znał króla.


Choć znów nie nadą­ża­łem za wart­kimi szes­nast­kami, a nasze wspólne gra­nie
ni­gdy nie było tak roz­re­gu­lo­wane jak w tej chwili, nie prze­sta­łem się
roz­glą­dać. Obok króla sie­działa kobieta z owalną twa­rzą, dosko­nale
białą, oto­czoną ciem­no­blond wło­sami pię­trzą­cymi się w nie­ła­dzie na
gło­wie. Jej spoj­rze­nie było tak wybla­kłe i dale­kie jak odbi­cie chmury w wodzie. Ni­gdy przed­tem nie udało mi się zoba­czyć kró­lo­wej, sły­sza­łem
jed­nak czę­sto, że w jej oczach trudno doszu­kać się cze­go­kol­wiek poza
pustką. Nie dawa­łem wiary tym sło­wom. Zbyt wiele godzin spę­dzi­łem,
wpa­tru­jąc się w wydrą­żone kółka całych nut, by nie wie­dzieć, że to, co
wygląda na pustkę, może ukry­wać w swoim wnę­trzu dużo wię­cej niż to, co
wydaje się pełne.


Gdy muzyka weszła w naj­gor­sze, ago­nalne sta­dium kako­fo­nii, wydało mi się
nagle, że na cien­kich war­gach mło­dej kró­lo­wej dostrze­gam jakby gry­mas
roz­ba­wie­nia. Ale natych­miast się roz­pły­nął i jej twarz znowu wyglą­dała
jak zwa­rzone mleko. Pró­bo­wa­łem zgad­nąć, czy naprawdę zoba­czy­łem, czy
tylko wyobra­zi­łem sobie ten uśmie­szek, kiedy dosze­dłem do końca
gwał­tow­nie opa­da­ją­cej nawał­nicy dźwię­ków i zje­cha­łem smycz­kiem po
naj­niż­szej stru­nie.


W tym momen­cie roz­legł się huk wystrzału. Pokój napeł­nił się krzy­kami i bez­ładną bie­ga­niną. Król upadł na podo­łek kró­lo­wej matki; trudno było mi
powie­dzieć, czy chciał w ten spo­sób ją obro­nić, czy też szu­kał
schro­nie­nia na jej łonie. Iza­bela prze­chy­liła się gwał­tow­nie w bok i stra­ciw­szy kon­trolę nad chwiej­nym stoł­kiem, runęła na pod­łogę. Ktoś
rap­tow­nym ruchem roz­warł drzwi salonu, uka­zały się prze­ra­żone twa­rze
dwóch hala­bard­ni­ków.


Kró­lowa na­dal sie­działa pro­sta jak struna na swym krze­śle, niczym
pod­trzy­my­wana sznur­kami mario­netka. Jeden z jej pal­ców w bia­łej
ręka­wiczce uniósł się w powie­trze i poka­zał – wszy­scy wykrę­ci­li­śmy
szyje, by pochwy­cić zna­cze­nie kró­lew­skiego gestu – na mnie. Lub na moją
wio­lon­czelę, wszystko jedno. Wykrę­ca­łem się w lewo i prawo, odcią­ga­jąc
na wszyst­kie strony szyjkę wio­lon­czeli, zanim spo­strze­głem, że to
strze­liła struna G. Nie pisto­let, nie bomba – tylko pęk­nięta struna.


Wes­tchnie­nie ulgi prze­to­czyło się przez salę, a po nim roz­legł się
świer­got unie­sio­nych gło­sów i odgłos histe­rycz­nego, tłu­mio­nego śmie­chu.
War­tow­nik wszedł do salonu, by na miej­scu doko­nać oglę­dzin wio­lon­czeli.
Prze­pro­wa­dził inspek­cję zerwa­nej struny, po czym zaj­rzał do efów i wywi­nął klapy mojej mary­narki. Gdy wrzawa gło­sów znów się pod­nio­sła,
ujrza­łem Iza­belę cicha­czem wymy­ka­jącą się z pokoju. Koniu­szek jej nosa
był zaczer­wie­niony, na policz­kach lśniły łzy upo­ko­rze­nia. Było, dzięki
Bogu, po duecie i nie musia­łem prze­cho­dzić mąk okla­sków lub ich braku.


– Nowo­cze­sne, powiada pan? – Na tle zgiełku gło­sów usły­sza­łem kró­lową
matkę. Sie­działa wciąż w tej samej pozy­cji, z głową prze­chy­loną na bok w geście lekko poiry­to­wa­nej nie­pew­no­ści.


– W Paryżu doma­gano by się bisu – odpo­wie­dział jej sie­dzący obok
kor­pu­lentny męż­czy­zna. Jego twarz była odwró­cona, tak że mogłem dostrzec
jedy­nie sze­ro­kie, opięte mary­narką plecy.


– Ale tu nie Paryż – oschle ucięła kró­lowa matka.


– I chwała Bogu. Vive la différence. Ale jeśli zamiast bisu życzy
sobie pani trze­ciego aktu, jestem gotów zacząć.


– Tak. – Wycią­gnęła dłoń, by zadzi­wia­jąco poufa­łym gestem pokle­pać go po
ramie­niu, a na jej twa­rzy poja­wił się wymu­szony, słaby uśmiech. –
Dzię­kuję ci, Justo. Myślę, że będzie to wspa­niałe zadość­uczy­nie­nie.


 


Moje życie bie­gło do tej chwili dosyć oso­bli­wym torem. Wszyst­kie
nie­szczę­ścia w dwu­znaczny spo­sób obra­cały się na moją korzyść. Dopa­dały
mnie wpraw­dzie regu­lar­nie, ale zawsze wyni­kało z nich coś dobrego.
Śmierć ojca przy­nio­sła mi smy­czek; prze­klęta noc hanieb­nych godów mojej
matki i Don Migu­ela zaowo­co­wała ucieczką do Bar­ce­lony; w zamę­cie
powsta­nia rady­ka­łów naro­dził się mój awans do muzycz­nej klasy dwor­skich
muzy­ków w Madry­cie. A teraz ów nie­szczę­sny kon­cert – w innych
oko­licz­no­ściach nie­chyb­nie zakoń­czony pako­wa­niem wali­zek – po raz drugi
w życiu ścią­gnął na mnie uwagę Justa Al-Cer­raza. Tym razem zosta­łem
prze­zeń uznany za kom­pana i brat­nią duszę w branży intry­gan­tów.


Po wystę­pie przed ocza­ro­waną jego kunsz­tem publicz­no­ścią wycią­gnął mnie
z samego środka przy­ję­cia na cześć kró­lo­wej matki i mocną dło­nią
popchnął przez ciemny kory­tarz z powro­tem na dzie­dzi­niec.


– Moja wio­lon­czela… – mam­ro­ta­łem.


– Hra­bia się nią zaj­mie. Z nim wła­śnie za żadną cenę nie chciał­bym się
spo­tkać. Z jego córką także nie. Na szczę­ście wspa­niale mi to uła­twi­łeś.
– Zatrzy­mał się przed błysz­czą­cym czer­wo­nym samo­cho­dem, zapar­ko­wa­nym
obok dwóch srebr­nych aut, które już widzia­łem.


– Ale prze­cież był twym nauczy­cie­lem. Czy nie przy­je­cha­łeś tutaj, by się
z nim zoba­czyć?


– Przy­je­cha­łem, bo zapro­siła mnie kró­lowa matka – odpo­wie­dział,
prze­ska­ku­jąc przez boczne drzwi do środka samo­chodu, na obite skórą
miej­sce przy kie­row­nicy. – Nie­jedno razem prze­ży­li­śmy, to cała histo­ria.
Pomo­żesz tro­chę popchnąć?


Czy można mieć histo­rię z monar­chi­nią? Z kimś, kto sam jest histo­rią?


– Dowie­działa się, że zaha­czy­łem o Madryt – powie­dział z cięż­kim
odde­chem, zaci­ska­jąc dło­nie na kie­row­nicy. – Ni­gdy nie odma­wiam, gdy
kró­lo­wie zapra­szają. – Uru­cho­mił rzę­żący sil­nik i wska­zał mi miej­sce
obok sie­bie.


– Gdzie jedziemy?


– Na wycieczkę. W moją poże­gnalną turę objaz­dową. Nie sądzę, bym miał tu
kie­dy­kol­wiek wró­cić. To moja ostat­nia noc w tym mie­ście. Może już na
zawsze.


Nie zabra­łem płasz­cza. Wie­czo­rowe lakierki poży­czone od hra­biego
uwie­rały.


– Jak długo będziemy… – Byłem jedną nogą w środku, drugą za drzwiami
samo­chodu, kiedy auto szarp­nęło i pomknęło naprzód.


– Wska­kuj! – krzyk­nął Al-Cer­raz ze śmie­chem. – Ten model trzy lata temu
usta­no­wił rekord kraju. Czter­dzie­ści sześć kilo­me­trów na godzinę!


Na widok pędzą­cego samo­chodu dwóch hala­bard­ni­ków usko­czyło z drogi, a war­tow­nik w ostat­niej chwili zdą­żył otwo­rzyć główną bramę, bo ina­czej na
pewno byśmy ją sta­ra­no­wali. Po obwie­szo­nym sztan­da­rami placu pojazd
sunął gładko, ale kiedy wje­cha­li­śmy na drogę za pała­cem, na okrą­głe jak
bochenki chleba bruku, sil­nik zachar­czał i wpadł w gwał­towne wibra­cje.
Al-Cer­raz sze­ro­kimi bia­łymi pal­cami kur­czowo trzy­mał kie­row­nicę i zaci­skał zęby, ale jazda wybo­istym trak­tem komicz­nie wstrzą­sała jego
policz­kami oraz potęż­nym brzu­chem.


Ponad łomo­tem sil­nika rzu­ca­łem w jego stronę setki pytań – iluż to
rze­czy i od jak dawna pra­gną­łem dowie­dzieć się od sław­nego muzyka! Nie
zdo­ła­łem zadać nawet jed­nej trze­ciej. Było to jak pro­wa­dze­nie
kon­wer­sa­cji w obcym języku, wypra­nej z sub­tel­no­ści i niu­an­sów; z zagłu­sza­nego hukiem maszyny sło­wo­toku docie­rały do mnie poje­dyn­cze
zda­nia: „…dwie­ście sie­dem­dzie­siąt pięć dni… to ci dopiero tournée…
pierw­szy mene­dżer, któ­remu mogłem zaufać… Debussy, ow­szem, ale… Pedrell,
ojciec hisz­pań­skiej muzyki… dolny odci­nek krę­go­słupa… nie wolno nam
szar­żo­wać… nagroda w Rzy­mie… kło­poty z żołąd­kiem po kieł­ba­skach… i znów
od początku”. Pota­ki­wa­łem skwa­pli­wie, pró­bu­jąc uło­żyć w pamięci jego
słowa, jak dru­karz zesta­wia małe bloczki składu – słowa, któ­rym póź­niej
mia­łem nadzieję nadać kształt sen­sow­nej wypo­wie­dzi. Nie byłem pewny, czy
w ogóle mówi coś, co warto zapa­mię­tać, ale byłem szczę­śliwy – wiatr we
wło­sach, prze­raź­liwe rże­nie mija­nych koni, kobiety i męż­czyźni
gro­ma­dzący się przed drzwiami domów wzdłuż wąskich ulic i natych­miast
cofa­jący się w popło­chu, gdy spa­dała na nich chmura wznie­ca­nego przez
nas kurzu. Zazdro­ści­łem temu czło­wie­kowi, odczu­wa­łem nawet zawiść, ale
jakże szybko zawiść ustę­po­wała miej­sca dumie, a nie­chęć prze­cho­dziła w cześć i uwiel­bie­nie, bo prze­cież bra­łem w tym wszyst­kim udział!


Weszli­śmy w zakręt, samo­chód sta­nął dęba, zwol­nił i zamilkł. Z nie­spo­dzie­wa­nej ciszy wyło­nił się mój nie­sły­szalny przed­tem głos, jak
roz­dzie­ra­jący uszy skrzek:


– …powie­działa, że to naj­lep­szy spo­sób!


Auto poko­nało jesz­cze kilka metrów. Al-Cer­raz chwy­cił za błysz­czący
czarny drą­żek i zacią­gnął hamu­lec. Się­gnął do kie­szeni po chu­s­teczkę i kątem oka zoba­czy­łem, że cały się trzę­sie ze śmie­chu.


– Akt miło­sny, powie­dzia­łeś? Na sofie? Naj­lep­szy spo­sób? – Otarł czoło,
zary­czał jesz­cze raz i wydmu­chał nos. – Jak pro­wa­dzisz auto z odkry­tym
dachem, masz od razu nos zapchany czar­nym smar­kiem. Przy­da­łaby się
przed­nia szyba i dach. Cho­ciaż nie, bo wtedy znowu byłoby jak w powo­zie
lub pociągu, kaplica. Na prze­kór nie­do­wiar­kom, cią­gle uwa­żam, że
przy­szłość należy do samo­cho­dów. To mnie fascy­nuje. Wszystko prze­mi­nie,
a one będą jeź­dzić. To naj­trwal­sza rzecz na tym świe­cie, wierz mi.


 


Powie­dział to bez cie­nia iro­nii, choć jego auto wła­śnie przed chwilą
roz­kra­czyło się na środku drogi. Wra­ca­jąc do tematu, rzekł:


– Skąd przy­szło ci do głowy, że part­ne­rzy w duecie mają być z sobą
bli­sko? Muzyka jak akt miło­sny! Co za banał! – Znowu par­sk­nął śmie­chem,
a ja odwró­ci­łem głowę, żeby nie widział, jak moja twarz poczer­wie­niała.
– To nie twoja wina – mówił dalej. – Tylko Iza­beli, rozu­miesz? I moja,
bo to ja nakła­dłem jej tych głupstw do głowy. A któż by inny? – I znowu
ryk­nął śmie­chem.


W pew­nej chwili prze­chy­lił się na bok i potar­gał wielką dło­nią moje
włosy.


– Tego ci trzeba, wyglądu pędzi­wia­tra. Mam nadzieję, że nie przej­mu­jesz
się tym, co się stało. Bo i czemu miał­byś się przej­mo­wać? Za zamknię­tymi
drzwiami z Iza­belą! Jestem pewny, że było zabaw­nie.


Pokle­pał się po udach. Nastą­piła długa chwila mil­cze­nia. Wresz­cie
powie­dział:


– Hra­bia to świetny nauczy­ciel. Trzy­maj się go, zostań z nim
przy­naj­mniej na rok lub dwa. Słu­chaj wszyst­kiego, co powie. Za wiele to
ci jed­nak nie da. On i Iza­bela grają w kółko tę samą starą płytę. Czy
mówił ci już, że jesteś moder­ni­stą z kla­sycz­nymi dłońmi?


– Kla­sy­cy­stą z dłońmi moder­ni­sty.


– No popatrz, dostrzegł róż­nicę mię­dzy nami – zdzi­wił się Al-Cer­raz. –
Oczy­wi­ście ostrzegł cię w związku z Goyą i kobie­tami? – przy­po­mniał
sobie, uśmie­cha­jąc się w zamy­śle­niu.


A więc nie byłem nikim wyjąt­ko­wym ani dla Iza­beli, ani dla hra­biego.
Wskrze­szali tylko coś, co już prze­żyli, robili i mówili przy oka­zji
Al-Cer­raza. Naj­wy­raź­niej moim prze­zna­cze­niem było pójść w jego ślady.


Od tej chwili obie­ca­łem sobie, że zro­bię wszystko, by się od niego
odróż­nić. Doko­na­łem już tego w muzyce, obie­ra­jąc mój wła­sny,
chłod­niej­szy styl gra­nia. Było to raczej instynk­towne niż wyuczone,
teraz jed­nak poprzy­sią­głem sobie, że jesz­cze bar­dziej zdy­stan­suję się od
jego muzycz­nej egzal­ta­cji i wezmę osta­teczny roz­brat z bła­zeń­ską manierą
wyko­naw­czą muzy­ków z dwor­skiej szkoły. Moja twarz nie będzie zdra­dzać
niczego. Będę prze­kaź­ni­kiem muzyki, niczym wię­cej, obo­jęt­nym na reak­cje
publicz­no­ści, sku­pio­nym na czymś znacz­nie więk­szym niż ja sam… ale
wła­śnie, na czym? Mia­łem nadzieję, że on lub ktoś inny mi to powie.


Al-Cer­raz przy­glą­dał mi się uważ­nie, mru­żąc oczy załza­wione od wia­tru i pyłu.


– Dobrze się czu­jesz? Fernán, tak ci na imię?


– Feliu.


– Feliu, musimy napoić nasz samo­chód.


– Ben­zyna?


– Woda. To stan­ley ste­amer – powie­dział, wyglą­da­jąc ponad maskę auta na
spie­czoną upa­łem drogę. – W Anglii na każ­dym zakrę­cie są zatoczki z wodą
albo cho­ciaż kałuże. A tutaj… – Otarł czoło z potu.


– Może to nie naj­lep­szy wóz na te oko­lice – stwier­dzi­łem.


– Lito­ści! – wrza­snął obu­rzony – tyle zain­we­sto­wa­łem! Ale przed­tem
zapew­nili mnie, że tam, gdzie nie ma kana­łów odpły­wo­wych, są
przy­naj­mniej rowy z wodą, nawet w La Man­chy.


Się­gnął za opar­cie fotela i wycią­gnął pro­sto­kątny pojem­nik z nakrętką,
który wyglą­dał jak gigan­tyczna pier­siówka. Wpy­cha­jąc mi go w dło­nie,
rzekł:


– Dla­tego zawsze jeż­dżę w towa­rzy­stwie. Jedna prze­cznica wstecz i zakręt
w prawo. Mógł­bym przy­siąc, że widzia­łem wodo­pój dla koni obok latarni,
gdzie par­kują dorożki. O mnie się nie martw. Będę pil­no­wał samo­chodu.


Posze­dłem we wska­za­nym kie­runku, cofa­jąc się wzdłuż drogi, którą
prze­by­li­śmy, i prze­żu­wa­jąc w myślach wszystko, co Al-Cer­raz powie­dział o Iza­beli i hra­bią, pró­bu­jąc z całego serca go znie­lu­bić, ze wsty­dem
wspo­mi­na­jąc radość, z jaką nie­dawno przy­ją­łem zapro­sze­nie do samo­chodu.
„Fernán!” – powie­działem gło­śno, z gory­czą i wyrzu­tem. Nie wie­dział
nawet, jak się nazy­wam. Chciał po pro­stu zabrać w drogę wozi­wodę,
posłu­ga­cza do poje­nia napę­dza­nego parą gru­chota. Wodo­poje! Zawa­dzi­łem
koń­cem buta o bru­ko­waną kostkę i poczu­łem pie­kący ból na wyso­ko­ści uda.
„Na szczę­ście może nie­długo przyj­dzie taki dzień, gdy samo­chody opa­nują
świat i nie będzie żad­nych koń­skich wodo­po­jów na każ­dym skrzy­żo­wa­niu” –
pomy­śla­łem.


Kiedy rze­czy się zmie­niają, to zmie­niają się zupeł­nie i nic już nie jest
jak przed­tem, prze­mie­nione tak grun­tow­nie, że nikt nie umie sobie
wyobra­zić, by mogło być ina­czej. To, co mija, staje się rów­nie nie­po­jęte
jak to, co nastę­puje potem. Co prze­trwa? Na pewno nie stan­ley ste­amer. I na pewno nie muzyka Al-Cer­raza.


 


– Przy­po­mi­nam sobie pew­nego chłopca… – mówił jakieś dwie godziny
póź­niej, pom­pa­tycz­nie akcen­tu­jąc każde słowo. Udało nam się ponow­nie
uru­cho­mić auto i po kilku minu­tach jazdy wylą­do­wa­li­śmy w trze­ciej już
obe­rży na naszym szlaku. „Musimy coś prze­ką­sić” – stwier­dzał za każ­dym
razem, nie koń­cząc jed­nak na jedze­niu, bo kolejne wpy­chane w sie­bie
kromki chleba z tłu­stym mię­sem zapi­jał nie­odmien­nie dwiema szklan­kami
zło­ta­wego płynu.


Odsu­ną­łem się od niego tak daleko, na ile pozwa­lał mi mój sto­łek. Ale
gdy odstęp mię­dzy nami się powięk­szył, muzyk zaczął się osu­wać i musia­łem mocno go pod­trzy­mać, by nie zwa­lił się na pod­łogę. Na dźwięk
moich pomru­ków bar­man pod­niósł wzrok, co Al-Cer­raz natych­miast
skwa­pli­wie wyko­rzy­stał, wska­zu­jąc pal­cem na kie­li­szek, który trzeba było
znów napeł­nić.


– Ten chło­piec – mówił dalej – uosa­biał wszystko, czym ja sam nie byłem.
Całe lata pró­bo­wa­łem go odna­leźć.


Wycią­gną­łem dłoń, dając bar­ma­nowi znaki, by mi nie nale­wał.


– Spo­tka­łem go w małej mie­ści­nie. Wszę­dzie tylko kurz, ośle łajno i matrony cią­gnące po chod­niku czarne suk­nie. Znasz to miej­sce?


– Jasne – powie­dzia­łem. – Nazywa się Hisz­pa­nia.


– Zga­dza się. Gra­łem tam w trio. Po kon­cer­cie wdra­pał się na scenę,
trzy­ma­jąc w rękach naj­mniej­szą wio­lon­czelę, jaką w życiu widzia­łem.


Wypro­sto­wa­łem się na stołku.


– Jego rodzice też tam byli – piękna matka i płasz­czący się ojciec,
który chciał pochwa­lić się synal­kiem. Chło­piec był jak odrę­twiały.
Trema. Ojciec pew­nie kijami zago­nił go na scenę. Widzia­łem to już setki
razy, w każ­dym mie­ście. Cudowne dzieci… – Prze­rwał i tępym wzro­kiem
patrzył przed sie­bie.


– Tak?


– Chło­piec usta­wił swoją maleńką wio­lon­czelę mię­dzy kola­nami i zaczął
grać. To już nie było samo odrę­twie­nie, to było coś głęb­szego, trans,
coś, czego ni­gdy przed­tem nie widzia­łem. W ogóle nie było go na sce­nie
razem z nami. Odfru­nął. I wtedy – z jakie­goś powodu, któ­rego nie
pamię­tam – ojciec wymie­rzył mu poli­czek.


Sie­dzia­łem teraz jak na szpil­kach, wykrę­ca­jąc szyję, sta­ra­jąc się
pochwy­cić w załza­wio­nych oczach Al-Cer­raza jakiś ślad kpiny.


– Jesteś pewny, że to była wio­lon­czela?


Puścił pyta­nie mimo uszu.


– Naj­śmiesz­niej­sze nastą­piło potem. Matka, naprawdę nie wiem, co za los
ska­zał ją na takiego męża, trzy­mała w dło­niach jakiś przed­miot. Chyba
laskę, ale jakby grub­szą. Długą i zaokrą­gloną. I nagle: trach!
Zamach­nęła się i wal­nęła ojca tym czymś pro­sto w nos. Co za histo­ria!


– Może to nie był mąż tej pani?


– Rzecz w tym, przy­ja­cielu… – zaczął nadę­tym gło­sem, ale prze­rwał, bo
oczy, a po chwili jego nos wez­brały powo­dzią wil­got­nego śluzu.
Odkaszl­nął w rękaw mary­narki, zosta­wia­jąc na nim smugę smar­ków
wymie­sza­nych z pijac­kimi łzami. Pró­bo­wa­łem wetknąć mu do ręki
chu­s­teczkę, ale tylko się otrzą­snął. – Była piękna! Osła­niała syna.
Madonna!


– A on…?


– On już był daleko, w swoim wła­snym świe­cie.


– To nie była wio­lon­czela – powie­dzia­łem. – To były skrzypce.


– Kel­ner! – wrza­snął Al-Cer­raz.


– To były skrzypce, użyte jak wio­lon­czela – pró­bo­wa­łem powie­dzieć
jesz­cze raz.


– Nie rozu­miesz mnie – wark­nął, czu­jąc, że znów wraca mu ener­gia.
Ucze­pił się z całych sił mojej mary­narki i lekko uniósł mnie na baro­wym
stołku. Usły­sza­łem suchy trzask pęka­ją­cych szwów.


– Odna­la­złeś tego chłopca – powie­dzia­łem drżą­cym gło­sem.


– Usi­łuję opo­wie­dzieć ci histo­rię – wymam­ro­tał i znowu mną potrzą­snął. –
Był anio­łem. Abs­trak­cją.


– On ist­nieje naprawdę, tylko wydo­ro­ślał!


– Gdy­by­śmy umieli po pro­stu kochać naszą muzykę, gdyby umiała ochro­nić
nas przed wszyst­kim innym, też byli­by­śmy anio­łami – powie­dział
Al-Cer­raz, roz­luź­nia­jąc uścisk. – Cią­gle szu­kam tego chłopca w sobie
samym. Cze­kam na chwilę, gdy muzyka sta­nie się dla mnie naj­waż­niej­sza.
Nie pamię­tam, bym kie­dy­kol­wiek kątem oka nie obser­wo­wał publicz­no­ści.
Czy ta kobieta ziewa? Czy ten czło­wiek nie zbiera się do wyj­ścia? Nawet
kiedy jestem sam, wciąż zadaję sobie pyta­nie: czy moje palce nie
stra­ciły czu­cia? Czy naj­lep­sze lata mam już za sobą? Kto będzie mnie
pamię­tał?


Zawie­sił głos.


– Zatra­ci­łem się, szu­ka­jąc po omacku, gdzie się da – tylko nie tam,
gdzie naprawdę chciał­bym być. – Ode­pchnął się od kon­tu­aru, żeby splu­nąć
mię­dzy nogi. Nie tra­fił. Zoba­czy­łem błysz­czący pęche­rzyk wzdy­ma­jący się
na czubku buta. Się­gnął po zatłusz­czony kie­li­szek i pod­niósł go do góry.
– Za to, co wiecz­no­tr­wałe…


Chwy­ci­łem kie­li­szek dokład­nie w chwili, gdy roz­warł palce.


– Jestem hochsz­ta­ple­rem – wyszep­tał.


– Jesteś sławny.


– Cza­sem myślę sobie, że klu­czem byłby powrót do począt­ków. Ale może
roz­wią­za­nie jest na końcu?


– To jakiś melo­dra­mat.


– Nie chcę umie­rać. – Przy­su­nął się tak bli­sko, że poczu­łem na policzku
ukłu­cie jego gęstych wąsów. – Chciał­bym tylko znik­nąć. Przy­ja­ciel mógłby
mi w tym pomóc, gdy­bym miał przy­ja­ciela.


Zwa­lił się w moje ramiona. Wytę­ży­łem mię­śnie, żeby go pod­trzy­mać,
sły­sząc w uchu ciężki pijacki oddech. Bar­man pod­szedł bli­żej, a kiedy
zoba­czył, że chwy­tam kie­li­szek Al-Cer­raza, potarł zna­cząco pal­cami.


– Musisz mnie wysłu­chać – sta­ra­łem się prze­krzy­czeć wydo­by­wa­jące się z gar­dła Al-Cer­raza chrząk­nię­cia, zapusz­cza­jąc dło­nie w cia­sne kie­sze­nie
jego mary­narki, by wydo­być z nich pie­nią­dze. – Ten chło­piec, któ­rego
spo­tka­łeś, to mia­steczko…


Albo nie mogłem dogrze­bać się dna tych kie­szeni, albo były puste. A tym­cza­sem oddech w moim uchu prze­szedł w chra­pa­nie.


– Pła­cimy? – zapy­tał bar­man.


– On jest sławny – powie­dzia­łem, roz­wi­ja­jąc pomarsz­czone bank­noty, które
wyją­łem z wła­snej kie­szeni.


– I ciężki – dodał bar­man z trzeź­wym reali­zmem kara­wa­nia­rza. – Pomogę
panu wypro­wa­dzić go na zewnątrz.


 


Naza­jutrz Al-Cer­raz niczego nie pamię­tał i nie miał choćby śladu kaca.
Odwrot­nie, wyglą­dał lepiej niż zazwy­czaj, kiedy ujął mnie za ręce i wska­zał ruchem głowy sto­jące obok niskie krze­sło. Poin­for­mo­wał mnie, że
kazał zanieść moją wio­lon­czelę do pokoju Stra­di­va­riusa,
osiem­na­sto­wiecz­nej sali w pół­nocno-zachod­nim skrzy­dle pałacu, gdzie
trzy­mano cenne instru­menty – roz­ma­itego rodzaju gitary i harfy,
dzi­waczną parę pia­nol w kształ­cie rega­łów na książki, skrzypce mistrza
Stra­di­va­riego, baro­kową altówkę i wio­lon­czelę. Kie­dyś hra­bia prze­go­nił
mnie w pośpie­chu przez ten pokój, ale ni­gdy nie pozwo­lono mi dłu­żej tam
zostać. Al-Cer­raz trak­to­wał go jak swój pry­watny apar­ta­ment, choć z pil­nu­ją­cym wej­ścia straż­ni­kiem, który teraz wle­piał w nas upo­rczywe
spoj­rze­nie.


Justo musiał zauwa­żyć, że jestem skrę­po­wany i wystra­szony swo­bodą, z jaką sobie tu poczy­nał. Przy­su­nął się do mojego krze­sła i powie­dział:


– Dobrą stroną bez­dom­no­ści jest to, że wszę­dzie czu­jesz się jak u sie­bie.


– Mówisz to tak lekko.


– Bo tak jest. Z niczym się nie wią­zać, pod niczym się nie pod­pi­sy­wać,
niczego nie przyj­mo­wać, chyba że w grę wcho­dzi poca­łu­nek. Dla poca­łunku
można cza­sem zary­zy­ko­wać. – Mru­gnął do mnie, po czym wska­zał ruchem
dłoni wio­lon­czelę i popro­sił, żebym zagrał.


– Tylko nie tak jak wczo­raj – dodał z dobro­tli­wym uśmiesz­kiem. – Ciężko
było tego słu­chać. Ale może to tylko kwe­stia roz­tar­gnie­nia, ten cały
splen­dor. A może roz­pra­szało mnie chra­pa­nie króla. I ta pęk­nięta struna!
Ni­gdy tego nie zapo­mnę.


Przy­siadł się do jed­nej z pia­nol i zaczął grać na hisz­pań­ską nutę,
roz­ło­ży­ste, dźwięczne akordy, jakiś ludowy ara­goń­ski taniec.


– Dasz radę zaim­pro­wi­zo­wać? Musisz tylko wejść w melo­dię. Powoli,
powoli. Po pro­stu graj, roz­ko­szuj się muzyką. Nie myśl już o lek­cjach.


Przy­jem­nie się z nim grało, zupeł­nie ina­czej niż z Iza­belą, choć trudno
powie­dzieć, czy była to kwe­stia zgod­no­ści naszych uspo­so­bień, czy jego
nie­sły­cha­nej wraż­li­wo­ści.


– Wspa­niale – powie­dział, gdy skoń­czy­li­śmy, i ze zdu­mie­niem
spo­strze­głem, że się uśmie­cham, widząc, jak pod­krę­cone końce jego wąsów
szo­rują o czer­wone policzki. – Teraz twoja kolej. Zagraj coś, a ja się
dosto­suję.


Na koniec stwier­dził:


– Trudno dziś o dobrych wio­lon­cze­li­stów, a jesz­cze trud­niej o wyjąt­ko­wych. Masz teraz… ile? Szes­na­ście lat?


– Skoń­czę w grud­niu sie­dem­na­ście.


– Kiedy będziesz miał już dosyć Madrytu – za cztery lub pięć lat –
odwiedź mnie w Paryżu.


Cztery lata? Czy znów zapo­mni, jak się nazy­wam? On sam był wciąż jesz­cze
mło­dym czło­wie­kiem; musiał wie­dzieć, że to nie­praw­do­po­dob­nie wielki
szmat czasu. Byłoby lepiej, gdyby ran­kiem bez poże­gna­nia wymknął się z pałacu, bym zapa­mię­tał go jako beł­ko­czą­cego pijaka plu­ją­cego na wła­sne
buty, cią­gle wiszą­cego mi za ostat­nią kolejkę, zamiast zosta­wiać mnie ze
wspo­mnie­niem swo­jej gry – spi­żo­wym dźwię­kiem roz­śpie­wa­nych dzwo­nów,
rwą­cymi akor­dami spa­da­ją­cej wody, cichym bęb­nie­niem drew­nia­nego
mło­teczka na powierzchni skóry.


 


Za spar­ta­czony duet z Iza­belą nie zapła­ci­łem cof­nię­ciem dwor­skiej
pen­sji, ale kró­lowa matka prze­stała się mną inte­re­so­wać. Rów­nież hra­bia
patrzył na mnie teraz innym wzro­kiem. Może Iza­bela coś mu powie­działa
albo sam powziął jakieś podej­rze­nia. A może był po pro­stu zły, że
przy­spo­rzy­łem mu kło­po­tów. Tak czy ina­czej, wyda­wał się zde­cy­do­wany mnie
uka­rać.


Nie był to ten rodzaj kary, któ­rego natar­czy­wie doma­ga­łem się od
Alberta: wdra­ża­nej żela­zną ręką dys­cy­pliny lub jej prze­ci­wień­stwa,
cał­ko­wi­tej, nie­skrę­po­wa­nej niczym wol­no­ści, cze­go­kol­wiek, byle z korzy­ścią dla mojego arty­stycz­nego roz­woju. Ta, którą miał mi wymie­rzyć
hra­bia, pole­gała na upo­ko­rze­niu, na prze­trą­ce­niu krę­go­słupa moral­nego.
Hra­bia posta­no­wił pozba­wić mnie wła­snego muzycz­nego stylu, innymi słowy,
ode­rwać mnie od sie­bie samego.


Z per­spek­tywy hra­biego kon­cert ku czci kró­lo­wej matki był tylko
potwier­dze­niem jego dia­gnozy, wie­lo­krot­nie powta­rza­nej, że tym, czego mi
naj­bar­dziej trzeba, jest uzdra­wia­jący tre­ning, odwo­ła­nie się do pod­staw.
Nale­żało jesz­cze moc­niej poskro­bać przy otwar­tej kości. Zago­nił mnie z powro­tem do gam, do naj­prost­szych ćwi­czeń. Skąd­inąd był w tym jakiś
sens. Ale też nie­ustan­nie mi prze­ry­wał, zazwy­czaj w samym środku
dźwięku, kła­dąc dłoń na stru­nie, kiedy nie słu­cha­łem uwag. W gło­wie
mia­łem zakoń­cze­nie nuty, którą chcia­łem dośpie­wać do samego końca, lecz
on wkra­czał, wyszcze­ku­jąc swe instruk­cje – zaczy­namy od żabki, teraz
niż­sza nuta, smy­czek nachy­lony, o tak, smy­czek w górę, smy­czek w dół, i tak w kółko. Kiedy robi­łem to, co kazał, on znów war­czał, bo wła­śnie
zna­lazł jakiś nowy błąd. Czu­łem się jak ofiara eks­pe­ry­mentu medycz­nego,
któ­rego celem była pro­duk­cja jąka­łów, tylko że tutaj nie mój język
wpa­dał w jąka­ninę, ale mój smy­czek. Prawe ramię prze­ni­kały mi skurcz i szar­piący ból, ile­kroć zbli­żał się oprawca.


Poja­wiła się też kwe­stia lewej ręki, któ­rej pozwa­la­łem swo­bod­nie
prze­su­wać się w dół i w górę szyjki wio­lon­czeli. Hra­bia zale­cał
trzy­ma­nie dłoni w usta­lo­nym poło­że­niu i sto­so­wa­nie roz­cią­gnięć wszę­dzie
tam, gdzie było to moż­liwe, kazał się­gać pal­cem wska­zu­ją­cym wstecz i małym pal­cem w przód. Sku­tek był taki, że pod koniec dnia moja dłoń, od
naj­mniej­szego do naj­więk­szego palca, wyglą­dała jak po kaźni na kole
tor­tur. Myśla­łem wtedy o Schu­man­nie i jego klam­rach, o pal­cach jego
dłoni, które z cza­sem wydłu­żyły się jak szpony dra­pież­nika i zmar­niały,
kła­dąc kres karie­rze kon­cer­to­wej.


Kiedy hra­bia był szcze­gól­nie poiry­to­wany, wytę­żał wzrok, by mnie
doj­rzeć, przy­su­wa­jąc twarz do moich pal­ców, przy­ku­ca­jąc, by w ten spo­sób
zrów­nać swe bez­u­ży­teczne oczy z pozio­mem kciuka mojej lewej dłoni,
osłu­chu­jąc mnie badaw­czo w swej dzi­wacz­nej pozie pra­wie ślepca, innym
razem uno­sząc się nade mną i zakli­na­jąc niczym jakiś guślarz albo
pochy­lony nad ofiarą czar­no­księż­nik. To było gor­sze niż cze­pia­nie się
pazu­rami moich ramion. Czu­łem się tak, jakby pró­bo­wał coś zoba­czyć w moim wnę­trzu, coś, czego nikt inny nie był w sta­nie dostrzec – jakieś
ukryte źró­dło moich bra­ków i roz­go­ry­cze­nia, jakąś pier­wotną, głę­boką
skazę cha­rak­teru. Sie­dząc bez ruchu, gdy sła­bymi oczami usi­ło­wał dociec
prawdy, pra­gną­łem, by zoba­czył coś dobrego, coś budzą­cego nadzieję;
pra­gną­łem jego przy­chyl­no­ści.


Cią­gnęło się to przez całą jesień, pozba­wia­jąc mnie wszel­kiej rado­ści.
Moje roz­cza­ro­wa­nie nie było jed­nak czymś szcze­gól­nym; nie śmia­łem
zawra­cać nikomu głowy ani z tego powodu tak lub ina­czej postę­po­wać, nie
mia­łem też ochoty wysta­wiać na widok publiczny swo­ich humo­rów. Zwłasz­cza
gdy w powie­trzu zawi­sła poważ­niej­sza kata­strofa. Cały pałac ucichł,
zmro­żony melan­cho­lią, która nara­stała, w miarę jak powięk­szał się brzuch
kró­lo­wej Eny. Roz­nio­sła się pogło­ska, że jej stan z dnia na dzień się
pogar­sza, że opu­ścił ją ape­tyt i że pew­nie nie­prędko, jeśli w ogóle,
znowu zaj­dzie w ciążę.


A potem przy­szła zima: ni­gdy nie było mi tak zimno! Wiatr śmi­gał
rów­ni­nami La Man­chy, scho­dząc w dolinę wąskiej rzeki, poko­nu­jąc
wznie­sie­nie i docie­ra­jąc do pałacu i naroż­nych zabu­do­wań. W nocy, gdy
wichura się wzma­gała, sły­sza­łem wibru­jący war­kot, jakby ktoś prze­su­wał
kijem po żło­bie­niach tarki. Wiatr piło­wał fasadę pałacu, szli­fu­jąc
hisz­pań­skim pia­skiem nie­zli­czone rowki grecko-rzym­skich kolumn.
Roz­pra­wiał się w ten spo­sób z prze­py­chem, waż­niej­szym na dwo­rze od
wygód.


Pew­nego dnia zoba­czy­łem kró­lową, pro­wa­dzoną za łokieć mar­mu­ro­wym
kory­ta­rzem głów­nej arkady, łączą­cym kom­naty monar­chini z poko­jami króla.
Jej cia­łem wstrzą­sały dresz­cze. Nie bar­dzo jesz­cze wzdęty brzuch, lekko
widoczny pod fał­dami zwiew­nej szaty, też się trząsł. Wybla­kłe nie­bie­skie
oczy wyglą­dały jak lodowe sople, a twarz jak zasty­gła woskowa maska.
Dwórki, mija­jąc mnie, ski­nęły uprzej­mie gło­wami, lecz kró­lowa wyraź­nie
mnie nie pozna­wała.


Krótko potem pałac naje­chali robot­nicy, hała­su­jąc zawzię­cie w porze
lek­cji (dodat­kowa por­cja przerw i zakłó­ceń; mój ner­wowy tik nara­stał).
„Calor” – szep­tała służba. Cen­tralne ogrze­wa­nie. Kró­lowa posta­wiła
na swoim. Ona, która dora­stała w ponu­rej, chłod­nej Anglii, odmó­wiła
zamar­z­nię­cia na śmierć w sło­necz­nej, jak się oka­zało tylko z nazwy,
Hisz­pa­nii.


Ale cie­pło i wyglą­da­jąca już zza hory­zontu wio­sna nie zaha­mo­wały pasma
nie­szczęść. Jej wuj, król Anglii Edward VII, któ­re­goś wil­got­nego
week­endu zła­pał prze­zię­bie­nie i kilka dni potem zmarł na zapa­le­nie płuc.
Zale­d­wie dzie­więć lat minęło od śmierci jego matki Wik­to­rii. Stara
gwar­dia odcho­dziła i jej dzieci oraz wnu­ko­wie przej­mo­wali wła­dzę.
Męż­czyźni o twa­rzach chłop­ców mieli teraz rzą­dzić świa­tem. Ale czy
wie­dzieli, jak nie spie­przyć sprawy?


Ary­sto­kraci z całej Europy zja­wili się na pogrze­bie, obwie­szeni
meda­lami, z sza­blami u boku, hafto­wa­nymi man­kie­tami i błysz­czą­cymi
butami za kolana: król Nor­we­gii Haakon VII, Fer­dy­nand, monar­cha
Buł­ga­rii, Manuel II Por­tu­gal­ski, cesarz Prus Wil­helm II, król Szwe­cji
Gustaw V, bel­gij­ski władca Albert, Fry­de­ryk VII z Danii. Dzien­niki
publi­ko­wały zdję­cia kró­lew­skich żałob­ni­ków: król Hisz­pa­nii Alfons
sie­dzący w pierw­szym sze­regu obok nowego króla Anglii, Jerzego V. Król
Jerzy miał zapy­tać o swą kuzynkę, a król Alfons odpo­wie­dzieć, że ow­szem,
ma się dobrze, ale jest mu przy­kro, że nie mogła przy­być. Prawdą do
końca to nie było, bo choć bar­dzo chciała wziąć udział w cere­mo­nii, to
zdro­wie jej nie dopi­sy­wało, a dziecko ledwo ruszało się w brzu­chu.


Pogoda rów­nież była oso­bliwa. Ludzie obar­czali winą kometę Hal­leya,
tajem­ni­czy pro­po­rzec roz­po­ście­ra­jący się na noc­nym nie­bie; jesz­cze jeden
omen. Póź­niej, gdy wła­dza Alfonsa pod­upa­dła, a on sam uległ cięż­kiej
para­noi, sły­szano, jak powta­rzał, że wszyst­kiemu winien jest maj. Bo
czyż nie był to mie­siąc, gdy on i jego narze­czona ledwo uszli z życiem,
zaata­ko­wani przez zama­chowca? („Ale był to rów­nież mie­siąc, w któ­rym się
pobie­ra­li­śmy” – nie­śmiało przy­po­mi­nała kró­lowa Ena). I czy to nie w maju
Alfon­sito, ich naj­star­szy syn, nie­mal wykrwa­wił się na śmierć przy
obrze­za­niu? („Ale rów­nież tego mie­siąca się uro­dził. I udało mu się
prze­żyć” – pró­bo­wała uści­ślać w zaci­szu alkowy, bo publicz­nie ni­gdy na
coś takiego by się nie zdo­była).


W tym samym mie­siącu kró­lew­skie dzie­cię zmarło w łonie Eny. Nadworni
leka­rze odmó­wili ope­ra­cji w oba­wie przed zmniej­sze­niem jej zdol­no­ści
roz­rod­czych, a tym samym nara­że­niem na szwank przy­szło­ści monar­chii.
Musiała cze­kać, w mil­cze­niu i poko­rze, aż jej mar­twe dziecko wyj­dzie
natu­ralną drogą. Cały pałac wstrzy­mał oddech. Lek­cje muzyki i pry­watne
kon­sul­ta­cje z hra­bią zawie­szono na cały tydzień. Pew­nego dnia spo­tka­łem
Iza­belę wycho­dzącą z kaplicy głów­nego kruż­ganka, obok kom­nat kró­lo­wej
matki. Zatrzy­mała się, kła­dąc mi dłoń na ramie­niu. Już mi wyba­czyła lub
przy­naj­mniej zapo­mniała, w obli­czu tego smut­nego wyda­rze­nia, które jej i innym dwo­ra­kom, znu­dzo­nym rutyną codzien­nego życia, dało pew­nie powód do
zadumy.



  
    	
      
    Sus Maje­sta­des (hiszp.) – Ich Wyso­ko­ści. ↩
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