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Dla
moich Synów, M. iW.

Rozdział I
  Londyn


Niebo nad Londynem miało kolor
świetlistego błękitu, choć właśnie zaczął się listopad. Przez
duże okno widać było wciąż zielony trawnik istaw, po którym
pływały pięknie ubarwione kaczki.
„Ci Anglicy tak kochają wieś, że
nawet nowoczesny park biznesowy potrafią urządzić wstylu sielskiej
countryside” – pomyślała Marta, siedząc przy
długim stole wprzeszklonej sali konferencyjnej. Słońce grzało przez
szybę tak mocno, że zdjęła swój ciemnoszary żakiet ipowiesiła
go na oparciu krzesła. Wtafli szkła oddzielającej salę od korytarza
odbijała się jej szczupła sylwetka zciemnymi, krótko ostrzyżonymi
włosami.
–Excuse me... –
powiedziała przed chwilą wysoka posągowa piękność, prowadząca
międzynarodowe spotkanie, iopuściła salę. Który to już raz
dzisiaj? Zgromadzeni wokół stołu menedżerowie odprężyli się 
izaczęli cicho rozmawiać, aniektórzy zerkali na zegarki, sprawdzając,
czy zdążą na samolot. 
Marta obserwowała kaczki. Patrzyła na
grupę młodych pracowników biurowych siedzących na ławkach albo
wprost na trawie dookoła stawu ipochłaniających zestawy lunchowe:
kanapki isałatki zplastikowych miseczek. Niektórzy rzucali kaczkom
resztki swoich bułek. 
Odkąd jej firma przeniosła siedzibę
europejskiej centrali zlondyńskiego City do nowego centrum biznesowego
na przedmieściach, zjego sielskimi stylizacjami irozległym
parkiem położonym pośród biurowców, Marcie potencjalna praca tu
wydawała się jeszcze atrakcyjniejsza niż dawniej. Bo czy nie byłoby
miło pracować wtak profesjonalnym otoczeniu, wfirmie, która jest
liderem branży, ajednocześnie jadać lunche na trawie, nad brzegiem
stawu? Iść rankiem do pracy przez zadbany park iw przerwach koić wzrok
widokiem zielonych drzew? Gdy pobliska stacja metra pozwala się znaleźć
wcentrum Londynu wciągu zaledwie dwudziestu minut. Kiedy Marta stała
wkorkach wzatłoczonej Warszawie albo kiedy bezskutecznie szukała rano
wolnego miejsca parkingowego wcentrum, często stawał jej przed oczami
ten uroczy park ipowracało marzenie opracy weuropejskiej centrali. Na
szczęście była singielką bez zobowiązań, więc przeprowadzka do
Londynu nie stanowiłaby dla niej żadnego problemu.
Prowadząca spotkanie wróciła do sali
iznów stanęła przed audytorium. Ponownie uruchomiła rzutnik 
ipopatrzyła na ekran, na ostatni slajd prezentacji, by wrócić do
przerwanego wątku.
Żelazna Victoria. Dyrektor public relations
na Europę. Szefowa Marty ijej mentorka. Inteligentna, profesjonalna,
skuteczna. Ado tego posągowo piękna. Marta podziwiała ją od dawna,
uczyła się, podpatrując jej metody pracy. Sama była dyrektorem
PR polskiego oddziału firmy itraktowała swoją karierę bardzo
poważnie. Spośród wielu znanych jej menedżerów to właśnie Victoria
stanowiła dla niej niedościgniony wzór profesjonalizmu izawodowej
skuteczności. Ale czy rzeczywiście wciąż niedościgniony? 
–Jak wiecie, byliśmy ostatnio 
zNigelem wNowym Jorku na kwartalnym spotkaniu zinwestorami zWall
Street –  wróciła do przerwanego wątku Victoria. – Spotkanie
nie należało do przyjemnych, bo wyniki firmy za ostatni kwartał
są znacznie poniżej ich oczekiwań. Ostatnia europejska kampania nie
przyniosła takiego wzrostu, jak się spodziewaliśmy. 
Ton Victorii był tak poważny, że Marta
mimo woli zaczęła się zastanawiać, czy mogła zrobić coś więcej,
by wynik sprzedaży wPolsce okazał się trochę lepszy. 
–Przecież jest kryzys, czy oni tego
nie wiedzą? Ludzie mniej kupują – zauważył Herman, dyrektor PR
zNiemiec.
Victoria spiorunowała go wzrokiem.
–Wiedzą doskonale. Ale wiedzą też,
że dobry menedżer potrafi zarabiać nawet wkryzysie. Akto nie potrafi,
odpada – odparła szorstko, spoglądając Hermanowi woczy. 
Victoria umiała być ostra, ale zjej
zdaniem liczyli się nawet członkowie głównego zarządu firmy. Marta
popatrzyła na nią zuznaniem. Oczywiście, że zasłanianie się
kryzysem to zwykłe mazgajenie się. Liczy się skuteczność. 
–Czy jest już nowa koncepcja
wizerunkowa, czy trzeba ją stworzyć? – zapytała Marta, gotowa
natychmiast do burzy mózgów iwymyślania, jak przekonać europejskich
konsumentów, by kupowali batony właśnie jej firmy.
Victoria przeniosła wzrok na
Martę. Bardziej łaskawy.
–Jest. Stworzyliśmy ją razem 
zmarketingiem. Ale marketing potrzebuje naszego wsparcia, silniejszego
niż zwykle.
A kiedy kilkanaście par oczu podniosło
się na nią znad stołu, by poznać nowy koncept, Victoria znów
gwałtownie odłożyła pilot do rzutnika.
–Excuse
me...
I wyszła zsali.
To się stawało trochę denerwujące,
ale nikt zobecnych nie śmiał skrytykować szefowej.
Tylko Nigel popatrzył wymownie na puste
miejsce, gdzie przed chwilą stała Victoria, apotem spojrzał 
zuśmiechem na Martę. Odwzajemniła uśmiech.
Nigel...
Nigel był szefem brytyjskiej agencji PR,
która obsługiwała ich firmę, izawsze uczestniczył wspotkaniach
europejskich PR-owców. Marta przyjaźniła się znim od lat,
odkąd podzielił się znią, debiutantką, swoją wiedzą 
ipomógł odnieść spektakularny izauważony wświatowej centrali
sukces. Lubiła jego kanarkowożółte isłodkoróżowe koszule
noszone do czarnych garniturów, jego nonszalancję ibrytyjską
flegmę, przykrywające żelazną logikę wywodów. Podziwiała go za
kreatywność iskuteczność, które sprawiały, że informację 
onowym produkcie potrafił umieścić wgłównym wydaniu wieczornych
wiadomości wnajbardziej niewiarygodnych kontekstach. Zprzyjemnością
współpracowałaby znim na co dzień.
Co znaczył ten uśmiech? Ito
spojrzenie? Czyżby Nigel sugerował, że byłaby już wstanie
zastąpić Victorię?
Marta poczuła, że jej policzki robią
się gorące, atętno przyspiesza. 
Żelazna Victoria najwyraźniej traciła
formę. Kto to widział, żeby kilkanaście razy przerywać prezentację
iwychodzić? Była blada ijakaś rozkojarzona. Nigdy wcześniej nie
zachowywała się wten sposób, jej perfekcjonizm był legendarny.
Marta nie ukrywała przed sobą, że
od dawna widziała się wmarzeniach na miejscu Victorii. Od dawna
zastanawiała się (czysto hipotetycznie), czy gdyby dano jej taką
szansę, poradziłaby sobie weuropejskiej centrali. Pracowała na swój
sukces sumiennie, dbała orozwój zawodowy, wkładała wswoją pracę
mnóstwo inwencji izaangażowania. Dlaczego Polka nie mogłaby być
szefem PR na Europę, skoro Włoszka może? Lubiła Londyn. Lubiła
Nigela. 
Marcie nie chodziło wcale owładzę nad
ludźmi, jak wielu jej kolegom, marzącym oawansie. Powodowała nią
czysta ambicja: chciała sprawdzić, czy podołałaby takiemu zadaniu jak
kierowanie całym PR-em ikomunikacją wEuropie. Nawet nie chodziło
tak bardzo obajeczną pensję iliczne przywileje związane ztym
stanowiskiem. Chodziło ozawodowe wyzwanie. Kolejne studia, języki,
kursy iszkolenia, lata ciężkiej pracy icałkowita dyspozycyjność
doprowadziły ją do miejsca, wktórym się znalazła – oto jeden 
znajlepszych PR-owców Londynu puszcza do niej oko, wskazując na pusty
fotel szefowej PR na Europę.
Victoria wróciła. Stanęła znów na
środku sali, ajej mina mówiła, że sama jest już znużona tymi
ciągłymi przerwami, jakakolwiek byłaby ich przyczyna.
–Więc jeszcze raz: inwestorzy nie są
zachwyceni wynikami firmy – przypomniała. – Powiedzieli, że muszą
więcej wycisnąć zrynku wEuropie. Jeśli nie zrobimy lepszego wyniku,
wycofają kapitał icena akcji spadnie. Wiecie, co to oznacza.
Wiedzieli. To zawsze oznaczało jedno:
brak lukratywnych premii rocznych izwolnienia.
–Potrzebna jest idea, która
przyciągnie nowych klientów iwypracuje lepszy wynik – ciągnęła
Victoria. 
Teraz wszyscy patrzyli na nią uważnie,
zdługopisami wdłoniach gotowymi do notowania. Albo zpalcami
zawieszonymi nad klawiaturami laptopów.
– Ustaliliśmy zmarketingiem, że
postawimy na zdrowie. Mamy nowy koncept: magnez! Nasze batony wzbogacimy
magnezem iprzekonamy target, że wspierają one koncentrację dzieci
wszkole, ułatwiają naukę, itak dalej. Sami wiecie. Dlatego od
dziś wszystkie światła na magnez! Sprawdźcie, co się wwaszych
krajach mówi ipisze omagnezie, znajdźcie specjalistów ipozyskajcie
autorytety. Zaczynamy kampanię od dzieci, potem znajdziemy coś dla
kobiet, mężczyzn iseniorów. Każda dobra matka wwaszym kraju ma
wiedzieć, że jeśli chce, żeby jej dziecko radziło sobie wszkole,
to po prostu musi dać mu nasz baton zmagnezem na drugie śniadanie. Czy
to jest jasne?
Tak, to było zupełnie jasne. 
Marta od razu zaczęła się
zastanawiać, kogo wybrać na partnera projektu: Instytut Żywności
iŻywienia? Wydział Dietetyki zSGGW? Akademię Medyczną? Instytut
Matki iDziecka? Chętnych do takiej współpracy nigdy nie brakowało,
ale musiała postawić na odpowiednią osobę: dość elastyczną 
igotową odpowiednio modelować przekaz, aprzy tym wciąż wiarygodną
dla mediów ibudzącą zaufanie. Osobę potrafiącą mówić ładnie 
iprzekonująco. Robiła wpamięci szybki przegląd znajomych profesorów
idoktorów, którzy mogliby stać się twarzą kampanii edukacyjnej
dotyczącej roli magnezu wżywieniu dzieci.
Wszystko zostało już
powiedziane. Spotkanie dobiegło końca. Dyrektorzy PR zcałej Europy
zaczęli się podnosić, szurać krzesłami, zamawiać taksówki na
lotnisko. Wtym rozgardiaszu Victoria poprosiła Martę do siebie. 
Szły sterylnymi korytarzami. Przeszklone
ściany pomieszczeń ukazywały ludzi pochylonych nad monitorami.
Ale gabinet Victorii zapewniał dyskretną izolację: jego ściany
miały mlecznoperłowy odcień, az okna rozciągał się widok
na najładniejszą część parku zklombami hortensji, lawendy 
iróż. Victoria usiadła przy masywnym biurku wswoim fotelu obitym
ciemnozieloną skórą iwskazała Marcie miejsce naprzeciwko. 
–Mam coś dla ciebie, Marto –
powiedziała. 
Sięgnęła do szuflady biurka iwyjęła
zniej ozdobne srebrne etui. 
–Przeglądałam monitoring
prasy. Polskie wyniki znowu są całkiem dobre. Dlatego mam dla ciebie
specjalny prezent. Potraktuj to jako dowód uznania.
Victoria położyła przed nią srebrny
futerał. Marta uchyliła wieczko izobaczyła ułożone na białym
jedwabiu kosztowne czarne pióro zlogotypem firmy wygrawerowanym
srebrnymi literami na skuwce. Znów poczuła przyspieszone tętno. Te
specjalne pióra ofiarowywano wfirmie tym menedżerom, których praca
została dostrzeżona idoceniona przez zarząd. Należało do dobrego
tonu wyciągać takie pióro na oficjalnych spotkaniach ipodpisywać
nim dokumenty. Podnosiło pozycję posiadacza wbiurowej hierarchii. Ale
trzeba było sobie na nie zasłużyć.
–Dziękuję bardzo – powiedziała
Marta poruszona tym wyróżnieniem. 
–Excuse me...
– rzuciła Victoria iwybiegła zgabinetu.
Marta wyszła zbiura wdoskonałym
nastroju. Rozpierała ją duma! Projekt kampanii edukacyjnej promującej
magnez sam zaczął jej się rysować wgłowie. Lubiła nowe
wyzwania. Znów poczuła to szczególne pulsowanie, ten zew ambicji,
który kazał jej tak przygotować kampanię, żeby polska realizacja
okazała się najlepsza wEuropie. Był piątek. Przed nią krótki lot
do Warszawy, weekend ijuż od poniedziałku będzie mogła się zabrać
do nowego projektu. Co za przyjemna perspektywa!
Lotnisko Heathrow było zatłoczone, jak
zawsze wpiątkowe popołudnia. Marta stała cierpliwie wkolejce do
odprawy, gdy usłyszała pikanie esemesa. Kto to? Alex! Zdziwiła się,
ale iucieszyła.
Alex nie odzywał się od tak dawna. Był
konsultantem, który wzeszłym roku wdrażał wich firmie nowy program
informatyczny, mający służyć także komunikacji wewnętrznej,
więc Alex szkolił Martę zjego używania. Tak im się to spodobało,
że po pracy poszli razem na kawę. Spotkali się jeszcze parę razy,
akiedy pewnego wieczoru projekt został wdrożony, Alex odprowadził
ją do domu, aona zaprosiła go na górę. Zostali kochankami. Było
całkiem miło.
Ich drogi się rozeszły (wiadomo:
każdy taki zapracowany), ale Marta uznała, że chętnie odnowiłaby
tę relację. Jeśli Alex będzie chciał się spotkać, może zaprosi
go do siebie na weekend? Otworzyła wiadomość. Przeczytała:
Zapraszam Cię serdecznie na mój ślub,
który odbędzie się za tydzień w...
Nie doczytała gdzie. 
Ślub?!
Telefon omało nie wypadł jej 
zrąk.
Przecież byli nowoczesnymi ludźmi, parą
singli, którzy ławo wchodzili wniezobowiązujące relacje. Którzy nade
wszystko cenili sobie swoją pozycję zawodową, karierę iwolność. Tak
myślała. Ale może Alex uważał inaczej? Przypomniała sobie teraz, jak
nocą, raz czy dwa, zapytał ją, czy nie chciałaby czegoś więcej,
czy nie myśli oustabilizowanym życiu. Roześmiała się wtedy
tylko. Jej stabilizacją były firma idyrektorska posada. Proponował,
żeby zamieszkali razem, ale uznała, że wygodniej im będzie
oddzielnie. Chciał ją zabrać do swoich rodziców, ale wypadł jej
wyjazd służbowy. Potem dzwonił już rzadziej. Następnie wogóle
przestał się odzywać. Aż do dziś. 
Marta wróciła do treści esemesa, żeby
wyczytać szczegóły. Kim jest szczęśliwa wybranka?
Zapraszamy serdecznie, Alex iEdytka
Edytka... Pulchna recepcjonistka,
która pierwsza witała gości wich biurze. Alex gawędził znią
czasem, kiedy czekał, aż Marta skończy pracę. Jakiś czas temu
zniknęła. Marta nie skojarzyła tego wżaden sposób zAlexem,
zresztą nie przywiązywała się szczególnie do dziewczyn zrecepcji,
które często się zmieniały.
Ukłuło ją to dużo boleśniej, niż
mogłaby się spodziewać.
„Czy chciałabym być na miejscu
Edytki?” – zastanawiała się, przechodząc przez rękaw do
samolotu. Oczywiście, że nie. Przecież wybrała świadomie swoją
wolność. Iswoją karierę. Obce jej było marzenie wielu kobiet
omałżeństwie iposiadaniu dużej rodziny. Może dlatego, że jej
własna rodzina była mała inietypowa.
Marta wychowała się wstarej,
przedwojennej kamienicy na Mokotowie. Bez mamy, która umarła, gdy
dziewczynka miała zaledwie trzy lata. Ojciec nie ożenił się po raz
drugi, aswoje romanse zpielęgniarkami ilekarkami ze szpitala okrywał
dyskretnym milczeniem. Po pogrzebie żony poprosił swoją matkę,
Liliannę, by zamieszkała znimi ipomogła mu zaopiekować się małą
Martą. Itak stworzyli nietypową, trzypokoleniową rodzinę, wktórej
Marta czuła się dobrze. Babcia Lilka zoddaniem zastępowała jej
mamę, októrej po latach przypominała tylko czarno-biała fotografia.

To właśnie babcia Lilka nauczyła ją,
że kobieta powinna liczyć tylko na siebie – powtarzała to tak często
itak sugestywnie, że Marta już wdzieciństwie postanowiła nigdy nie
wychodzić za mąż. „Mężczyźni zawodzą irozczarowują. Nie warto
zawracać sobie nimi głowy. Wkońcu itak zostajesz sama”. Marta
uwierzyła na słowo. Mądre igłębokie jak studnia oczy babci
budziły zaufanie. Ado tego, odkąd Marta sięgała pamięcią,
babcia rzeczywiście była sama. To znaczy nie miała męża, choć
miała syna – ojca Marty. Inie sprawiała wrażenia, by brakowało
jej mężczyzny uboku. Oczywiście wnuczce zdarzało się mimo tych
przestróg zakochiwać wkolegach zklasy czy zroku, ale sama odbierała
tym uczuciom wagę inie wiązała znimi swojej przyszłości. Tak
samo potraktowała Alexa. Jak kolejne miłe urozmaicenie wzabieganym
życiu. On jednak chciał więcej. Izrealizuje to zEdytką, która
patrzyła cielęcym wzrokiem, jakby nie umiała zliczyć do trzech. Ale
umiała pod bokiem Marty owinąć sobie wokół palca izaciągnąć do
ołtarza najfajniejszego konsultanta, jaki pojawił się wfirmie.
Marta zatęskniła za babcią Lilką. Tak
by chciała usiąść znią wkuchni przy herbacie ipopatrzyć wjej
mądre oczy, posłuchać jej głosu. Upewnić się co do słuszności
swoich wyborów. Niestety, babcia już od lat nie żyła. 
Myśląc oniej, Marta przypomniała
sobie prośbę ojca, której spełnienie odsuwała zbraku czasu. Otóż
ojciec powiedział jej niedawno, że porządkując piwnicę, odnalazł
stary, zaginiony pamiętnik Lilki zmłodości, który miał po jej
śmierci trafić do rąk Marty. Babcia umarła tak niespodziewanie, że
nikt nie miał głowy do szukania jej zapisków, októrych wkrótce
zapomniano. Wprawdzie ojciec wspomniał Marcie otym pamiętniku po
pogrzebie, ale Marta wciąż odkładała na później odnalezienie go,
zawsze zajęta kolejnym projektem, skupiona na kolejnej kampanii. Dopiero
niedawno, przy gruntownych porządkach przedwojenny zeszyt wpadł 
wręce ojca. Marta obiecywała mu wielokrotnie, że go odwiedzi izabierze
pamiętnik, ale ciągle coś stawało na przeszkodzie. Postanowiła to
nadrobić. Pojedzie do ojca prosto zlotniska, weźmie zapiski babci
Lilki ispędzi znimi samotny weekend. Ajuż od poniedziałku zabierze
się całą parą do kampanii magnezowej. 
W samolocie usiadła wygodnie wprzestronnej
strefie business class. Próbowała myśleć o„autorytetach
medycznych”, które mogłyby potwierdzić, że nowe batony wzbogacone
omagnez pomogą dzieciom wnauce iw życiu. Ale przed oczy uparcie
powracał obraz Alexa ipulchnej Edytki opiętej białą suknią. Na
co go złapała? Na dziecko? Na duży biust? Na ciepłe obiadki? Marta
pomyślała zniechęcią odomu pełnym krzyku dzieci, porozrzucanych
zabawek izapachu kotletów. Nie, to nie dla niej. Woli swoje czarne
pióro na białym jedwabiu itę magię wytwarzania wumysłach ludzi
potrzeby kupienia dzieciom nowych batonów wzbogaconych omagnez.
„Ale jednak Alexa trochę żal...”
– pomyślała, kiedy samolot podchodził do lądowania na lotnisku
Chopina wWarszawie.
Wyszła przez bramkę do zatłoczonej
hali przylotów. Zawsze irytował ją ten tłum oczekujących mężów
inarzeczonych zkwiatami. Jakby ich żony nie mogły wrócić do
domu taksówką. Na Martę nikt nigdy nie czekał. Ale jej podniebny
apartament położony był ledwie piętnaście minut drogi od lotniska,
więc dla dorosłej kobiety, dysponującej służbową kartą kredytową,
pokonanie tego dystansu bez męskiego wsparcia (nie licząc taksówkarza)
naprawdę nie stanowiło problemu. Zresztą bez tego wsparcia Marta
obywała się doskonale także we wszelkich innych okolicznościach. Nie
liczyła na księcia zbajki, liczyła na siebie. 
Mieszkanie ojca znajdowało się trochę
dalej od lotniska niż jej apartament. Postanowiła pojechać tam
od razu. Taksówka wiozła ją szybko przez rozświetlone miasto
ijuż po chwili Marta stanęła przed drzwiami mieszkania swojego
dzieciństwa. Wciąż wracała tu jak do domu.
Ojciec otworzył jej drzwi wswoim domowym
czarnym swetrze. Mimo podeszłego wieku trzymał się świetnie inikt
nie dałby mu jego siedemdziesięciu zokładem lat. Marta pocałowała
go wpachnący wodą kolońską policzek.
–O, nareszcie cię widzę! Wyglądasz
na zmęczoną. Jadłaś kolację? – zapytał, gdy weszła do
środka.
–Wsamolocie – odpowiedziała,
wciągając znajomy zapach jabłek istarych książek. 
Ojciec pokręcił głową.
–Za dużo pracujesz. To
niebezpieczne.
–Mówisz jak lekarz – odparła 
zuśmiechem.
–Bo jestem lekarzem. Iwidzę, że
bladziutko wyglądasz. Przydałyby ci się wakacje – stwierdził tonem,
wktórym mieszały się zrzędliwość itroska.
–Oj, tato. Wlistopadzie?
–Choćby iw listopadzie. Większość
chorób bierze się zprzepracowania iciągłego stresu. 
–Tato, wiesz dobrze, że ja kocham
tę pracę – mówiła, idąc za ojcem do salonu.
–Wiem. Ale mimo to powinnaś odpocząć,
zmienić otoczenie. Pracujesz zbyt ciężko od lat. 
To była prawda. Marta coraz częściej
czuła silne zmęczenie, które zabijała kolejnymi kawami. Pracowała
ciężko, ale też mówiła sobie, że ma to szczęście, że jej praca
jest jednocześnie jej pasją. Aczasem nawet zabawą.
–Mam coś dla ciebie – powiedziała
ipodała ojcu torebkę zHeathrow. Patrzyła, jak wyciąga zniej
jedwabny lawendowy krawat.
–Dziękuję, córeczko. Chcesz
ze mnie zrobić najmodniejszego doktora wklinice? – zapytał 
zuśmiechem. 
Usiadła na kanapie wprzytłumionym
świetle stojącej lampy, której złotawy abażur nadawał ciepły blask
drewnianemu parkietowi imeblom. Swój apartament urządziła wstylu
nowoczesnym iminimalistycznym, wchłodnych szarościach przełamanych
błyskami szkła ichromu, ale to tu, wprzytulnym, pełnym starych
mebli iksiążek mieszkaniu ojca odprężała się natychmiast.
Wodziła wzrokiem po znajomych obrazach
namalowanych przez jej prababkę Marię, która wprzedwojennym Wilnie
była wziętą malarką. Sielskie pejzaże, bukiety kwiatów iportrety
dzieci tak się kiedyś podobały Marcie, że najpierw próbowała je
kopiować, apotem wybrała liceum plastyczne. Dziś już nie żałowała,
że za radą babci Lilki porzuciła marzenia ostudiach malarskich dla
pragmatycznej anglistyki iPR.
Ojciec przyniósł zkuchni świeżo
zaparzoną herbatę ifiliżanki. 
Marta ustawiła je na stole izaczęła
nalewać esencję.
–Pamiętasz, tato, otym pamiętniku
babci? – zapytała, stawiając przed nim filiżankę zherbatą.
–Czeka na ciebie cierpliwie. 
–Przeczytałeś go?
–Nie. Powiedziała przed śmiercią,
że jest przeznaczony dla ciebie. Tylko dla ciebie. Nawet mnie to wtedy
trochę zirytowało. Apo dwóch dniach już nie żyła. – Ojciec
zamyślił się na chwilę. – Nie było cię wtedy, więc spakowałem
jej rzeczy, wyniosłem do piwnicy izapomniałem otym zeszycie na
całe lata.
Marta pamiętała to dokładnie. Babcia
umarła wlipcu, wklinice, gdzie ojciec zabrał ją, żeby zrobić
badania, gdy miała już coraz mniej sił. Nie zdążył nawet postawić
diagnozy, bo nazajutrz już się nie obudziła. Marta długo nie mogła
wybaczyć ojcu, że nie zawiadomił jej otym. Studiowała wtedy 
iwyjechała do Liechtensteinu na letnie stypendium, którego nie chciał
jej przerywać. Dlatego nie poszła nawet na pogrzeb babci inadal
czuła się tak, jakby się znią nie pożegnała. Ten odnaleziony
po latach głos babci Lilki zczasów jej młodości był teraz czymś
niezwykłym. 
–Chciałabym przeczytać ten pamiętnik
– powiedziała. – Mogę go zabrać?
–Oczywiście – odpowiedział ojciec,
wstał iwyszedł zpokoju.
Po chwili wrócił zgrubym
zeszytem oprawionym wciemnobrązową skórę. Gdy usiadł 
znim obok Marty na kanapie, zobaczyła wytłoczone złote litery:
Pamiętnik.
Marta poczuła wzruszenie ijakiś ucisk
wgardle. Jak gdyby młoda babcia Lilka chciała ją zaprosić do swego
przedwojennego świata. Marta zawsze trochę za nim tęskniła, choć
przecież nie mogła go pamiętać. 
Wzięła zeszyt do rąk iopuszkami palców
przesunęła po wytłoczonych, złoconych literach. Ostrożnie otworzyła
tom iprzebiegła wzrokiem pierwsze zdanie:
Ten pamiętnik ofiarowała mi dziś moja
mama, wierząc zapewne, że pisanie pomoże uleczyć moją melancholię,
której wszyscy już mają serdecznie dosyć...
Zamknęła zeszyt zgłośnym
trzaskiem. Oczy jej zwilgotniały. Musi przeczytać to wzaciszu własnego
mieszkania, sama ze sobą. Iz babcią.
Następnego dnia, wsobotę rano, gdy
listopadowe niebo nad Warszawą zasnuwał ciemny woal deszczowych
chmur, Marta zaparzyła sobie kawę iz przyjemnością wróciła 
znią do ciepłego łóżka, zabierając po drodze pamiętnik babci
Lilki. Moszcząc się wygodnie, otworzyła oprawny wskórę zeszyt 
izaczęła czytać: 
Ten pamiętnik
ofiarowała mi dziś moja mama, wierząc zapewne, że pisanie pomoże
uleczyć moją melancholię, której wszyscy już mają serdecznie
dosyć...
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Ten pamiętnik ofiarowała mi dziś moja
mama, wierząc zapewne, że pisanie pomoże uleczyć moją melancholię,
której wszyscy już mają serdecznie dosyć. Podobnie jak ja sama.
Bo czy już do końca życia mam opłakiwać
Emila? Ile to już lat? Prawda, był moją pierwszą inajwiększą
miłością. Wiązałam znim nadzieje na wspólne szczęśliwe życie,
które upływać nam miało między uczuciem apoezją. Bo Emil był
poetą! Jego wiersze wypełniały piękno, liryzm i... pewien smutek –
jak gdyby przewidywał swój tragiczny koniec. Choć jak niby mógł
przewidzieć, że jego, jedynego syna swoich rodziców, subtelnego,
uduchowionego artystę przeszyje na wskroś śmiertelne pchnięcie
sowieckiego bagnetu? Ale bo też ipo co się pchał do wojska na
ochotnika? Zła jestem na niego! Chociaż nie żyje. Czułam, że to
się źle skończy. Przekonywałam go, że te patriotyczne zrywy dobrze
wyglądają wliteraturze, ale nie wrealnym życiu. Dawne wojny zabrały
przedwcześnie moich obu dziadków: jednego – krymska, drugiego –
amerykańska secesyjna. Dlatego moi rodzice zawsze uważali wojnę za
najgorszą rzecz, od której trzymać się trzeba zdaleka. Wielką
Wojnę przeżyliśmy jakoś wnaszym podwileńskim majątku, czasem
tylko cierpiąc głód, zwłaszcza kiedy Niemcy nasilili rekwizycje
dla swego wojska. Ale kiedy armia niemiecka wycofała się na zachód,
nasza Ojczyzna się odrodziła, aSowieci najechali Polskę, wszystko
się zmieniło. 
Moja mama urodziła się ispędziła
młodość wRosji, więc dobrze wiedziała, czego można się spodziewać
po bolszewikach. Podobno znała pewnego rewolucjonistę, który zaczynał
od bajania owyzwoleniu ludu, askończył na mordowaniu niewinnych ludzi,
wimię ich wyzwolenia oczywiście. Dlatego gdy tylko Armia Czerwona
zaczęła się zbliżać do naszych okolic igdy usłyszeliśmy woddali
pierwsze wybuchy istrzały nadciągającego frontu, mama kazała zabić
deskami okna idrzwi naszego dworu, spakować najcenniejsze rzeczy 
ikupić bilety kolejowe. Całą rodziną wyprawiliśmy się pociągiem
zWilna do Warszawy, astamtąd dalej na zachód, wpiękne okolice
Borów Tucholskich. Wynajęliśmy pokoje wdużej leśniczówce, mama
nadal malowała swoje pejzaże iportrety, tata leczył ludzi itak
przetrwaliśmy wojnę. 
To tam właśnie poznałam
Emila. Przyjechał na wakacje do swej ciotki, żony naszego
leśniczego. Miałam dwadzieścia lat inajbardziej ze wszystkiego
pragnęłam wielkiej miłości. Słuchałam romantycznych piosenek 
zgramofonowych płyt, czytałam miłosną poezję, aprzede wszystkim
patrzyłam na szczęście moich rodziców, którzy choć niemłodzi,
wciąż cieszyli się sobą iswoją bliskością. Pragnęłam spotkać
takiego mężczyznę, który stałby się dla mnie tym, kim mój ojciec
dla mojej mamy. Izobaczyłam go wEmilu. 
Studiował na Wydziale Polonistyki
na Uniwersytecie Warszawskim. Miał rozmarzone niebieskie oczy 
iszczupłą, eteryczną sylwetkę. Od razu wyczuwało się wnim pewną
subtelność. Kochał poezję ipotrafił mówić wyszukanym językiem
pełnym ozdobników imetafor. Cytował zpamięci wiersze współczesnych
idawnych poetów izachwycał się ich oryginalnymi porównaniami. 
Wczasie naszych przechadzek iprzejażdżek konnych po lesie opowiadał mi
ożyciu warszawskich kawiarni literackich, otym, jak podziwiał Staffa,
Lechonia iTuwima ijak pragnął być im przedstawiony. Przychodził
czasem do Ziemiańskiej na kawę po to tylko, by popatrzeć na swoje
bożyszcza albo przepuścić któregoś zpoetów wprzejściu. Pokazywał
mi swoje wiersze, które tak jak uskamandrytów opiewały raczej uroki
zwykłego życia niż wielkie idee. Ale kiedy Sowieci przekroczyli Bug
izaczęli posuwać się ku Wiśle, ikiedy zagrozili Warszawie, Emil
nie zważając na protesty moje ani swojej matki, zaciągnął się na
ochotnika do wojska! Wbitwie warszawskiej nie brał jeszcze udziału,
ponieważ przechodził wtedy szkolenie wojskowe, ale kiedy po zwycięstwie
Marszałka front przeniósł się na wschód, wokolice naszego Niemna,
dowódcy uznali, że Emil zdatny jest już do walki. Chyba przedwcześnie,
bo zginął wpierwszym tygodniu swojej frontowej przygody, przeszyty
bagnetem przez prostego żołnierza, wczasie potyczki zwycofującą
się już Armią Czerwoną. 
Wiadomość otym zastała nas przy
wspólnym podwieczorku. Matka Emila zemdlała na sam widok dwóch
oficerów zczapkami wrękach iz grobowymi minami – przeczuła, zczym
przychodzą, zanim zdążyli otworzyć usta. Ja czekałam na ich słowa,
nie mogąc uwierzyć, by tak miał wyglądać kres mojej miłości. 
Ajednak... Rodzice sprowadzili ciało ipochowali Emila zhonorami
na warszawskich Powązkach. Niewiele pamiętam ztego pogrzebu. Na
szczęście gęsta woalka zasłaniała mi twarz, całą czerwoną 
imokrą od łez. Coś wtedy we mnie pękło, coś się załamało. 
Teraz, po latach rozpamiętywania
chwil spędzonych zEmilem, sama już nie jestem pewna, czy więcej
wtym było prawdziwych uczuć, czy mojej imaginacji itęsknoty
za uczuciem. Bo ja zobaczyłam wnim swój ideał, ale co on we mnie
zobaczył? Owszem, chodziliśmy na spacery, trzymając się za ręce, 
anawet całowaliśmy się nad strumieniem, wgorących podmuchach wiatru,
na łące nabrzmiałej brzęczeniem owadów, ale żadne deklaracje między
nami nie padły. Emil czytał mi swoje wiersze, opowiadał oplanach
ipatrzył na mnie wuniesieniu tymi niebieskimi oczami marzyciela 
ipoety. Wyczytałam wtym spojrzeniu jego miłość do mnie. Ale czy
nie na wyrost? Tego już się nie dowiem. Gdy wyjechał do punktu
mobilizacyjnego, byłam przekonana, że gdy tylko wróci, poprosi
rodziców omoją rękę. Ale nie wrócił. Aja od jego pogrzebu
żyłam fantazjami otym, jak piękne mogłoby być nasze życie,
jaką szczęśliwą kobietą stałabym się ujego boku. Ite właśnie
marzenia, araczej żal za tym, co miało się wydarzyć, anie wydarzy
się już nigdy, wpędziły mnie wmoją melancholię.
Radość ze mnie uszła. Inadzieja.
Rodzice mówią mi, że to normalne po
bolesnej stracie. Ale czas żałoby przeminął, potem kolejny rok
ikolejny, aja nie mogę powrócić do dawnej siebie. Tęsknię za
Emilem, amoże za wyobrażeniem naszego wspólnego życia. Nic mnie nie
cieszy, nic nie interesuje. Uczepiłam się tego Emila, jakby prócz
niego inni młodzi mężczyźni już nie istnieli na świecie. Gdy
ktokolwiek zokolicznej młodzieży próbuje zbliżyć się do mnie
wczasie sąsiedzkich przyjęć we dworach, szybko zniechęca go moja
cierpiętnicza mina, obojętność iwieczny smutek. Bo ipo co komu
narzeczona, która wciąż rozpamiętuje dawną, utraconą miłość? Trwa
to bez końca. Wiem, że rodzice martwią się omnie. Zabierają mnie na
wycieczki do Warszawy, do Krakowa, anawet do Paryża, mając nadzieję,
że to mnie trochę ożywi irozweseli. Ale ja zawsze myślę, że po
stokroć wolałabym być tam zEmilem niż znimi. Wreszcie mama dała
mi ten pamiętnik ipowiedziała: „Opisz tu swoje wszystkie żale,
apotem już zapomnij onich izacznij żyć, bo inaczej zadręczysz
się izmarnujesz całą młodość. Jeśli jedna miłość zawiedzie,
trzeba dać szansę następnej”.
Mówiła tak przekonująco, jakby znała
to zwłasnego życia.
Trochę to mnie otrzeźwiło. Trochę jakbym
się opamiętała. Bo przecież trudno spędzić całe życie na żalu
za kimś, kogo się znało ledwie jedno lato. Więc powiedziałam sobie
wreszcie, że dość już tej rozpaczy. Że przecież Emil pewnie nie
chciałby wcale widzieć mnie we łzach przez długie lata. Że może
patrzy na mnie zgóry idziwi się, czemu się zadręczam, zamiast
cieszyć życiem. No ado tego...
Do tego niedawno wprowadzili się do
sąsiedniego majątku nowi właściciele. Stara dziedziczka umarła
bezpotomnie, adalsza rodzina wystawiła dwór imajątek na sprzedaż. 
Iwłaśnie nie dalej jak trzy dni temu złożyli nam pierwszą wizytę
państwo Olędzcy. On, adwokat zpraktyką wWilnie, ona – lekko
histeryczna, wpatrzona wswego syna jak wsłońce. Isyn... dobiegający
trzydziestki kawaler, uczciwie przyznać muszę: opięknym obliczu
ijakiejś tajemnicy wczarnych jak noc oczach, którą pragnęłoby
się rozwikłać. Ma na imię Leon. Jest nienachalny wsposobie bycia,
grzeczny, anawet skryty. Nie mówi zbyt wiele. Skończył prawo,
jak ojciec iznalazł zatrudnienie wjego kancelarii, którą ma
wszelkie widoki odziedziczyć. Imam wrażenie, że to właśnie Leon
wprowadzi wmoje życie ten nowy impuls, którego tak potrzebuję. Bo
jego tajemnicze spojrzenie ipełna dystansu postawa zaczęły mnie
dziwnie intrygować...
Połońce, dwa miesiące później
Ledwo dostałam ten pamiętnik, ledwo
obiecałam sobie, że będę pisać systematycznie, ajuż odłożyłam
go na długie tygodnie! Ale nie miałam zbyt wiele czasu na pisanie,
bo jak zwykle zjechała do nas na lato moja daleka kuzynka Hania 
zmężem idziećmi. Zawsze robią tyle harmidru izamieszania wokół
siebie, że trudno znaleźć przy nich spokojną chwilę na cokolwiek
innego niż to intensywne bycie razem. Ale lubię, kiedy przyjeżdżają
– kuzynka od lat jest moją powierniczką.
Hania należy do rodziny ze strony
mojego ojca. Moja świętej pamięci babcia Malwina, osoba trochę
szalona, wyjechała przed laty do Ameryki, by móc żyć tam spokojnie
zmoim dziadkiem Januarym, ajej brat pozostał tu, wich rodzinnym
majątku. Hania jest właśnie jego wnuczką. Wprawdzie wyjechała za
mężem do Warszawy imają tam piękne mieszkanie, ale na lato, jak
dawniej, przyjeżdża do nas. Od wczesnego dzieciństwa była mi nie
tylko cioteczną siostrą, ale inajbliższą przyjaciółką. Jako
małe dziewczynki lubiłyśmy znikać dorosłym zoczu igubić się
wogrodzie, gdzieś między krzakami porzeczek albo na łące wśród
wysokich traw. Snułyśmy wtedy marzenia, jak też będzie wyglądać
nasze dorosłe życie: oczywiście wielka miłość miała być
jego częścią centralną. Wyobrażałyśmy sobie naszych przyszłych
mężów: jacy będą przystojni, jak bardzo będą nas kochać ijakie
będziemy szczęśliwe. 
Życie Hani okazało się wcale nie tak
odległe od tych marzeń. Kiedy miała dziewiętnaście lat, wjej
domu pojawił się przedstawiony przez kogoś znajomego młody ułan,
oficer Wojska Polskiego, Ignacy. Mundur leżał na nim pięknie, cholewy
jego butów lśniły, ostrogi brzęczały przy każdym kroku. „Ułani,
ułani! Malowane dzieci!”. Aon podkręcił wąsa ipoprosił Hanię
do tańca, gdy tylko ktoś zgości usiadł przy fortepianie izagrał
jakieś modne tango.
Hania mówiła mi potem, że od tego
pierwszego tanga zatonęła wjego oczach iw jego ramionach, 
inie chciała, żeby dźwięk fortepianu umilkł kiedykolwiek. Miała
szczęście! Nie dość, że Ignacy zakochał się wniej zmiejsca, to
jeszcze wyszedł bez szwanku zwojny zbolszewikami, anawet po jakiejś
brawurowej akcji został awansowany na podpułkownika. Wrócił zfrontu
bez jednej rany, wglorii bohatera, aoprócz ostróg brzęczały także
jego ordery. Wkrótce poprosił Hanię orękę, został przyjęty
zradością ipo ślubie wywiózł ją do Warszawy, gdzie dostał
posadę wSztabie Generalnym Wojska Polskiego. Już niespełna rok po
ślubie zostali rodzicami ślicznej córeczki, apo dwóch latach –
synka. Zawsze na początku czerwca zjeżdżali do nas na lato, agdy
Ignacemu kończył się urlop, wracał do Warszawy, Hania zdziećmi
zostawała zaś unas aż do września. Wtedy mogłyśmy znowu nagadać
się do woli! 
Hania już od śmierci Emila
namawiała mnie, żebym onim szybko zapomniała iszukała nowej
miłości. Posunęła się nawet do tego, że przywiozła kiedyś ze
sobą młodszego kolegę Ignacego, Stefana, ipróbowała nas sobą
zainteresować. Nic ztego nie wyszło oczywiście, nie potrzebowałam
wtedy żadnych swatów, aStefan irytował mnie od pierwszej chwili
(głównie rolą, jaką mu wyznaczono), więc byłam dla niego tak
nieuprzejma, że poprosił okonie na stację iwyjechał wcześniejszym
pociągiem. Moja kuzynka tylko kręciła głową zdezaprobatą.
Teraz jednak było inaczej. Kiedy tylko
Hania iIgnacy zdziećmi pojawili się unas, moi rodzice zaprosili
państwa Olędzkich iwydali letnie przyjęcie wogrodzie. Rodzice
usiedli po jednej stronie stołu, my po drugiej inagle stało się
jakoś tak, jakby to Leon był moją parą... Hania od razu tak go
zaczęła traktować. Wiem, że robiła to dla mnie, jak gdyby chciała
mi użyczyć odrobinę swojego szczęścia. 
Ojciec Leona perorował właśnie 
oniedawnym zamachu stanu, który marszałek Piłsudski przeprowadził 
wWarszawie. Mimo że nie obyło się przecież bez ofiar, pan Olędzki
wierzył, że wyjdzie to Polsce na dobre. Przekonywał, że silne
rządy Wodza, który potrafił powstrzymać bolszewicką nawałnicę,
okażą się lepsze dla kraju niż wieczne sejmowe spory politycznych
pieniaczy. Mój ojciec jednak, urodzony iwychowany wAmeryce, wierzył
wdemokrację iodnosił się krytycznie do wydarzeń wWarszawie,
mówiąc, że to nie żadna sanacja, tylko bezprawne wprowadzenie rządów
autorytarnych. Ignacy, który przybył zsamego środka tego zamieszania
(cudem otrzymał zgodę na urlop wtej napiętej sytuacji), chciał
się włączyć do rozmowy jako naoczny niemal świadek, ale Hania nie
pozwoliła mu dojść do głosu, zignorowała dyskusję naszych rodziców
izwróciła się tylko do naszej czwórki:
–Amoże wybralibyśmy się jutro
we czworo na przejażdżkę konną nad Niemnem? Co pan na to, panie
Leonie? – rzuciła tonem, wktórym tylko pozornie brzmiało pytanie. 
Wistocie słychać wnim było nieodwołalne postanowienie. – Jestem
pewna, że nie poznał pan jeszcze wszystkich okolicznych terenów.
Stół był rozstawiony pod jabłoniami,
wmiejscu, zktórego rozciągał się wspaniały widok na dolinę
Niemna. Łąki koiły oczy soczystą, szmaragdową zielenią,
błękitne lustro wody odbijało bezchmurne, czyste niebo, alekki
wiatr przynosił zapach ziół znad rzeki. Kolorowe motyle fruwały nad
naszymi głowami. Rzeczywiście, warszawskie, anawet wileńskie sprawy
wydawały się tu równie odległe jak księżyc, aprzemierzanie naszych
malowniczych okolic mogło zdać się przybyszom zmiasta najmilszą
rozrywką.
Leon wmilczeniu podnosił do ust
łyżkę zchłodnikiem irozważał propozycję Hani – bez widocznego
entuzjazmu.
–Często jeżdżę konno – odparł,
kiedy Hania przeszywała go wzrokiem, domagając się odpowiedzi – 
iznam już trochę okolicę.
–Abył pan na poziomkowej polanie? –
nie dawała za wygraną.
–Nie.
–Och, widzi pan! Koniecznie musi
pan zobaczyć poziomkową polanę! Jeździłyśmy tam zLilką setki
razy jako dzieci. Nigdzie nie znajdzie pan takich cudnych poziomek jak
tam! Więc postanowione. Podjedziemy do pana jutro ojedenastej, to po
drodze. Zgoda?
Leon popatrzył niepewnie na matkę. 
–Ależ jedź zpaństwem, Leosiu,
oczywiście. Rozerwij się. Zapraszamy państwa – zaszczebiotała pani
Olędzka. 
Ignacy nie protestował – dość
nawydawał się rozkazów na co dzień wsztabie armii. Wczasie urlopu
iwsprawach domowych zostawiał dowodzenie żonie, zczego Hania
skwapliwie iz wdziękiem korzystała.
Spór oczyn Marszałka przeciągnął się
aż do deseru, ale nie został rozstrzygnięty. Dopiero przy kawie moja
mama ipani Olędzka zdołały wymienić uwagi oostatniej premierze 
wkinie, filmie Trędowata, zJadwigą Smosarską 
wroli nieszczęsnej Stefci Rudeckiej. 
A już następnego dnia pojechaliśmy
razem na poziomki. Moja kuzynka uprzedziła mnie, że specjalnie
pojadą zIgnacym przodem, żeby dać nam sposobność swobodnej
rozmowy. Przekonywała mnie, że Leon na pewno jest mną zainteresowany,
tylko trzeba go nieco ośmielić, bo naturę ma delikatną, romantyczną
iskrytą.
–Uwierz mi, ja się znam na
ludziach! – zapewniała mnie. – On za tobą szaleje, tylko taki
jest nieśmiały. Idelikatny. Ale to dobrze. Nie będzie się za innymi
oglądał. 
Hania zdawała się wierzyć, że
wystarczy, iż kobieta spojrzy wybranemu mężczyźnie głęboko 
woczy, uśmiechnie się słodko, aon zmiejsca zakocha się wniej 
ipoprosi ją orękę. Tak było znią iz Ignacym, ale nikt nie mógł
mieć pewności, że sprawdzi się to wprzypadku moim iLeona. Jednak
kuzynka postawiła sobie za cel mnie wyswatać, jakby czuła się moją
dłużniczką.
Zgodnie zobietnicą Hania zIgnacym
wypuścili się wcwał przed nami, amy zLeonem jechaliśmy za nimi
spokojnym kłusem, który pozwalał nam rozmawiać. Dzień był cudowny,
słoneczny, zlekkim wiaterkiem niosącym śpiew ptaków ibrzęczenie
pszczół. Jakby stworzony do początku romansu. 
–Ijak, zadowolony pan jest
zprzeprowadzki? Nie nudzi pana to wiejskie życie? – zaczęłam
rozmowę, pomna rad Hani, że należy Leona ośmielić.
–Lubię wieś, ma wiele uroków –
odpowiedział uprzejmie. Miał na sobie elegancki strój do konnej
jazdy, jakby brał udział wbiegu świętego Huberta. Jego zadbana,
czarna bródka połyskiwała wsłońcu. – Mówią, że człowiek
inteligentny nigdy się nie nudzi.
–Zatem nie ma pan żalu do rodziców,
że pana wywieźli zWilna wtę naszą głuszę?
–Nie. Mógłbym pozostać wWilnie, 
wnaszym mieszkaniu. Ale starczy mi, że tam pracuję. Wolałem przenieść
się na wieś imieć więcej swobody. Wmieście człowiek zawsze jest
na oczach innych ludzi.
I tak rozmawialiśmy spokojnie, uprzejmie,
osprawach wgruncie rzeczy obojętnych. Ale nie wiem, czy to podszepty
Hani, czy mojego własnego, stęsknionego za miłością serca sprawiły,
że zaczęłam myśleć oLeonie jak omoim przyszłym ukochanym,
zaczęłam widzieć wnim następcę Emila. Był dobrą partią –
adwokat, zwidokami na własną kancelarię, zliczną klientelą
iwyrobionym wWilnie nazwiskiem. Ado tego – nasze majątki
sąsiadowały. Przypuszczam, że naszych rodziców ucieszyłby taki
związek. Przyszło mi nawet do głowy, że być może dlatego tak często
zapraszali się wzajemnie, żeby ich jedyne dzieci mogły się poznać,
bo zarówno Leon, jak ija byliśmy wwieku, gdy czas najwyższy było
myśleć ozakładaniu własnej rodziny. 
Gdy dojechaliśmy do poziomkowej
polany, zobaczyliśmy, że biały koń Hani isiwy Ignacego
uwiązane do konara dębu skubią spokojnie trawę. Jeźdźców
nie było widać. Zeskoczyliśmy zsiodeł, Leon uwiązał nasze
konie. Zaczęliśmy zbierać poziomki – słodkie, pachnące, rozgrzane
słońcem. Miałam ochotę zerwać ich pełną garść ipodać Leonowi
prosto do ust, jak wwierszu Leśmiana omalinach. Poczuć na nagiej
dłoni łaskotanie jego czarnych wąsów, warg, amoże iciepłego
języka... Ale chyba za wcześnie jeszcze na takie poufałości? 
Po chwili zgęstwiny krzewów dzikiego
bzu, rosnących na skraju naszej polany, wyszła zarumieniona Hania
oroziskrzonych oczach. Zauważyłam od razu, że miała włosy
wnieładzie, ana ramieniu jej jeździeckiego żakietu wisiały
przyczepione źdźbła traw isuchy liść. Mówiła mi nieraz 
owielkich apetytach małżeńskich swojego męża. Zaraz za nią wyszedł
iIgnacy, podkręcając wąsa igwiżdżąc pod nosem jakąś ułańską
piosenkę. 
–Nie mogliśmy się was doczekać,
więc poszliśmy na mały spacer – wytłumaczyła ich Hania,
uśmiechając się promiennie. 
Ależ jej zazdrościłam! Ja do tej
pory nie znałam tego uczucia. Mimo woli popatrzyłam znadzieją na
Leona. 
–Ijak panu smakują poziomki, panie
Leonie? Azresztą, może mówmy sobie wszyscy po imieniu, po co nam te
ceregiele! – zaproponowała.
–Poziomki wyborne, Haniu. – Leon
ukłonił się, akceptując jej propozycję. – Wdzięczny jestem tobie
iLilce, żeście wyjawiły przede mną swoje sekretne miejsce. 
Od tego dnia Hania stała się naszym
dobrym duchem. Organizuje wycieczki, przejażdżki iwieczorki. Zamyka
się wkuchni zmoją mamą („Ciociu, mogę ciocię poprosić
na słówko?”). Raz nawet po niedzielnej mszy podeszła do pani
Olędzkiej, pochwaliła jej kapelusz iposzeptała znią wcieniu starej
lipy. Leon niemalże się unas zadomowił, gdy jego ojciec zamknął
na lato kancelarię. Ijakoś tak się stało, że wszyscy zaczęli
nas traktować jak parę. Aja wyobrażam sobie, jak wychodzę dumnie 
zkościoła, wsparta na ramieniu mojego pięknego iszanowanego męża,
mecenasa Leona Olędzkiego. Ach!
I tak mija nam to lato, aw moim
sercu rośnie nadzieja, że może szczęśliwe dni nadejdą idla
mnie. Zaczęłam się częściej uśmiechać. Moi rodzice chyba wreszcie
odetchnęli zulgą.
Połońce, połowa sierpnia
Nareszcie, nareszcie! Nadszedł ten
dzień, który sobie wymodliłam. Leon nareszcie poprosił mnie 
orękę! 
Temat naszych zaręczyn od wielu dni wisiał
wpowietrzu tak samo wyczuwalny jak zapach koszonych traw zpobliskich
łąk. Co rusz ktoś zdomowników lub gości mówił, jaka piękna
znas para, jak uroczo wyglądamy razem, albo co to za szczęśliwy
traf, że nasze majątki przylegają do siebie, tworząc idealną
całość. Moi rodzice coraz bardziej zaprzyjaźnieni zOlędzkimi
(pomimo różnicy wpolitycznych zapatrywaniach) patrzyli na nas, kiwając
głowami. Polubili Leona. Mówili, że stateczny, że uprzejmy, że ma
widoki na przyszłość iże nie ma na co czekać. Wiedziałam dobrze,
że te zachęty są podszyte lękiem przed moim staropanieństwem,
które zaczęło zaglądać mi woczy, gdy trawiłam lata na żalu za
Emilem. Ale przecież mają rację: należało się ztego otrząsnąć,
żyć dalej ipomyśleć oprzyszłości. Aja tak bardzo chciałam już
wyjść za mąż izostać szczęśliwą mężatką, jak Hania. 
Więc kiedy wczoraj Leon pojawił się unas
na podwieczorku zbukietem czerwonych róż, ubrany wpopielaty garnitur,
zadrżałam zemocji, bo domyśliłam się, wczym rzecz. Pobiegłam zaraz
do swojej sypialni, żeby się przebrać wodświętną sukienkę – tę
liliową, zkoronką. Akiedy klęknął przede mną ipoważnym głosem
zapytał, czy zechcę zostać jego żoną, poczułam, że wreszcie moje
życie wchodzi na właściwe tory. 
–Tak, oczywiście, że tak! –
odpowiedziałam radośnie, aHania irodzice zaczęli nam bić
brawo. 
Wszyscy odetchnęli zulgą, jakby udało
się przeprowadzić jakieś niezwykle trudne przedsięwzięcie. Ja
także.
Połońce, 17 września 1926
I znów nie pisałam od dawna, ale
ten miesiąc nie dał mi chwili wytchnienia! Przygotowania do ślubu
pochłonęły mnie zupełnie. Bo tuż po zaręczynach nasi rodzice uznali,
że nie warto czekać miesiącami, iod razu dali na zapowiedzi. Miałam
urwanie głowy: wybór sukni, wizyty krawcowej, przyjęcie weselne,
zaproszenia. Na szczęście Hania została unas trochę dłużej,
żeby pomóc wprzygotowaniach. Kochana Hania.
A to już jutro! Ślub wkościele,
odwunastej wpołudnie, potem obiad rodzinny, przyjęcie, wieczorny
bal i... noc poślubna. Jakie to szczęście, że Hania wszystko
mi powiedziała! Jej, biedaczki, nikt nie uprzedził, czego się
spodziewać. Myślała, że ten Ignacy to jakiś chory szaleniec. Ale
szybko ją przekonał, że wszystko znim wporządku, powiedział,
jak się rzeczy mają, iproszę – już trzecie dziecko wdrodze, 
aHania kwitnie. Trochę przytyła, ale wciąż promienieje. Iwszystko
mi powiedziała: żeby się nie bać, że trochę może boleć, ale
to szybko minie, iże potem niebo się otwiera... Iżeby się nie
wstydzić inie leżeć jak kłoda. No dobrze, postaram się, żeby Leon
był zadowolony. 
Leon... Jakież będzie to nasze życie
wspólne? Właściwie nie znam go zbyt dobrze, chociaż stał mi się
prawdziwie bliski tego lata. Leon jest barczysty, świetnie jeździ
konno – widywałam go często zokna mojego pokoju, jak galopował
rano na swym czarnym koniu.
A kiedy bywa unas na obiedzie,
zawsze cichy ipoważny, siedzi, jakby jego myśli zajmowały
jakieś sprawy wielkiej wagi. Rodzice nasi rozprawiają ozbiorach,
osanacyjnych rządach, oautomobilach imodnych kapeluszach, aon
siedzi milczący, tylko wąs czarny podkręca imarzy. Przeczuwam wnim
naturę subtelną iuczuciową. Zajmuje moje myśli. Intryguje mnie jego
małomówność. Jakby był zagadką, którą będę musiała rozwikłać
po ślubie. Jestem pewna, że ion obdarza mnie uczuciem. Czytam to 
zjego twarzy.
Przychodzi ten mój narzeczony do nas
na podwieczorki, zawsze grzeczny, zwypomadowanym wąsem, acholewki
jego butów tak lśnią, że można się wnich przejrzeć. To dobrze,
jak mężczyzna taki zadbany. Już się nie mogę doczekać, żeby go
zobaczyć wślubnym garniturze!
Dziś krawcowa ukończyła wreszcie moją
suknię. Wysz-ła pięknie! Cała zpołyskliwego atłasu, ztrenem
ikoronkowym dekoltem. Hania mi doradziła ten model.
No, ale czas już spać, żebym nie miała
rano oczu podkrążonych. 
Połońce, dwa dni potem
No izostałam panią mecenasową
Leonową. Lilianna Olędzka, tak się teraz nazywam. Ale Hania po dawnemu
mówi do mnie „Lilka”. 
–No ijak, Lilka, jak było? –
zapytała mnie szeptem, kiedy zeszłam na śniadanie. Hania aż
drżała zniecierpliwości, żeby usłyszeć moją opowieść. Jakby
to wynagradzało jej wysiłki tego lata.
Leon jeszcze spał. Po
przyjęciu weselnym ibalu zostaliśmy umoich rodziców. Tę noc
niepowtarzalną miałam spędzić we własnym domu. Ach, jak ja się
przygotowałam! Włożyłam piękną batystową koszulę sprowadzoną 
zParyża –  prezent od mamy. Miałam za uszami ina przegubach roztarte
perfumy pachnące jak moje imię, liliowym bzem. Imiałam nadzieję
zostać wreszcie prawdziwą kobietą, poczuć jak to jest. Ipokazać
mężowi, że nie jestem żadną drewnianą kłodą. 
Kiedy po mszy wkościele, po wycałowaniu
setek ciotek, wujów isąsiadów, po obiedzie iwieczornym balu
dotarliśmy nad ranem do naszej sypialni, byliśmy zmęczeni jak orne
woły na wiosnę. Ale przecież pomimo zmęczenia moje ciało drżało
zemocji. Czekałam na mojego męża, na jego usta, na jego słowa, na
naszą miłość. Na to, że doda mi odwagi wtej chwili niełatwej 
iże zamieni mój wstyd wporyw namiętności. Liczyłam na to, że cała
subtelność iromantyzm jego duszy znajdą wyraz wtej chwili. 
Gdy weszliśmy do sypialni, wrześniowy
świt zaczynał lekko rozjaśniać niebo tuż nad horyzontem. Przez
otwarte okno wpadał chłodny powiew przesycony zapachem jesiennych
kwiatów. Biała firanka była wydęta podmuchem wiatru jak brzuch
ciężarnej kobiety. Ledwie dawało się dostrzec kontury mebli. Leon
nie zapalił światła. Wszedł za parawan, przebrał się welegancką
pidżamę inie rzekł ani słowa. Myślałam, że rozepnie mi haftki
sukni, że będzie przebierać niecierpliwie wmoich halkach, może
rozedrze atłas zpośpiechu. Ale nie. Nic nie uczynił. Wszedł pod
kołdrę iodwrócił się plecami. 
Pomyślałam, że idla niego ta chwila
nie jest łatwa. Może ion miał spędzić noc zkobietą po raz
pierwszy. Więc sama uporałam się zsuknią, wykręcając ręce przy
rozpinaniu haftek na plecach. Zrzuciłam bieliznę, pończochy. Stanęłam
naga wciemnościach. Czekałam, może mój mąż podniesie się 
złóżka ipodejdzie do mnie. Ale nie. 
W ciemnościach wsunęłam batystową
koszulę zParyża, rozczesałam włosy szylkretowym grzebieniem 
iwślizgnęłam się cicho pod kołdrę. Czekałam, aż Leon odwróci
się do mnie isięgnie po moje ciało. Ale usłyszałam tylko jego
równy oddech. Spał. 
Co więc miałam odpowiedzieć
Hani? Opowiedziała mi oswojej nocy poślubnej wszczegółach. Czekała
na rewanż. Odwróciłam twarz do okna. 
–Dobrze, Haniu, dobrze – odparłam
szeptem ipoczułam, jak moje oczy robią się wilgotne.
Następny ranek
I znowu nic. Tego wieczoru trudno
mówić ozmęczeniu, bośmy dzień spędzili ujego rodziców, na
obiedzie. Przywieźli ze sobą zWilna świetną kucharkę, która
przyrządziła dla nas znakomitego bażanta, upolowanego przez ojca
Leona. Bażant był wykwintny, podany elegancko, zpiórami wogonie,
razem zkaszą gryczaną ipysznym sosem grzybowym. Ale ztrudem
wmuszałam wsiebie kolejne kęsy. Czerwone wino wkryształowych
kieliszkach na tle śnieżnobiałego obrusa nasuwało mi myśl omojej
krwi, która miała splamić prześcieradło, anie splamiła.
Teściowie moi mili, uprzejmi
jak zawsze. Wydawało mi się, że matka Leona patrzyła na nas
badawczo, ztroską woczach, jakby chciała zapytać: „No ijak
wam było ostatniej nocy, czyście się kochali?”. Ale przecież nie
wyrzekła tego na głos, więc paplałyśmy onowej zastawie, obrusach 
iprzepisach na konfitury. Gdy wieczorem wracaliśmy do mego domu bryczką,
wzięłam Leona pod rękę, przytuliłam twarz do jego ramienia. Cały
zesztywniał. Mój Boże, barczysty jak bokser, anieśmiały jak
panna!
A wsypialni – znowu nic. „Dobranoc,
Lilko” jedynie itylko plecy jego wpasiastej pidżamie przywdzianej
za parawanem. Nawet go nie widziałam nagiego jeszcze. Jak długo to ma
trwać wten sposób? Iczy się doczekam, by mój mąż wreszcie się
mną zainteresował? 
Dwa tygodnie po ślubie
Dziś odkryłam jego sekret. Choć sama
już nie wiem, czy wolałabym znać prawdę, czy nie. Serce mi tak wali
całe popołudnie, że musiałam zażyć kropli walerianowych. Ja –
okaz zdrowia. Ręce mi się trzęsą – stąd to pismo koślawe. Jak
mam to opisać? Po kolei. 
Więc to już dwa tygodnie od naszego
ślubu, amój mąż wciąż mnie nie tknął. „Czy aż tak jestem
odrażająca? Czy brzydko pachnę? Czy go coś we mnie denerwuje 
imierzi? Lecz skoro nie pociągam go nic anic – po co żenił się ze
mną?” – tak zadręczałam się od dwóch tygodni, unikając rozmów
zHanią iz matką. Bo jak im powiedzieć, że własny mąż mnie nie
chce? Sama tego nie rozumiałam. Aż do dziś. 
Dziś bowiem, jeszcze przed obiadem,
miałam iść zdziećmi Hani narwać dalii do wazonów, ale zobaczyłam,
że służąca już to zrobiła. Chciałam więc poczytać przez
tę chwilę do obiadu. Poszłam po książkę na górę. Akiedy
zbliżałam się do białych drzwi naszej sypialni, usłyszałam dziwne
jakieś sapanie ijęki. Jęki rozkoszy? Głos Leona. Czy to znaczy,
że nie sięgnąwszy nawet po mnie, już mnie zdradza zktórąś 
zpokojówek? Zamarłam. Stałam chwilę pod drzwiami. Nasłuchiwałam. Nie
miałam wątpliwości – to Leon. Tylko zktórą znich? Wbiłam
paznokcie jednej ręki wnadgarstek drugiej, aż do krwi. Poczułam
mdłości. Myślałam przez chwilę, co powinnam zrobić. Może
odejść dyskretnie imilczeć zgodnością? Udać, że niczego
nie usłyszałam? Tak byłoby najłatwiej. Ale dość miałam mojego
upokarzającego stanu małżonki dziewicy. To przecież mój dom, moja
sypialnia. Otworzyłam drzwi zimpetem, ciekawa, którą ze służących
będę musiała wyrzucić. Ico ujrzałam?
Och, mój Boże... Trudno mi otym nawet
pisać.
Mój mąż, Leon, stał na środku
sypialni, oparty plecami ometalową ramę naszego łoża. Dyszał
ciężko. Jego twarz miała wyraz, jakiego nigdy na niej nie widziałam
– absolutnej błogości, anawet ekstazy. Jego bryczesy były opuszczone
do kolan, biała koszula zwisała swobodnie, ana podłodze ujego stóp
zobaczyłam... nie, nie Bronkę ani Zośkę, tylko... klęczącego Mietka,
chłopca stajennego. Mietek był zupełnie nagi. Jego krzepkie, opalone
ciało odcinało się od śnieżnej bieli naszej pościeli. Ztwarzą
przy kroczu Leona zaspokajał go wprawnymi ruchami. Krzyknęłam. Mietek
oderwał twarz od przyrodzenia mojego męża, które najpierw wyprężone,
teraz opadło bezradnie. 
Nie wiem, kto znas był najbardziej
przerażony sytuacją. Mietek wyraźnie – najmniej. Wstał spokojnie,
prezentując swoje muskularne ciało ipopatrzył na mnie bezczelnie,
bez zażenowania, anawet zcieniem drwiny woczach, jakby chciał
powiedzieć: „Jeśli jaśniepaństwo sobie nie radzą wtych sprawach,
to może ipani dogodzę”. Leon patrzył na mnie zwyrazem bezmiernej
udręki iwstydu woczach, ale zarazem jakby zulgą, że jego sekret
się wydał iże ciężar zalegający między nami od dwóch tygodni
skruszył się. Choć zostały gruzy. Gruzy naszego małżeństwa. 
Mietek spokojnie wciągnął swoje portki 
ikoszulę, wziął buty do ręki iwyszedł, zostawiając nas samych. Leon
niezdarnie podciągnął bryczesy iupychał wnich koszulę. Widziałam,
że ręce mu drżały. Miał nieszczęśliwą minę. Rumieniec na
twarzy. Milczał. Bo ico tu mówić wtej sytuacji? Ja też nie miałam
siły odezwać się do niego. Odwróciłam się, zeszłam na dół 
iwybiegłam do ogrodu. 
Moja ulubiona ścieżka powiodła mnie
do parku, nad staw, gdzie można się schować wcieniu stuletniej
wierzby płaczącej, która chroni przed światem wcieniu swoich
witek, zwisających aż do ziemi. Jej smukłe listki zaczynają już
żółknąć. Osłonięta tym falującym na wietrze, zielono-złotym
namiotem, upadłam na trawę izaczęłam płakać. Płakałam zżalu nad
swoim losem, zżalu nad tym kuriozalnym małżeństwem, nad miłością,
którą znowu ulokowałam tak niefortunnie, inad szczęściem, które
mnie ominęło, ana które czekałam. Na obiad nie poszłam. 
Kiedy wróciłam do domu, wszyscy siedzieli
już przy kolacji. Brakowało tylko Leona. 
–O, widzę, że młodzi małżonkowie
tak sobą zajęci, że zapomnieli obożym świecie – rzucił wesoło
ojciec znad pasztetu.
Ale Hania popatrzyła na mnie 
zniepokojem.
Nie wiedziałam, jak
im to powiedzieć. Głowa mnie bolała. Nie mogłam nic
przełknąć. Posiedziałam wmilczeniu przy stole, wypiłam tylko
szklankę wody. Poszłam na górę, do sypialni. Weszłam do niej
ze wstrętem. Ico, mamy znowu położyć się do jednego łóżka 
izasnąć wmilczeniu, jakby nic się nie stało? Itak przez kolejne
lata? Dlaczego los znów zadrwił ze mnie iz moich marzeń?
Męczy mnie silna migrena. Leona wciąż
nie ma. Idę spać. 
Następnego ranka
O mój Boże, co za noc! Moja teściowa,
Sabina Olędzka, przyjechała do nas po północy. Spałam mocno,
ale wkońcu obudził mnie hałas na dole. Antoni nie chciał jej
wpuścić, perswadując, że wszyscy już śpią. Nie dała się
odesłać. Szlochała wsieni. Wkońcu zeszliśmy wszyscy na dół
wszlafrokach, zaspani izdziwieni jej wtargnięciem oniestosownej
porze. Nie zapomnę jej spojrzenia, które wymierzyła we mnie jak pocisk:
pełno wnim było bólu, ale iniemego oskarżenia. 
–Leoś się zastrzelił... –
zawyła. 
I spojrzała na mnie tak, jakby to była
moja wina.
Moi rodzice wyrwani ze snu patrzyli,
nic nie rozumiejąc. 
–Ale jak to? To niemożliwe. Jakaś
pomyłka. Był tu przecież. Lila, gdzie Leon? – bełkotali
bezładnie.
Ale ja pamiętam jego wzrok. Wiem, że
mógł to zrobić. To, co wzięłam kiedyś za subtelny romantyzm jego
duszy, mogło być jedynie strachem przed ujawnieniem sekretu. Być
może nie potrafił się zmierzyć zperspektywą ujawnienia światu
swej tajemnicy. Choć przecież nikomu otym nie powiedziałam.
Żal mi się zrobiło Leona ijego
płaczącej matki, ale jednocześnie, wybacz mi, Boże, poczułam
niespodziewaną wdzięczność, że tym tragicznym gestem sam rozwiązał
nasze kuriozalne małżeństwo, które miało być jedynie osłoną jego
skłonności. Pozostawił mnie wprawdzie dziewicą wdową, ale zwrócił
wolność. 
Do świtu moja teściowa imoi rodzice
siedzieli wsalonie, roztrząsając szczegóły „wypadku”, kiwając
głowami zniedowierzaniem izałamując ręce nad moim losem. Obejmowali
mnie, współczuli idodawali otuchy. Przez moment zastanawiałam
się, czy im powiedzieć odzisiejszym odkryciu. Ale postanowiłam
im tego oszczędzić, przynajmniej teraz. Ztrudem dobrnęliśmy do
świtu. Wreszcie Olędzka pojechała do siebie. Padam znóg. Choć mam
dziwne iniepoprawne poczucie ulgi. 
Połońce, cztery dni później
Dziś pochowaliśmy Leona. Już po
raz drugi musiałam patrzeć na opuszczanie do zimnego dołu trumny
zciałem mężczyzny, zktórym planowałam spędzić życie. Dzień
był cichy, cmentarz spowijała mgła, anas owiewał wilgotny jesienny
chłód. Znów kapelusz zczarną woalką, znów czarne suknie 
ipłaszcze, iznów szloch matki, która straciła jedynego syna. 
Ija, młoda wdowa, odrętwiała zbólu. Na cmentarzu pojawiło się
mnóstwo naszych sąsiadów ikrewnych, przybyłych zWilna młodszych
istarszych adwokatów, dalszej rodziny Olędzkich iinnych ludzi,
zwabionych wieścią oniezwykłej śmierci młodego małżonka. Czułam
na sobie dyskretne, aczasem natrętne spojrzenia wielu znich, jakby
chcieli dociec: „Co takiego zrobiłaś mu, kobieto, że odebrał
sobie życie po dwóch tygodniach spędzonych ztobą?”. Ciężar tego
niewypowiedzianego, aunoszącego się wpowietrzu pytania, przytłaczał
mnie. Ukryta za woalką patrzyłam na ludzi zgromadzonych wokół trumny
okrytej świeżymi kwiatami: wjednych spojrzeniach widziałam żal
iwspółczucie, ale winnych – lęk. Jakby niektórych ogarnęła
jakaś pradawna, zabobonna wiara, jakby mieli ochotę splunąć na mój
widok iprzeżegnać się ukradkiem. Choć jeszcze niedawno wielu znich
składało nam życzenia wkościele itańczyło na naszym weselu.
Ksiądz, który znał mnie od dziecka,
próbował znaleźć słowa otuchy, mówił oniezbadanych wyrokach
boskich, oodnalezieniu pocieszenia wmodlitwie ioddaniu się wopiekę
Najświętszej Panience. Po zakończeniu ceremonii pogrzebowej podszedł 
ipróbował mnie szczerze pocieszyć, ale gdy przyjmowałam kondolencje od
ustawionego wkolejce tłumu gości, uwielu znich pod konwencjonalnym
zachowaniem wyczuwałam chłodną rezerwę. Inie wiem już, co mnie
bardziej przytłaczało: zawiedzione nadzieje, rozczarowanie losem
tego małżeństwa czy ten wiszący wpowietrzu niemy wyrzut, że być
może Leon zastrzelił się przeze mnie, bo jakiż inny mógłby mieć
powód?
Gdy wychodziliśmy zcmentarza, na
uboczu, pod ogrodzeniem, zobaczyłam człowieka, który patrzył
na mnie zprawdziwym współczuciem izrozumieniem, atakże zbólem
woczach. To był Mietek. Przez chwilę wydało mi się zabawne, że
cały tłum gości ztowarzystwa zachodzi wgłowę, co mogło być
przyczyną desperackiego kroku Leona, atylko jeden jedyny chłopiec
– stajenny Mietek – zna prawdę. Choć pewnie nie wyjawi jej nikomu,
bo nikt zgości nie tylko nie zechce znim rozmawiać, lecz także nie
dostrzega jego istnienia. Akto wie, może poza rodzicami to właśnie
Mietek będzie tęsknił za Leonem najbardziej. Imoże to on znał go
znas wszystkich najlepiej.
Stypę urządzili Olędzcy usiebie –
siedziałam sztywno przy stole istarałam się nie słuchać ściszonych
rozmów dociekających niestrudzenie przyczyny śmierci. Męczyło mnie
odczytywanie znaczeń wkierowanych na mnie spojrzeniach. Siedziałam
więc ze spuszczonym wzrokiem, nie szukając kontaktu znikim,
imarzyłam okońcu tej uroczystości. Nawet moi rodzice iHania 
zIgnacym siedzieli zakłopotani imilczący, nie bardzo wiedząc, jak
mnie pocieszać. Wreszcie przyjęcie dobiegło końca iz poczuciem
ulgi mogłam pojechać do siebie. Nie planowałam wracać do domu moich
teściów zbyt często. 
Połońce, 1927
Nie pisałam dawno. Nie miałam sił. 
Oczym tu pisać? Jeden ukochany zginął na froncie, drugi zwłasnej
ręki. Jak tu nie wierzyć wfatum? Czy to ze mną jest coś nie
tak? Może to ja ściągam nieszczęścia na tych, których kocham...
Co za straszna myśl! Czy to znaczy, że pisana mi jest samotność? 
Iże powinnam się trzymać zdala od młodych mężczyzn, bo ściągam
na nich śmierć? Moja mama mówi, że to bzdura, że nie można tak
myśleć. Że obaj zginęli, bo taki był ich los, inic to nie ma ze
mną wspólnego. Łatwo jej mówić.
Pogrążyłam się wżałobie na
kolejny rok – miałam pod dostatkiem czarnych sukienek iczarnych
myśli. Znowu odsunęłam się od ludzi inie chciałam nikogo widywać,
ajuż szczególnie szczęśliwych młodych mężatek imam. Nawet wizyty
Hani stały się mi niemiłe.
Wreszcie mama, zaniepokojona moim stanem,
przekonała mnie, żebym wyszła choć do kościoła. Ubrałam się,
pojechałam zrodzicami na mszę, pomodliłam się za obie dusze moich
wybrańców wzaświatach. Akiedy wyszłam zkościoła, gotowa już
spojrzeć ludziom wtwarz iwymienić uprzejmości, zobaczyłam wich
oczach nie tyle współczucie, ile popłoch, jakby bali się, że przez
sam kontakt ze mną ioni zaraz padną trupem. Amoże tylko jestem
przewrażliwiona? Ale kiedy mijałam grupę młodzieńców zsąsiedztwa,
rozmawiających po mszy wcieniu lip, ukłonili się, ale umilkli 
ispuścili oczy. Widać, już nie tylko baby po wsiach plotkują omnie,
ale imłodzież ztowarzystwa. Jak tak dalej pójdzie, to na pewno już
następnego męża wcałej okolicy nie znajdę. Ta myśl znowu wprawiła
mnie wodrętwienie iponury nastrój. Rodzice znów zaczęli mi się
przyglądać zatroskanym wzrokiem iszeptać wieczorami ze zbolałą
miną.
Połońce, 1930
Pustka, znowu pustka. Mijają miesiące. 
Ilata. Na świecie podobno kryzys. Ludzie tracą fortuny, tracą pracę,
rzucają się zokien. Tak piszą wgazetach. Iw moim sercu też kryzys,
przeciągający się znów ponad miarę. Życie przecieka mi między
palcami. Zajmuję się gospodarstwem. Pomagam smażyć konfitury. Haftuję
obrusy. Jeżdżę do krawcowej do Wilna szyć nowe sukienki. Ale po co
to wszystko? Po co? Mężczyźni boją się mnie, jakby ciążyła nade
mną klątwa. Nie ma chętnych do sprawdzenia, czy itrzeciego wybranka
czeka umego boku rychła śmierć. 
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