
  
    
      
    
  


 


Gayle For­man


Ten jeden dzień

Frag­ment


Prze­ło­żyła Hanna Pasier­ska


 



  [image: ]



 


Wydaw­nic­two NASZA KSI­ĘGAR­NIA
  
Ten jeden dzień Fragment

Spis treści
Okładka
Strona tytułowa
Zajrzyj na strony
W serii
Dedykacja
Motto
CZĘŚĆ PIERWSZA - Jeden dzień
Rozdział pierwszy
Rozdział drugi
Rozdział trzeci
Rozdział czwarty
Rozdział piąty
Rozdział szósty
Rozdział siódmy
Rozdział ósmy
Rozdział dziewiąty
Rozdział dziesiąty
Rozdział jedenasty
Rozdział dwunasty
Rozdział trzynasty
CZĘŚĆ DRUGA - Jeden rok
Rozdział czternasty
Rozdział piętnasty
Rozdział szesnasty
Rozdział siedemnasty
Rozdział osiemnasty
Rozdział dziewiętnasty
Rozdział dwudziesty
Rozdział dwudziesty pierwszy
Rozdział dwudziesty drugi
Rozdział dwudziesty trzeci
Rozdział dwudziesty czwarty
Rozdział dwudziesty piąty
Rozdział dwudziesty szósty
Rozdział dwudziesty siódmy
Rozdział dwudziesty ósmy
Rozdział dwudziesty dziewiąty
Rozdział trzydziesty
Rozdział trzydziesty pierwszy
Rozdział trzydziesty drugi
Rozdział trzydziesty trzeci
Rozdział trzydziesty czwarty
Rozdział trzydziesty piąty
Rozdział trzydziesty szósty
Rozdział trzydziesty siódmy
Rozdział trzydziesty ósmy
Rozdział trzydziesty dziewiąty
Podziękowania
Strona redakcyjna
Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Zaj­rzyj na strony


Zaj­rzyj na strony:


 


www.nk.com.pl


 



  [image: ]



 


Znajdź nas na Face­bo­oku

www.face­book.com/Wydaw­nic­two­Na­szaK­sie­gar­nia


 



  [image: ]

  
Książki GAYLE FOR­MAN:


Zostań, jeśli kochasz


Wróć, jeśli pamię­tasz


Ten jeden dzień


 


W przy­go­to­wa­niu:


Ten jeden rok
  
 


 


 


 


 


DLA TAMAR: MOJEJ SIO­STRY,


która, tak się składa,


zde­cy­do­wała się poślu­bić


swo­jego Holen­dra
  
 


 


 


 


 


Cały świat to scena,


A ludzie na nim to tylko akto­rzy.


Każdy z nich wcho­dzi na scenę i znika,


A kiedy na niej jest, gra różne role…


 


WIL­LIAM SZEK­SPIR,


Jak wam się podoba
  
 


 


 


 


 


CZĘŚĆ PIERW­SZA


Jeden dzień


CZĘŚĆ PIERW­SZA - Jeden dzień

  
Roz­dział pierw­szy


Sier­pień


Strat­ford-upon-Avon, Anglia


 


 


A jeśli Szek­spir się mylił?


Być albo nie być: oto jest pyta­nie. To z naj­słyn­niej­szego mono­logu
Ham­leta, a może i samego Szek­spira. W dru­giej kla­sie liceum musia­łam
wykuć go w cało­ści na bla­chę i do tej pory pamię­tam każde słowo. Wtedy
nie zasta­na­wia­łam się nad nim głę­biej. Chcia­łam tylko niczego nie
pokrę­cić i zgar­nąć piątkę. Co jed­nak jeśli Szek­spir – i Ham­let –
zada­wali nie­wła­ściwe pyta­nie? Co jeśli naprawdę brzmi ono nie CZY, ale JAK być?


Rzecz w tym, że nie wiem, czy zada­ła­bym sobie to pyta­nie – JAK być – gdyby nie Ham­let. Może dalej
była­bym tą samą Ally­son Healey co kie­dyś. Robiącą dokład­nie to, czego
się od niej ocze­kuje – w tym wypadku idącą do teatru na Ham­leta.


* * *


– Boże, co za upał. Myśla­łam, że w Anglii nie bywa tak gorąco. – Moja
przy­ja­ciółka Mela­nie zwija blond włosy w kok i wachluje spo­coną szyję. –
O któ­rej wła­ści­wie zaczy­nają wpusz­czać?


Zer­kam na panią Foley, którą Mela­nie i pra­wie wszy­scy inni prze­zy­wają za
ple­cami Naszą Nie­ustra­szoną Przy­wód­czy­nią. Ale ona roz­ma­wia z Tod­dem,
jed­nym z magi­stran­tów z histo­rii poma­ga­ją­cych w opiece nad naszą grupą,
i pew­nie robi mu za coś wymówki. W bro­szu­rze rekla­mo­wej imprezy
Kul­tu­ralny szał. Nasto­let­nie zwie­dza­nie!, którą rodzice wrę­czyli mi
dwa mie­siące temu z oka­zji skoń­cze­nia liceum, stu­den­tów takich jak Todd
nazy­wano „kon­sul­tan­tami histo­rycz­nymi”, mają­cymi za zada­nie zwięk­szyć
„walory edu­ka­cyjne” wycieczki objaz­do­wej. Jak dotąd jed­nak główny walor
Todda pole­gał na zapew­nia­niu nam więk­szego kaca, ponie­waż prak­tycz­nie co
wie­czór zabie­rał nas na popi­jawy. Jestem pewna, że dziś wraz z resztą
grupy zasza­leje szcze­gól­nie. Prze­cież to nasz ostatni przy­sta­nek,
Strat­ford-upon-Avon, mia­sto prze­sy­cone KUL­TURĄ! Co, jak się zdaje, prze­kłada się
na nie­pro­por­cjo­nal­nie wyso­kie stę­że­nie pubów o nazwach inspi­ro­wa­nych
Szek­spi­rem, a nawie­dza­nych przez ludzi w olśnie­wa­jąco bia­łych
teni­sów­kach.


Pani Foley, zmy­wa­jąca aktu­al­nie głowę Tod­dowi, też nosi białe jak śnieg
teni­sówki – oraz schlud­nie wypra­so­wane dżinsy i koszulkę polo z logo
Nasto­let­niego zwie­dza­nia. Wie­czo­rami, kiedy pozo­stali bawią się na
mie­ście, zwie­rza mi się cza­sem, że powinna zadzwo­nić do cen­trali i poskar­żyć się na Todda. Ale naj­wy­raź­niej jesz­cze się do tego nie
posu­nęła. Pew­nie czę­ściowo dla­tego, że pod­czas gdy ona go beszta, on
flir­tuje. Nawet z nią. Szcze­gól­nie z nią.


– Chyba wpusz­czają od dzie­więt­na­stej – odpo­wia­dam Mela­nie. Patrzę na
zega­rek, kolejny pre­zent z oka­zji ukoń­cze­nia liceum: złoty, z wyrytą na
odwro­cie mak­symą „Dążyć przed sie­bie”. Ciąży mi na spo­co­nym nad­garstku.
− Teraz jest osiem­na­sta trzy­dzie­ści.


– Raany, Bry­tole uwiel­biają ster­czeć w kolej­kach. Albo w ogon­kach. Czy
jak oni to nazy­wają. Powinni wziąć przy­kład z Wło­chów, któ­rzy po pro­stu
się tło­czą. A może to Włosi powinni się uczyć od Bry­tyj­czy­ków?


Obciąga skraj spód­niczki – „ban­da­żo­wej mini”, jak ją nazywa – i popra­wia
top na ramiącz­kach.


– Boże, Rzym. Wydaje się, jakby to było przed rokiem.


Rzym? Minęło dopiero sześć dni? Czy szes­na­ście? Europa zmie­niła się w roz­ma­zany chaos lot­nisk, auto­ka­rów, zabyt­ko­wych budowli i zesta­wów dnia
z kur­cza­kiem w roz­ma­itych sosach. Kiedy rodzice poda­ro­wali mi tę
wycieczkę jako wspa­niały pre­zent z oka­zji ukoń­cze­nia szkoły śred­niej,
tro­chę się oba­wia­łam wyjazdu. Mama zapew­niła jed­nak, że wszystko
dokład­nie spraw­dziła. Nasto­let­nie zwie­dza­nie cie­szy się świetną
repu­ta­cją, jest cenione za wyso­kiej jako­ści war­to­ści edu­ka­cyjne, ale
także opiekę, jaką ota­cza uczest­ni­ków. Mia­łam się zna­leźć pod dobrą
kura­telą. „Ani na chwilę nie zosta­niesz sama” – obie­cała mama. I natu­ral­nie jechała ze mną Mela­nie.


Rodzice mieli rację. Wiem, że inni dają w kość pani Foley, ponie­waż
cią­gle spraw­dza obec­ność, ja jed­nak doce­niam to, że co chwila nas
prze­li­cza, a nawet to, że kry­tycz­nie patrzy na wie­czorne wypady do
lokal­nych barów, cho­ciaż w Euro­pie więk­szość z nas może legal­nie pić
alko­hol – co prawda tutaj i tak nikt się takimi rze­czami nie przej­muje.


Nie cho­dzę do barów. Zwy­kle zostaję w hotelu z Mela­nie i oglą­damy
tele­wi­zję w naszym pokoju. Pra­wie zawsze udaje się zna­leźć takie same
ame­ry­kań­skie filmy, jakie w kraju oglą­da­ły­śmy razem w week­endy, w domu
któ­rejś z nas, pochła­nia­jąc hur­towe ilo­ści popcornu.


– Usmażę się tutaj – jęczy Mela­nie. – Jakby cią­gle było połu­dnie.


Pod­no­szę wzrok. Słońce praży, chmury prze­my­kają po nie­bie. Podoba mi
się, jak szybko płyną; nic nie stoi im na dro­dze. Po nie­bie można
odgad­nąć, że Anglia to wyspa.


– Przy­naj­mniej nie leje jak wtedy, kiedy przy­je­cha­ły­śmy.


– Masz spinkę do wło­sów? – pyta. – Nie, na pewno nie masz. Założę się,
że jesteś zachwy­cona nową fry­zurą.


Odru­chowo się­gam dło­nią do karku, który na­dal wydaje się dziw­nie
odsło­nięty. Nasto­let­nie zwie­dza­nie roz­po­częło się od Lon­dynu i dru­giego popo­łu­dnia dosta­li­śmy kilka godzin wol­nego na zakupy, co pew­nie
kwa­li­fi­ko­wało się jako kon­takt z kul­turą. W tym cza­sie Mela­nie namó­wiła
mnie, żebym się ścięła na pazia. Sta­no­wiło to część pla­no­wa­nej prze­miany
przed wyjaz­dem na stu­dia, którą mi przed­sta­wiła w samo­lo­cie: „Na
uni­wer­sy­te­cie nikt nie będzie wie­dział, że były­śmy kujon­kami zda­ją­cymi
co się da na pozio­mie zaawan­so­wa­nym. Rozu­miesz, jeste­śmy za ładne na
mózgow­ców, a na stu­diach inte­li­gentni są wszy­scy. Czyli możemy być RÓW­NO­CZE­ŚNIE inte­li­gentne i fajne. Te dwie
rze­czy nie będą się już wyklu­czać”.


W jej przy­padku prze­miana naj­wy­raź­niej ozna­czała nową, eks­tre­mal­nie
skąpą gar­de­robę, na którą prze­pu­ściła w Top­sho­pie połowę forsy
prze­zna­czo­nej na wydatki, oraz skró­ce­nie imie­nia z Mela­nie do Mel – o czym cią­gle nie pamię­tam, nie­ważne, ile razy mnie kop­nie pod sto­łem. Co
do mnie, chyba pole­gało to na ścię­ciu wło­sów, do czego mnie prze­ko­nała.


Kiedy się zoba­czy­łam w lustrze, zaczę­łam świ­ro­wać. Odkąd pamię­tam,
nosi­łam włosy dłu­gie i bez grzywki, a dziew­czyna gapiąca się na mnie w lustrze u fry­zjera w niczym nie przy­po­mi­nała tam­tej Ally­son. Był dopiero
drugi dzień objazdu, a już ssało mnie w brzu­chu z tęsk­noty za domem.
Marzy­łam, by się zna­leźć w swoim pokoju o zna­jo­mych brzo­skwi­nio­wych
ścia­nach, z moją kolek­cją sta­rych budzi­ków. Zasta­na­wia­łam się, jakim
cudem wytrwam na stu­diach, skoro łamię się już teraz.


Do fry­zury jed­nak przy­wy­kłam, a tęsk­nota za domem nie­mal ustą­piła, a nawet jeśli nie, objazd prak­tycz­nie się koń­czy. Jutro pozo­stali wsia­dają
do auto­busu jadą­cego pro­sto na lot­ni­sko, skąd odlecą do kraju. Mela­nie i ja łapiemy pociąg do Lon­dynu, żeby spę­dzić trzy dni u jej kuzynki.
Mela­nie chce wró­cić do salonu, gdzie się ścię­łam, i zafun­do­wać sobie
różowe pasemko, i mamy obej­rzeć Let it be na West Endzie. W nie­dzielę
wra­camy do domu, a nie­długo potem zaczy­namy stu­dia – ja pod Bosto­nem,
ona w Nowym Jorku.


– Uwol­nić Szek­spira!


Pod­no­szę wzrok. Grupka licząca może tuzin osób wędruje wzdłuż kolejki,
roz­da­jąc wie­lo­barwne, neo­nowe ulotki. Już na pierw­szy rzut oka widzę, że
to nie Ame­ry­ka­nie – u żad­nego z nich nie dostrze­gam bia­łych teni­só­wek
ani szor­tów bojó­wek. Wszy­scy są nie­moż­li­wie wysocy i chu­dzi, i wyglą­dają
jakoś ina­czej. Jakby nawet budowę szkie­letu mieli zagra­niczną.


– Och, popro­szę jedną. – Mela­nie wyciąga rękę po ulotkę i wachluje sobie
szyję.


– Co tam jest napi­sane? – pytam, patrząc na nie­zna­jo­mych.


Tutaj, w tury­stycz­nym Strat­ford-upon-Avon, wyróż­niają się niczym
pło­mienne maki na zie­lo­nej łące.


Mela­nie zerka na kartkę i marsz­czy nos.


– GUER­RILLA WILL? Will po par­ty­zancku?


Pod­cho­dzi do nas dziew­czyna z różo­wo­fio­le­to­wymi pasem­kami, o jakich
marzy Mela­nie.


– Szek­spir dla mas.


Przy­glą­dam się ulotce. Wid­nieje na niej: „Guer­rilla Will. Szek­spir bez
barier. Szek­spir wyzwo­lony. Szek­spir za darmo. Szek­spir dla wszyst­kich”.


– Szek­spir za darmo? – dziwi się Mela­nie.


– Aha – odpo­wiada po angiel­sku z lek­kim akcen­tem dziew­czyna o różo­wych
wło­sach. – Nie dla kapi­ta­li­stycz­nego zysku. Tak, jak chciałby Szek­spir.


– Serio sądzisz, że nie zamie­rzał sprze­da­wać bile­tów i zara­biać na
swo­ich sztu­kach? – Nie pró­buję się mądrzyć, ale przy­po­mina mi się film
Zako­chany Szek­spir i to, że cią­gle był komuś winien pie­nią­dze.


Dziew­czyna prze­wraca oczami, a mnie robi się głu­pio. Spusz­czam wzrok.
Pada na mnie cień, na chwilę osła­nia­jąc mnie przed palą­cym żarem. A potem sły­szę śmiech. Zer­kam w górę. Nie widzę faceta, który stoi przede
mną, bo pod­świe­tla go od tyłu wciąż jaskrawe wie­czorne słońce. Ale go
sły­szę.


– Myślę, że ona ma rację – mówi. – Bycie gło­du­ją­cym arty­stą nie jest
chyba szcze­gól­nie roman­tyczne, kiedy gło­du­jesz naprawdę.


Mru­gam parę razy. Wzrok mi się adap­tuje i zauwa­żam, że gość jest wysoki,
chyba o trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów wyż­szy ode mnie, i chudy. Włosy ma w stu
odcie­niach złota, a oczy tak bar­dzo brą­zowe, że pra­wie czarne. Muszę
odchy­lić głowę, żeby na niego spoj­rzeć, a on pochyla twarz, by popa­trzeć
na mnie.


– Ale Szek­spir nie żyje, w gro­bie nie odbie­rze tan­tiem. A my… my żyjemy.
– Roz­kłada ramiona, jakby chciał objąć cały świat. – Na co idzie­cie?


– Na Ham­leta – odpo­wia­dam.


– Ach, Ham­let. – Jego akcent jest tak lekki, że pra­wie nie­zau­wa­żalny.
– Myślę, że wie­czoru takiego jak dziś nie należy mar­no­wać na tra­ge­dię. –
Patrzy na mnie, jakby to było pyta­nie. – Ani pod dachem. Wysta­wiamy
Wie­czór Trzech Króli. Na dwo­rze. – Podaje mi ulotkę.


– ZASTA­NO­WIMY SIĘ – rzuca Mela­nie
kokie­te­ryj­nym tonem.


Chło­pak unosi ramię i prze­chyla głowę, tak że uchem pra­wie dotyka bar­dzo
kan­cia­stego barku.


– Jak sobie życzy­cie – odpo­wiada, ale patrzy na mnie.


Potem tanecz­nym kro­kiem przy­łą­cza się do reszty trupy.


Mela­nie patrzy za nimi, gdy odcho­dzą.


– Uau, czemu nie ma ich w pro­gra­mie Nasto­let­niego zwie­dza­nia? Taka
kul­tura mnie kręci!


Też się na nich gapię, czu­jąc ukłu­cie dziw­nej tęsk­noty.


– Oglą­da­łam już Ham­leta, wiesz?


Spo­gląda na mnie, uno­sząc brwi, które wysku­bała za bar­dzo, w cien­kie
kre­ski.


– Ja też. Leciał w tele­wi­zji, ale…


– Mogły­by­śmy pójść… na to. To zna­czy, to coś innego. Doświad­cze­nie
kul­tu­ralne, a prze­cież po to rodzice nas wysłali na tę wycieczkę.


Mela­nie się śmieje.


– Kto by pomy­ślał: robi się z cie­bie nie­grzeczna dziew­czynka! Ale co z Naszą Nie­ustra­szoną Przy­wód­czy­nią? Chyba wła­śnie się przy­mie­rza do
kolej­nego licze­nia.


– Hm, upał strasz­nie dawał ci w kość… − zaczy­nam.


Wpa­truje się we mnie chwilę, potem łapie. Obli­zuje wargi, uśmie­cha się
sze­roko i robi zeza.


– Jasne! Zde­cy­do­wa­nie dosta­łam udaru. – Zwraca się do Pauli, która
pocho­dzi z Maine i pil­nie stu­diuje prze­wod­nik Fodora. – Paula, kręci mi
się w gło­wie.


– Okropny gorąc – przy­znaje dziew­czyna, pota­ku­jąc ze współ­czu­ciem. –
Powin­naś się nawod­nić.


– Chyba robi mi się słabo. Widzę czarne plamy.


– Nie prze­sa­dzaj – szep­czę.


– Muszę przy­go­to­wać sobie grunt – odpo­wiada cicho, bawiąc się coraz
lepiej. – Och, chyba zaraz zemdleję.


– Pro­szę pani! – wołam.


Pani Foley prze­staje odha­czać nazwi­ska na liście i pod­nosi wzrok.
Pod­cho­dzi z wyra­zem takiego zanie­po­ko­je­nia na twa­rzy, że ogar­niają mnie
wyrzuty sumie­nia, że kła­mię.


– Zdaje się, że Mela­nie, to zna­czy Mel, dostała udaru.


– Zro­biło ci się słabo? To nie powinno już długo potrwać. A wewnątrz
jest roz­kosz­nie chłodno.


Mówi dzi­waczną kom­bi­na­cją bry­tyj­skiego słow­nic­twa z akcen­tem ze
Środ­ko­wego Zachodu, z czego wszy­scy się śmieją, bo uwa­żają, że to
pre­ten­sjo­nalne. Ale ja myślę, że pani Foley po pro­stu pocho­dzi z Michi­gan i spę­dza sporo czasu w Euro­pie.


– Czuję, że zaraz się porzy­gam – cią­gnie Mela­nie. – A strasz­nie bym nie
chciała tego zro­bić w Swan The­atre.


Twarz opie­kunki wykrzy­wia gry­mas nie­za­do­wo­le­nia; nie wiem, czy na myśl o Mela­nie wymio­tu­ją­cej w Swan, czy ponie­waż dziew­czyna użyła słowa
„rzy­gać” w pobliżu Royal Sha­ke­spe­are Com­pany.


– Och, lepiej odpro­wa­dzę cię do hotelu.


– Ja ją mogę zapro­wa­dzić – pro­po­nuję.


– Naprawdę? Och, nie. Nie mogła­bym. Powin­naś zoba­czyć Ham­leta.


– Nie, w porządku. Odpro­wa­dzę ją.


– Nie! To mój obo­wią­zek. Po pro­stu nie mogła­bym cię tym obar­czyć. – Po
jej ścią­gnię­tych rysach widzę, że wal­czy ze sobą.


– To żaden pro­blem, pro­szę pani. Byłam już wcze­śniej na Ham­le­cie, a hotel jest po dru­giej stro­nie placu.


– Naprawdę? Och, to byłoby bar­dzo miłe. Uwie­rzysz, że przez te wszyst­kie
lata, kiedy pro­wa­dzę wycieczki, ni­gdy nie oglą­da­łam Ham­leta w inter­pre­ta­cji RSC?


Mela­nie jęczy cicho dla więk­szego efektu dra­ma­tycz­nego. Lekko sztur­cham
ją łok­ciem i uśmie­cham się do opie­kunki.


– Cóż, w takim razie zde­cy­do­wa­nie nie powinna pani opu­ścić
przed­sta­wie­nia.


Kiwa głową z powagą, jak­by­śmy dys­ku­to­wały o donio­słych spra­wach,
suk­ce­sji tronu albo czymś w tym guście. Potem ujmuje mnie za rękę.


– To była wielka przy­jem­ność podró­żo­wać z tobą, Ally­son. Będzie mi
cie­bie bra­ko­wało. Gdyby tylko wię­cej mło­dych ludzi było do cie­bie
podob­nych. Jesteś taką… − Urywa na moment, szu­ka­jąc odpo­wied­niego słowa.
– Taką porządną dziew­czyną.


– Dzię­kuję – odpo­wia­dam odru­chowo.


Ale kom­ple­ment nie robi na mnie wra­że­nia. Nie wiem, czy dla­tego, że to
naj­mil­sze, co potra­fiła o mnie powie­dzieć, czy ponie­waż w tej chwili
wcale nie jestem taka znowu porządna.


– Porządna dziew­czyna, aku­rat! – recho­cze Mela­nie, kiedy zmy­wamy się z kolejki i nie musi dłu­żej uda­wać omdle­wa­ją­cej.


– Cicho bądź. Nie lubię oszu­ki­wać.


– Cóż, jesteś w tym świetna. Moim skrom­nym zda­niem możesz mieć przed
sobą obie­cu­jącą karierę aktor­ską.


– Nie pytam cię o zda­nie. Okej, gdzie to miało być? – Zer­kam na ulotkę.
– Przy base­nie kana­ło­wym? Co to takiego?


Mela­nie wyciąga komórkę, która w odróż­nie­niu od mojej działa w Euro­pie.
Otwiera apli­ka­cję i wyświe­tla mapę.


– Zdaje się, że cho­dzi o basen na końcu kanału.


Parę minut póź­niej docie­ramy nad wodę. Atmos­fera przy­po­mina kar­na­wał;
kręci się tu mnó­stwo ludzi. Przy brzegu stoją przy­cu­mo­wane barki i roz­ma­ite łódki, na któ­rych można kupić wszystko, od lodów po obrazy. Nie
widać tylko niczego, co przy­po­minałoby teatr. Albo scenę. Albo krze­sła.
Albo akto­rów. Spo­glą­dam na ulotkę.


– Może na moście? – pyta Mela­nie.


Wra­camy na łuko­waty śre­dnio­wieczny most, ale naty­kamy się jedy­nie na
tury­stów jak my krą­żą­cych pośród dusz­nej nocy.


– Powie­dzieli, że to dzi­siaj wie­czo­rem? – upew­nia się Mela­nie.


Myślę o tam­tym chło­paku, o jego nie­sa­mo­wi­cie ciem­nych oczach, gdy
tłu­ma­czył wyraź­nie, że DZI­SIEJ­SZY wie­czór jest zbyt piękny na tra­ge­dię. Ale rozej­rzaw­szy się, stwier­dzam,
że bez wąt­pie­nia nikt nie gra żad­nej sztuki. Pew­nie to był tylko dow­cip
– zro­bić w konia głu­pią turystkę.


– Chodźmy na lody, żeby nie zali­czyć total­nej porażki – rzu­cam.


Gdy sto­imy w kolejce, docho­dzi nas pomruk gitar aku­stycz­nych i nio­sący
się echem rytm bon­go­sów. Nad­sta­wiam uszu, włą­cza się mój sonar. Wdra­puję
się na pobli­ską ławkę, by się rozej­rzeć. Nie mogę powie­dzieć, żeby
magicz­nym spo­so­bem poja­wiła się scena, za to pod kępą drzew poja­wia się
cał­kiem spory tłum.


– Chyba się zaczyna – mówię, chwy­ta­jąc Mela­nie za rękę.


– Ale lody… − jęczy.


– Potem – mru­czę, wlo­kąc ją w stronę zbie­go­wi­ska.


– Jeżeli miłość żywi się pokar­mem muzyki – graj­cie1.


Chło­pak gra­jący księ­cia Orsino nie przy­po­mina żad­nego szek­spi­row­skiego
aktora, jakiego widzia­łam w życiu, może nie licząc fil­mo­wej wer­sji
Romea i Julii z Leonar­dem DiCa­prio. Jest wysoki, z ciem­nymi dre­dami, i wystro­jony niczym gwiazda glam rocka w obci­słe latek­sowe spodnie, buty
ze szpi­cza­stymi noskami oraz siat­kowy pod­ko­szu­lek bez ręka­wów,
odsła­nia­jący umię­śniony tors.


– Och, pod­ję­ły­śmy BAR­DZO słuszną
decy­zję – szep­cze mi Mela­nie do ucha.


Kiedy Orsino wygła­sza swój mono­log przy dźwię­kach gitar i bon­go­sów,
czuję dreszcz prze­bie­ga­jący po ple­cach.


Oglą­damy pierw­szy akt, wędru­jąc za akto­rami po całym nabrzeżu. Kiedy oni
się prze­miesz­czają, my też, przez co mamy wra­że­nie, że także
uczest­ni­czymy w sztuce. I chyba to robi tak wielką róż­nicę. Bo gdy
oglą­da­łam wcze­śniej Szek­spira − na szkol­nych przed­sta­wie­niach i kilka
razy w Phi­la­del­phia Sha­ke­spe­are The­atre − zawsze mia­łam wra­że­nie, jak­bym
słu­chała obcego języka, któ­rego nie znam zbyt dobrze. Musia­łam się
zmu­szać, by nie odpły­nąć myślami, i koniec koń­ców przez połowę
przed­sta­wie­nia czy­ta­łam pro­gram, jakby to mogło mi pomóc w lep­szym
zro­zu­mie­niu.


Tym razem coś zasko­czyło. Jakby słuch mi się dostroił do dzi­wacz­nego
języka, opo­wieść cał­ko­wi­cie mnie pochła­nia, jak przy oglą­da­niu filmu;
zaczy­nam ją ODCZU­WAĆ. Kiedy Orsino
wzdy­cha do chłod­nej Oli­wii, czuję ukłu­cie jak za każ­dym razem, gdy się
pod­ko­chi­wa­łam w chło­paku trak­tu­ją­cym mnie niczym powie­trze. Gdy Wiola
opła­kuje brata, czuję jej osa­mot­nie­nie. A kiedy zako­chuje się w Orsi­nie,
uwa­ża­ją­cym ją za faceta, to naprawdę śmieszne i rów­no­cze­śnie
wzru­sza­jące.


ON poja­wia się dopiero w dru­gim
akcie. Gra Seba­stiana, brata bliź­niaka Wioli, któ­rego wszy­scy uwa­żają za
zmar­łego. Co ma pewien sens, bo zanim się pokaże, zaczy­nam sądzić, że
ni­gdy naprawdę nie ist­niał, że go sobie wyma­rzy­łam.


Bie­gnie przez traw­nik, ści­gany przez nie­złom­nie wier­nego Anto­nia, a my
pędzimy za nim. Po chwili zbie­ram się na odwagę.


– Podejdźmy bli­żej − pro­szę Mela­nie.


Chwyta mnie za rękę i prze­ci­skamy się na przód tłumu dokład­nie w chwili,
kiedy bła­zen Oli­wii przy­cho­dzi po Seba­stiana, spie­rają się, a potem
Seba­stian go odsyła. Wydaje mi się, że tuż przed­tem przez uła­mek sekundy
patrzył mi w oczy.


Upalny dzień prze­cho­dzi łagod­nie w zmierzch i zostaję wcią­gnięta głę­biej
w ilu­zo­ryczną kra­inę Ili­rii; mam wra­że­nie, jak­bym wkro­czyła w prze­strzeń
nie z tego świata, gdzie wszystko może się wyda­rzyć, gdzie toż­sa­mo­ści
można zmie­niać niczym buty. Gdzie uznani za zmar­łych żyją na­dal. Gdzie
każdy ma swoje „i żyli długo i szczę­śli­wie”. Przy­znaję, to tro­chę
banalne, ale tu, gdzie powie­trze jest łagodne i cie­płe, drzewa bujne i w pełni roz­kwitu, grają koniki polne − wydaje się, jakby ten jeden jedyny
raz mogło się to ziścić.


Sztuka koń­czy się zbyt szybko. Seba­stian i Wiola się odnaj­dują. Wiola
wyja­śnia Orsi­nowi, że naprawdę jest kobietą, i oczy­wi­ście on natych­miast
chce się z nią oże­nić. Oli­wia odkrywa, że Seba­stian nie jest tym, za
kogo go uwa­żała, bio­rąc go sobie za męża – ale nie dba o to, kocha go i tak. Muzyka odzywa się znowu, bła­zen wygła­sza ostatni mono­log. Potem
akto­rzy wycho­dzą, a gdy się kła­niają, każdy wyko­nuje jakiś drobny
zabawny gest. Ktoś pstryka pal­cami. Ktoś gra na nie­wi­dzial­nej gita­rze.
Kiedy Seba­stian się kła­nia, prze­biega wzro­kiem po twa­rzach widzów i zatrzy­muje się na mnie. Uśmie­cha się swoim zabaw­nym pół­u­śmie­chem,
wyj­muje z kie­szeni monetę-rekwi­zyt i rzuca do mnie. Jest pra­wie ciemno,
a pie­nią­żek nie­wielki, ale go łapię i ludzie zaczy­nają teraz okla­ski­wać
także mnie – tak się zdaje.


Klasz­czę z monetą w dłoni. Klasz­czę, aż szczy­pie mnie skóra. Klasz­czę,
jak­bym w ten spo­sób mogła prze­dłu­żyć wie­czór, zmie­nić Wie­czór Trzech
Króli w wie­czór sze­ściu króli. Klasz­czę, żeby zatrzy­mać to wra­że­nie.
Klasz­czę, bo wiem, co się sta­nie, gdy prze­stanę: to samo, co wtedy, gdy
wyłą­czam naprawdę dobry film – taki, w któ­rym się cał­ko­wi­cie zato­pi­łam.
To zna­czy zostanę wrzu­cona z powro­tem do wła­snego świata z uczu­ciem
pustki w piersi. Cza­sem oglą­dam film jesz­cze raz od nowa tylko dla­tego,
by ponow­nie odnieść wra­że­nie, że prze­ży­wam coś auten­tycz­nego. To
kom­plet­nie nie ma sensu, wiem.


Ale dzi­siej­szego wie­czoru nie da się powtó­rzyć. Tłum się roz­pra­sza,
akto­rzy odcho­dzą. Zostaje jedy­nie para muzy­ków krą­żą­cych wokół z kape­lu­szem na datki. Się­gam do port­fela po bank­not dzie­się­cio­fun­towy.


Sto­imy z Mela­nie w mil­cze­niu.


– O rany – mówi ona.


– Mhm. O rany – odpo­wia­dam.


– To było naprawdę fajne. A ja nie zno­szę Szek­spira.


Kiwam głową.


– I czy mi się zda­wało, czy ten przy­stojny koleś, któ­rego widzia­ły­śmy w kolejce, ten, co grał Seba­stiana, cią­gle się na nas gapił?


Na nas? Ale monetę rzu­cił MNIE. A może po pro­stu to ja ją zła­pa­łam? Czemu nie miałby się gapić na Mela­nie
z jej blond wło­sami, w topie na ramiącz­kach? Mel 2.0, jak nazywa sama
sie­bie, sto razy atrak­cyj­niej­szą od Ally­son 1.0.


– Nie mam poję­cia – mru­czę.


– A POZA TYM rzu­cił nam pie­nią­żek!
Nie­zły masz refleks, à pro­pos. Może powin­ny­śmy ich poszu­kać. Pójść z nimi do jakiejś knajpy albo coś.


– Już się zwi­nęli.


– Fakt, ale ci wciąż tu są. – Wska­zuje dwójkę zbie­ra­jącą pie­nią­dze. –
Możemy spy­tać, gdzie się umó­wili.


Kręcę głową.


– Wąt­pię, czy mają ochotę spę­dzać czas z głu­pimi ame­ry­kań­skimi
nasto­lat­kami.


– Nie jeste­śmy głu­pie, a więk­szość z nich nie wyglą­dała na dużo
star­szych.


– Nie. Poza tym pani Foley może do nas zaj­rzeć. Powin­ny­śmy wra­cać do
hotelu.


Mela­nie prze­wraca oczami.


– Czemu zawsze to robisz?


– Co?


– Na wszystko mówisz nie. Jak­byś miała aler­gię na przy­gody.


– Nie zawsze odma­wiam.


– Dzie­więć na dzie­sięć razy. Lada moment zaczniemy stu­dia. Pożyjmy
tro­chę.


– Żyję aż za bar­dzo – uci­nam. – A zresztą ni­gdy wcze­śniej ci to nie
prze­szka­dzało.


Jeste­śmy naj­lep­szymi przy­ja­ciół­kami, odkąd jej rodzina wpro­wa­dziła się o dwa domy od naszego w waka­cje przed drugą klasą pod­sta­wówki. Od tam­tej
pory wszystko robi­ły­śmy razem: w tym samym cza­sie stra­ci­ły­śmy mleczne
zęby, dosta­ły­śmy pierw­szego okresu, nawet chło­pa­ków mia­ły­śmy
rów­no­cze­śnie. Zaczę­łam cho­dzić z Eva­nem kilka tygo­dni po tym, kiedy ona
zaczęła się spo­ty­kać z Ale­xem, naj­lep­szym kum­plem Evana; co prawda ona i Alex zerwali w stycz­niu, a my z Eva­nem dotrwa­li­śmy do kwiet­nia.


Spę­dzamy razem tyle czasu, że prak­tycz­nie doro­bi­ły­śmy się wła­snego
języka, zło­żo­nego z poro­zu­mie­waw­czych żar­tów i spoj­rzeń. Natu­ral­nie
bar­dzo czę­sto się też kłó­ci­ły­śmy. Były­śmy tylko dziećmi, więc cza­sem
zacho­wy­wa­ły­śmy się niczym sio­stry. Kie­dyś nawet pod­czas prze­py­chanki
stłu­kły­śmy lampę. Ale ni­gdy nie było tak jak teraz. Nie wiem nawet,
JAK to nazwać, wiem tylko, że od
początku wycieczki w towa­rzy­stwie Mela­nie czuję się, jak­bym prze­gry­wała
wyścig, cho­ciaż nawet nie wie­dzia­łam, że w nim biorę udział.


– Przy­szłam tu dzi­siaj wie­czo­rem – bro­nię się; głos mam napięty. –
Nakła­ma­łam pani Foley, żeby się udało.


– No widzisz? I tak świet­nie się bawi­ły­śmy! Więc czemu nie pocią­gnąć
tego dalej?


Kręcę głową.


Grze­bie w torebce i wyj­muje komórkę, prze­gląda ese­mesy.


– Ham­let też wła­śnie się skoń­czył. Craig pisze, że Todd zabrał
wszyst­kich do pubu Pod Brudną Kaczką. Podoba mi się ta nazwa. Chodź z nami. Będzie odjaz­dowo.


Rzecz w tym, że raz się wybra­łam z nią i całą resztą, pod koniec
pierw­szego tygo­dnia objazdu. Do tego czasu impre­zo­wali już parę razy. I cho­ciaż Mela­nie znała ich tylko tydzień – tyle samo co ja – dzie­liła z nimi wszyst­kie pry­watne żar­ciki, któ­rych JA nie rozu­mia­łam. Sie­dzia­łam w tłu­mie
wokół stołu, ści­ska­jąc drinka i czu­jąc się jak nie­szczę­sny dzie­ciak,
który dołą­czył do klasy w poło­wie roku.


Patrzę na zega­rek, który zsu­nął mi się na ręce. Prze­su­wam go z powro­tem
w górę, żeby zasło­nił brzyd­kie czer­wone zna­mię na nad­garstku, dokład­nie
w miej­scu, gdzie bije puls.


– Jest pra­wie jede­na­sta wie­czo­rem, a jutro musimy wstać wcze­śnie, żeby
zdą­żyć na pociąg. Więc jeśli nie masz nic prze­ciwko, zabiorę swój
uczu­lony na przy­gody tyłek do hotelu.


Kiedy mówię takim nadę­tym tonem, brzmię zupeł­nie jak moja matka.


– W porządku. Odpro­wa­dzę cię, a potem idę do pubu.


– A jeśli pani Foley do nas zaj­rzy?


Mela­nie się śmieje.


– Powiedz jej, że dosta­łam udaru od słońca. A teraz jest ciemno. – Rusza
pod górę z powro­tem w kie­runku mostu. – Co jest? Cze­kasz na coś?


Oglą­dam się na wodę, na barki pusto­sze­jące po wie­czor­nej ofen­sy­wie
tury­stów. Na armię śmie­cia­rzy. Dzień się koń­czy, już nie wróci.


– Nie, na nic.
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Roz­dział drugi


 


Jedziemy do Lon­dynu pocią­giem o ósmej pięt­na­ście – to pomysł Mela­nie,
żeby­śmy miały mak­sy­mal­nie dużo czasu na zakupy. Ale kiedy budzik zaczyna
pisz­czeć o szó­stej, Mela­nie nakrywa sobie głowę poduszką.


– Pojedźmy następ­nym – jęczy.


– Nie. Wszystko już usta­lone. Możesz się prze­spać w wago­nie. Zresztą
obie­ca­łaś, że zej­dziesz do holu o wpół do siód­mej, by się poże­gnać ze
wszyst­kimi.


Ja obie­ca­łam się poże­gnać z panią Foley.


Wywle­kam Mela­nie z łóżka i wpy­cham pod nędzną hote­lową namiastkę
prysz­nica. Robię jej kawę roz­pusz­czalną i chwilę roz­ma­wiam z mamą, która
w Pen­syl­wa­nii nie kła­dła się do pierw­szej nad ranem, żeby zadzwo­nić. O szó­stej trzy­dzie­ści speł­zamy na dół. Pani Foley, jak zwy­kle w dżin­sach i koszulce polo z logo Nasto­let­niego zwie­dza­nia, ści­ska rękę Mela­nie.
Potem tuli mnie w kości­stym uści­sku, wsuwa mi swoją wizy­tówkę i nalega,
żebym dzwo­niła bez waha­nia, gdy­bym cze­goś potrze­bo­wała w Lon­dy­nie.
Zaczyna następną turę w nie­dzielę i do tego czasu zosta­nie w mie­ście.
Potem mówi, że na siódmą trzy­dzie­ści zamó­wiła tak­sówkę, która odwie­zie
nas na dwo­rzec kole­jowy; raz jesz­cze pyta, czy ktoś nas odbie­rze w Lon­dy­nie (tak, odbie­rze), powta­rza, że jestem porządną dziew­czyną… i ostrzega przed kie­szon­kow­cami w metrze.


Pozwa­lam Mela­nie wró­cić do łóżka na kolejne pół godziny, co ozna­cza, że
opusz­cza zwy­kłą sesję miz­drze­nia się przed lustrem, i o siód­mej
trzy­dzie­ści pakuję nas do cze­ka­ją­cej tak­sówki. Gdy zja­wia się pociąg,
ładuję do niego bagaże i znaj­duję dwa wolne miej­sca. Mela­nie opada
bez­wład­nie na fotel przy oknie.


– Obudź mnie, jak doje­dziemy do Lon­dynu.


Pio­ru­nuję ją wzro­kiem, ale już się przy­tu­liła do szyby i zamknęła oczy.
Wzdy­cham, wsu­wam jej torbę pod nogi i rzu­cam swój kar­di­gan na sąsiedni
fotel, by znie­chę­cić zło­dziei oraz lubież­nych dziad­ków. A potem ruszam
do wagonu restau­ra­cyj­nego. Omi­nęło mnie śnia­da­nie w hotelu, więc teraz
bur­czy mi w brzu­chu, a w skro­niach zaczyna pul­so­wać.


Cho­ciaż Europa to kra­ina pocią­gów, w cza­sie objazdu z nich nie
korzy­sta­li­śmy – na więk­sze dystanse wybie­ra­li­śmy samo­loty, a na
krót­szych tra­sach woziły nas auto­kary. Gdy prze­cho­dzę z wagonu do
wagonu, auto­ma­tyczne drzwi otwie­rają się z zado­wo­lo­nym sap­nię­ciem, a pod­łoga koły­sze się lekko pod moimi sto­pami. Na zewnątrz prze­myka
zie­lony kra­jo­braz.


W restau­ra­cji prze­glą­dam żało­sną ofertę i w końcu zama­wiam kanapkę z serem, her­batę oraz chipsy z solą i octem, od któ­rych się uza­leż­ni­łam.
Kupuję puszkę coli dla Mela­nie. Usta­wiam wszystko na tek­tu­ro­wej tacce i wła­śnie zamie­rzam ruszyć z powro­tem, kiedy zwal­nia się jeden ze sto­li­ków
przy samym oknie. Waham się moment. Powin­nam wra­cać. Z dru­giej strony
Mela­nie śpi i nic jej nie obcho­dzi, sia­dam więc przy sto­liku i gapię się
przez okno. Oko­lica wydaje się angiel­ska do szpiku kości: zie­lona,
schludna i pocięta żywo­pło­tami; puchate owce przy­po­mi­nają chmurki –
odbi­cie tych na nie­bie, zawsze obec­nych.


– Bar­dzo zakrę­cone śnia­da­nie.


Ten głos. Słu­cha­łam go wczo­raj wie­czo­rem przez cztery akty, więc poznaję
natych­miast.


Pod­no­szę wzrok; chło­pak stoi wprost przede mną, uśmie­cha­jąc się tym
leni­wym pół­u­śmiesz­kiem, przez który wygląda, jakby się dopiero co
zbu­dził.


– Dla­czego zakrę­cone? – pytam.


Powin­nam być zasko­czona, ale z jakie­goś powodu nie jestem. Muszę zagryźć
wargę, żeby się nie uśmiech­nąć od ucha do ucha.


Chło­pak nie odpo­wiada. Idzie do baru i zama­wia kawę. Potem, patrząc na
mnie, wska­zuje ruchem głowy mój sto­lik. Potwier­dzam.


– Z wielu powo­dów – tłu­ma­czy, sia­da­jąc naprze­ciw. – Przy­po­mina eks­pata z jet lagiem.


Spusz­czam wzrok na swoją kanapkę, her­batę i chipsy.


– To ma być eks­pat z jet lagiem? Skąd ten pomysł?


Dmu­cha na kawę.


– To oczy­wi­ste. Po pierw­sze, nie ma jesz­cze dzie­wią­tej rano. Więc
her­bata ma sens. Ale kanapka i chipsy? To jedze­nie na lunch. O coli nie
będę nawet wspo­mi­nał. – Stuka w puszkę. – Widzisz, zupeł­nie pomie­szały
ci się pory dnia. Twoje śnia­da­nie ma jet laga.


Nie mogę się nie roze­śmiać.


– Pączki wyglą­dały obrzy­dli­wie. – Wska­zuję bar.


– Zde­cy­do­wa­nie. Dla­tego ja przy­nio­słem śnia­da­nie ze sobą.


Sięga do ple­caka i zaczyna odwi­jać coś z pomię­tego wosko­wa­nego papieru.


– Chwi­leczkę, to też podej­rza­nie przy­po­mina kanapkę – mówię.


– Tylko przy­po­mina. To chleb z hagel­slag.


– Z hachel czym?


– Hach-el-slach.


Roz­chyla kromki, żebym mogła zaj­rzeć. W środku jest masło i jakaś
cze­ko­la­dowa posypka.


– I ty nazy­wasz MOJE śnia­da­nie
zakrę­co­nym? A sam jesz na śnia­da­nie deser.


– W Holan­dii to śnia­da­nie. Bar­dzo typowe. Albo to, albo uit­smij­ter,
czyli w zasa­dzie jajko sadzone z szynką.


– Tego nie będzie na teście, prawda? Nie umia­ła­bym nawet powtó­rzyć.


– Aut-smy-ter. Możemy poćwi­czyć póź­niej. To mnie jed­nak pro­wa­dzi do
dru­giego punktu. Twoje śnia­da­nie jest jak eks­pat. Śmiało, nie cze­kaj.
Mogę mówić, kiedy będziesz jadła.


– Dzięki. Faj­nie, że potra­fisz robić dwie rze­czy naraz – odpo­wia­dam.


A potem się śmieję. I to jest w tym wszyst­kim naj­dziw­niej­sze, bo dzieje
się tak po pro­stu, natu­ral­nie. Wygląda na to, że naprawdę flir­tuję. Przy
śnia­da­niu. O śnia­da­niu.


– A co to wła­ści­wie jest eks­pat?


– Ktoś, kto mieszka poza kra­jem, w któ­rym się uro­dził. Rozu­miesz,
zamó­wi­łaś kanapkę. Bar­dzo ame­ry­kań­ską. I her­batę, bar­dzo angiel­ską. Masz
też chipsy, czyli cri­sps, czy jak tam chcesz je nazy­wać, które
wystę­pują tu i tu, ale wybra­łaś wer­sję z solą i octem, bar­dzo angiel­ską,
cho­ciaż jesz je na śnia­da­nie, a to się wydaje ame­ry­kań­skie. Jak cola.
Cola i chipsy, to jada­cie na śnia­da­nie w Ame­ryce?


– Skąd wła­ści­wie wiesz, że jestem z Ame­ryki? – rzu­cam wyzy­wa­jąco.


– Pomi­ja­jąc to, że byłaś z ame­ry­kań­ską wycieczką objaz­dową i mówisz z ame­ry­kań­skim akcen­tem?


Zjada kęs kanapki z hachu-czymś­tam i popija kawą.


Zagry­zam wargę, żeby znowu się nie uśmiech­nąć.


– Wła­śnie. Pomi­ja­jąc to.


– Tak naprawdę to były jedyne wska­zówki. W grun­cie rze­czy nie­szcze­gól­nie
wyglą­dasz na Ame­ry­kankę.


– Serio?


Otwie­ram chipsy i w powie­trzu roz­cho­dzi się ostry aro­mat sztucz­nego
octu. Czę­stuję chło­paka. Odma­wia i znowu gry­zie kanapkę.


– A jak powinna wyglą­dać Ame­ry­kanka?


Wzru­sza ramio­nami.


– Blon­dynka – mówi. – Duże… − Poka­zuje na migi piersi. – Mięk­kie rysy. –
Macha ręką przed swoją twa­rzą. – Ładna. Jak twoja kum­pela.


– Ja tak nie wyglą­dam?


Nie mam poję­cia, po co to robię. Wiem, jak wyglą­dam. Ciemne włosy.
Ciemne oczy. Ostre rysy. Żad­nych krą­gło­ści, nie­zbyt wiele w oko­li­cach
biu­stu. Nastrój tro­chę mi siada. Czyli tylko mi się pod­li­zy­wał, żeby
ude­rzyć do Mela­nie?


– Nie.


Przy­gląda mi się tymi swo­imi oczami. Wczo­raj wyda­wały się bar­dzo ciemne,
ale teraz, z bli­ska, widzę, że mają w sobie naj­roz­ma­it­sze odcie­nie –
szary, brą­zowy, nawet złoto tań­czące w ciem­no­ści.


– Wiesz, kogo przy­po­mi­nasz? Louise Bro­oks.


Gapię się na niego tępo.


– Nie znasz jej? Tej gwiazdy nie­mego kina?


Kręcę głową. Nieme kino ni­gdy mnie nie inte­re­so­wało.


– Była bar­dzo sławna w latach dwu­dzie­stych minio­nego wieku. Ame­ry­kanka.
Nie­sa­mo­wita aktorka.


– I nie blon­dynka. – Miał to być żart, ale tak nie zabrzmiał.


Chło­pak odgryza jesz­cze kawa­łek kanapki. Malutki okruch posypki
przy­kleja mu się w kąciku ust.


– Mamy w Holan­dii mul­tum blon­dy­nek. Widzę blond codzien­nie w lustrze.
Louise Bro­oks była ciem­no­włosa. Miała nie­sa­mo­wite, smutne oczy i bar­dzo
wyra­zi­ste rysy, i takie same włosy jak ty. – Dotyka wła­snej czu­pryny,
rów­nie zmierz­wio­nej, jak wczo­raj wie­czo­rem. – Bar­dzo ją przy­po­mi­nasz.
Powi­nie­nem cię nazy­wać po pro­stu Louise.


LOUISE. Podoba mi się.


– Nie, nie Louise. Lulu. Uży­wała tego zdrob­nie­nia.


LULU. To mi się podoba jesz­cze
bar­dziej.


Wyciąga rękę.


– Witaj, Lulu, jestem Wil­lem.


Dłoń ma cie­płą, uścisk mocny.


– Miło cię poznać, Wil­le­mie. Cho­ciaż mogła­bym cię nazy­wać Seba­stia­nem,
skoro przy­bie­ramy nowe toż­sa­mo­ści.


Kiedy się śmieje, wokół jego oczu roz­kwi­tają drobne zmarszczki.


– Nie. Wolę Wil­lema. Seba­stian jest tro­chę… jak to powie­dzieć po
angiel­sku… pasywny, jeśli się nad tym zasta­no­wić. Żeni się z Oli­wią,
która tak naprawdę chce być z jego sio­strą. U Szek­spira czę­sto się to
zda­rza. Kobiety dostają to, do czego dążyły, a męż­czyźni koń­czą wro­bieni
w różne sytu­acje.


– Czy ja wiem? Podo­bało mi się, że dla każ­dego z boha­te­rów wszystko
skoń­czyło się dobrze.


– Och, to ładna bajka, lecz tylko bajka. Uwa­żam, że Szek­spir jest winien
szczę­śliwe zakoń­cze­nia boha­te­rom swo­ich kome­dii, bo w tra­ge­diach
trak­tuje ich bar­dzo okrut­nie. Weźmy Ham­leta albo Romea i Julię. To
pra­wie sadyzm. – Kręci głową. – Seba­stian jest w porządku, tylko
wła­ści­wie nie kie­ruje wła­snym losem. Szek­spir oddaje ten przy­wi­lej
Wioli.


– Rozu­miem, że ty kie­ru­jesz swoim losem? – pytam.


I znowu sły­szę sie­bie i led­wie mogę uwie­rzyć wła­snym uszom. W dzie­ciń­stwie cho­dzi­łam na lodo­wi­sko w sąsiedz­twie. W wyobraźni zawsze
potra­fi­łam robić piru­ety i skoki, ale gdy wycho­dzi­łam na lód, led­wie
umia­łam utrzy­mać łyżwy rów­no­le­gle. Kiedy pod­ro­słam, tak samo było z ludźmi: w myślach jestem śmiała i bez­po­śred­nia, ale słowa i gesty, na
które rze­czy­wi­ście potra­fię się zdo­być, wydają się okrop­nie potulne i uprzejme. Nawet z Eva­nem, moim chło­pa­kiem w trze­ciej i pra­wie całej
czwar­tej kla­sie liceum, ni­gdy nie potra­fi­łam się stać tą śmi­ga­jącą na
łyż­wach, wiru­jącą i ska­czącą osobą, którą, jak podej­rze­wa­łam, mogła­bym
być. Dzi­siaj naj­wy­raź­niej mi się to udaje.


– Och, nic podob­nego. Podą­żam, dokąd popchnie mnie wiatr. – Urywa, żeby
się nad tym zasta­no­wić. – Może nie bez powodu gram Seba­stiana.


– A dokąd popy­cha cię wiatr? – pytam z nadzieją, że zosta­nie w Lon­dy­nie.


– Z Lon­dynu łapię kolejny pociąg do Holan­dii. Wczo­raj wie­czo­rem sezon
się dla mnie skoń­czył.


Ucho­dzi ze mnie całe powie­trze.


– Och.


– Nie zja­dłaś kanapki. Uwa­żaj, oni tutaj chleb z serem sma­rują masłem. I to chyba takim sztucz­nym.


– Wiem.


Zdej­muję smutne, przy­wię­dłe pla­sterki pomi­dora i ser­wetką ścią­gam
nad­miar masła czy też mar­ga­ryny.


– Z majo­ne­zem sma­ko­wa­łaby lepiej – zauważa Wil­lem.


– Pod warun­kiem że byłby w niej indyk.


– Nie, majo­nez bar­dzo pasuje do sera.


– Brzmi obrzy­dli­wie.


– Tylko jeśli ni­gdy nie pró­bo­wa­łaś przy­zwo­itego majo­nezu. Sły­sza­łem, że
to, co macie w Ame­ryce, nie jest zbyt przy­zwo­ite.


Śmieję się tak bar­dzo, że her­bata try­ska mi nosem.


– Co się stało? – pyta Wil­lem.


– PRZY­ZWO­ITY majo­nez – odpo­wia­dam
pomię­dzy sal­wami śmie­chu. – Wyobra­zi­łam sobie, jakby, no wiesz, ist­niał
nie­grzeczny majo­nez, co to się źle pro­wa­dzi i krad­nie, oraz grzeczny
majo­nez, przy­zwo­ity i sia­da­jący zawsze ze skrzy­żo­wa­nymi kost­kami, a mój
pro­blem pole­gał na tym, że nie zosta­łam przed­sta­wiona temu wła­ści­wemu.


– Dokład­nie w tym rzecz – odpo­wiada Wil­lem. A potem także wybu­cha
śmie­chem.


Recho­czemy oboje, kiedy do wagonu restau­ra­cyj­nego wcho­dzi Mela­nie,
nio­sąc swój bagaż plus mój swe­ter.


– Nie mogłam cię zna­leźć – bur­czy nadą­sana.


– Chcia­łaś, żeby cię zbu­dzić w Lon­dy­nie.


A potem patrzę przez okno. Śliczne angiel­skie kra­jo­brazy ustą­piły
miej­sca brzyd­kim, sza­rym przed­mie­ściom.


Mela­nie prze­nosi wzrok na Wil­lema i otwiera sze­roko oczy.


– Więc jed­nak się nie uto­pi­łeś – zwraca się do niego.


– Nie – odpo­wiada chło­pak, ale patrzy na mnie. – Nie złość się na Lulu.
To moja wina. Ja ją tutaj zatrzy­ma­łem.


– LULU?


– Tak, od Louise. Moje nowe alter ego, MEL.


Patrzę na nią, bła­ga­jąc wzro­kiem, żeby mnie nie wydała. Podoba mi się
bycie Lulu. Nie jestem gotowa porzu­cić jej już teraz.


Mela­nie prze­ciera oczy, jakby mówiła: „Czy ja wciąż jesz­cze śnię?”.
Potem wzru­sza ramio­nami i opada na sie­dze­nie obok Wil­lema.


– W porządku. Bądź sobie, kim chcesz. Ja bym chciała być kimś z nową
głową.


– Nie przy­wy­kła do kaca – wyja­śniam chło­pa­kowi.


– Zamknij się – war­czy Mela­nie.


– Co, wolisz, żebym powie­działa, że to dla cie­bie nie nowina?


– Strasz­nie jesteś wyszcze­kana dzi­siaj rano.


– Pro­szę. – Wil­lem sięga do ple­caka po nie­wielki biały pojem­ni­czek i wytrząsa jej na dłoń kilka bia­łych kulek. – Włóż pod język, żeby się
roz­pu­ściły. Za chwilę poczu­jesz się lepiej.


– Co to takiego? – pyta dziew­czyna podejrz­li­wie.


– Zioła.


– Na pewno nie jakieś pigułki gwałtu?


– Jasne. Zależy mu, żebyś odle­ciała na oczach całego pociągu – wtrą­cam.


Wil­lem poka­zuje Mela­nie ety­kietkę.


– Moja matka jest leka­rzem medy­cyny natu­ral­nej. Używa ich na ból głowy.
Raczej nie po to, by mnie zgwał­cić.


– Hej, mój tato też jest dok­to­rem – mówię.


Cho­ciaż zaj­muje się czymś wręcz prze­ciw­nym niż zio­ło­lecz­nic­two. Jest
pul­mo­no­lo­giem, stu­pro­cen­to­wym przed­sta­wi­cie­lem medy­cyny zachod­niej.


Mela­nie przez sekundę patrzy na pigułki, ale w końcu wkłada je pod
język. Kiedy dzie­sięć minut póź­niej pociąg wjeż­dża na sta­cję, czuje się
tro­chę lepiej.


Za sprawą mil­czą­cego poro­zu­mie­nia wszy­scy troje wysia­damy razem: Mela­nie
i ja z wypcha­nymi waliz­kami na kół­kach, Wil­lem z małym ple­ca­kiem.
Prze­py­chamy się na peron w palą­cym już let­nim słońcu, a potem zanu­rzamy
się we względny chłód dworca Mary­le­bone.


– Vero­nica ese­me­so­wała, że się spóźni – mówi Mela­nie. – Pisze, żeby­śmy
na nią zacze­kały obok WHSmi­tha. Cokol­wiek to jest.


– Księ­gar­nia – wyja­śnia Wil­lem, wska­zu­jąc prze­ciwny kra­niec holu.


Budy­nek dworca jest ładny, z czer­wo­nej cegły, ale czuję się
roz­cza­ro­wana, że to nie jedna z tych wytwor­nych sta­cji z roz­kła­dami z grze­cho­czą­cych liste­wek, na co liczy­łam. Zamiast nich wisi zwy­kły
moni­tor wyświe­tla­jący odjazdy. Pod­cho­dzę, żeby na niego spoj­rzeć. Nazwy
nie brzmią zbyt egzo­tycz­nie: High Wycombe albo Ban­bury, które natu­ral­nie
mogą być bar­dzo sym­pa­tycz­nymi miej­scami. To naprawdę głu­pie. Dopiero co
obje­cha­łam naj­więk­sze euro­pej­skie mia­sta – Rzym, Flo­ren­cję, Pragę,
Wie­deń, Buda­peszt, Ber­lin, Edyn­burg, a teraz znowu Lon­dyn – przez
więk­szą część czasu odli­cza­jąc dni do powrotu do kraju. Nie rozu­miem,
czemu teraz nagle ogar­nia mnie żądza podró­żo­wa­nia.


– O co cho­dzi? – pyta Mela­nie.


– Och, liczy­łam po pro­stu, że zoba­czę jedną z tych wiel­kich tablic
odjaz­dów jak na nie­któ­rych lot­ni­skach.


– Mamy taką na dworcu cen­tral­nym w Amster­da­mie – rzuca Wil­lem. – Zawsze
lubi­łem sta­wać przed nią i wyobra­żać sobie, że mogę wybrać dowolne
miej­sce i tam poje­chać.


– Prawda? Ja też!


– W czym pro­blem? – pyta Mela­nie, patrząc na moni­tory. – Co ci się nie
podoba w Bice­ster North?


– Nie brzmi tak eks­cy­tu­jąco jak Paryż – wyja­śniam.


– Och, daj spo­kój. Cią­gle jesz­cze masz doła z tego powodu? – Mela­nie
zwraca się do Wil­lema. – Po Rzy­mie mie­li­śmy w pla­nach Paryż, ale
zastraj­ko­wali kon­tro­le­rzy i loty odwo­łano, a było za daleko, by poje­chać
auto­ka­rem. A ona na­dal jest o to wku­rzona.


– We Fran­cji co chwila straj­kują, żeby coś uzy­skać – przy­ta­kuje Wil­lem,
kiwa­jąc głową.


– Zamiast do Paryża wysłali nas do Buda­pesztu – wyja­śniam. – I Buda­peszt
mi się podo­bał, ale nie mogę uwie­rzyć, że jestem tak bli­sko Paryża i tam
nie pojadę.


Chło­pak patrzy na mnie w sku­pie­niu. Owija wokół palca sznu­rek od
ple­caka.


– To pojedź – mówi.


– Dokąd?


– Do Paryża.


– Nie mogę. Odwo­łali lot.


– Pojedź teraz.


– Wycieczka się skoń­czyła. A zresztą pew­nie strajk trwa na­dal.


– Możesz się wybrać pocią­giem. Z Lon­dynu to dwie godziny. – Patrzy na
wielki zegar na ścia­nie. – Zdą­ży­ła­byś na lunch. A skoro o tym mowa, mają
tam znacz­nie lep­sze kanapki.


– Ale… ale nie znam fran­cu­skiego. Nie mam prze­wod­nika. Nie mam nawet
fran­cu­skich pie­nię­dzy. Uży­wają tam euro, tak?


Wyli­czam powody, jak­bym to PRZEZ NIE nie mogła jechać, lecz w grun­cie rze­czy Wil­lem rów­nie dobrze mógłby mi
pro­po­no­wać wypad na Księ­życ. Wiem, że Europa jest mała i że nie­któ­rzy
ludzie robią takie rze­czy. Ale nie ja.


Wciąż na mnie patrzy z głową prze­chy­loną lekko na bok.


– Nic by z tego nie wyszło – koń­czę. – Zupeł­nie nie znam Paryża.


Chło­pak zerka na zegar. I naraz, ude­rze­nie serca póź­niej, zwraca się do
mnie:


– Ale ja znam.


Moje serce zaczyna wyko­ny­wać zupeł­nie nie­do­rzeczne pod­skoki, ale
racjo­nalny umysł wciąż gene­ruje kontr­ar­gu­menty.


– Nie wiem, czy mi star­czy pie­nię­dzy. Ile kosz­tują bilety?


Się­gam do torebki, by prze­li­czyć resztę gotówki. Mam tro­chę fun­tów na
prze­trwa­nie week­endu, kartę kre­dy­tową na nie­prze­wi­dziane wydatki i bank­not stu­do­la­rowy, który mama dała mi na sytu­acje abso­lut­nie
eks­tre­malne, gdyby karta nie zadzia­łała. Ale trudno to uznać za sytu­ację
eks­tre­malną. A gdy­bym użyła karty, zaalar­mo­wa­ła­bym rodzi­ców.


Wil­lem sięga do kie­szeni, wyciąga garść róż­nych zagra­nicz­nych walut.


– Tym się nie przej­muj. To było dobre lato.


Gapię się na bank­noty. Naprawdę by to zro­bił? Zabrał mnie do Paryża?
DLA­CZEGO?


– Mamy bilety na Let it be na jutrzej­szy wie­czór – wtrąca Mela­nie,
wcie­la­jąc się w głos roz­sądku. – A w sobotę wyla­tu­jemy. Twoja mama
zacznie świ­ro­wać. Serio, zamor­do­wa­łaby cię.


Patrzę na Wil­lema, ale wzru­sza ramio­nami, jakby nie mógł odmó­wić temu
racji.


Już mam się wyco­fać, podzię­ko­wać za pro­po­zy­cję, gdy nagle wydaje się,
jakby Lulu prze­jęła dowo­dze­nie, bo zwra­cam się do Mela­nie:


– Nie zamor­duje, jeśli się nie dowie.


Dziew­czyna pry­cha.


– TWOJA mama? Dowie się.


– Nie, jeśli mnie będziesz kryła. – Ponie­waż mil­czy, cią­gnę dalej: −
Pro­szę. Ja kry­łam cie­bie mnó­stwo razy pod­czas tej wycieczki.


Wzdy­cha dra­ma­tycz­nie.


– Ale wtedy cho­dziło o pub, a nie o inny kraj.


– Dopiero co maru­dzi­łaś, że ni­gdy nie robię takich rze­czy.


Tu ją mam. Zmie­nia tak­tykę.


– Jak mam cię kryć, skoro dzwoni na moją komórkę, kiedy chce się z tobą
skon­tak­to­wać? Na pewno znów to zrobi. Wiesz, że tak.


Mama wpa­dła w furię na wieść, że mój tele­fon tu nie funk­cjo­nuje.
Zapew­niano ją, że będzie, a kiedy oka­zało się to nie­prawdą, roz­trzę­siona
zadzwo­niła do ope­ra­tora, lecz podobno nic się nie dało pora­dzić;
cho­dziło o jakieś pro­blemy z zakre­sami. Wydru­ko­wała sobie naszą trasę,
wie­działa więc, kiedy mnie może zła­pać w hotelu, a jeśli aku­rat była
wtedy zajęta, dzwo­niła na komórkę Mela­nie.


– Może mogła­byś wyłą­czyć apa­rat, żeby od razu uru­cha­miała się poczta
gło­sowa? – pod­su­wam.


Zwra­cam się do Wil­lema, na­dal sto­ją­cego z pękiem bank­no­tów wysy­pu­ją­cych
się z dłoni.


– Jesteś PEWIEN? Myśla­łam, że wra­casz do Holan­dii.


– Też tak myśla­łem. Ale chyba wia­try popy­chają mnie w innym kie­runku.


Spo­glą­dam na Mela­nie. Wszystko zależy teraz od niej. Patrzy na Wil­lema,
mru­żąc zie­lone oczy.


– Zabiję cię, jeśli zgwał­cisz albo zamor­du­jesz moją przy­ja­ciółkę.


Chło­pak cmoka z dez­apro­batą.


– Wy, Ame­ry­ka­nie, jeste­ście tacy bru­talni. Pocho­dzę z Holan­dii.
Naj­gor­sze, co mógł­bym zro­bić, to ją prze­je­chać rowe­rem.


– Będąc na haju! – dodaje Mela­nie.


– Okej, to moż­liwe – przy­znaje Wil­lem.


Potem patrzy na mnie, a ja czuję dreszcz, jakby coś we mnie trze­po­tało.
Naprawdę zamie­rzam to zro­bić?


– No, Lulu? Co powiesz? Chcesz jechać do Paryża? Tylko na jeden dzień?


To totalne sza­leń­stwo. Nawet go nie znam. Rodzice mogą mnie nakryć.
Zresztą co można zoba­czyć w Paryżu przez zale­d­wie jeden dzień? Ist­nieje
wiel­kie praw­do­po­do­bień­stwo, że wszystko skoń­czy się potężną kata­strofą.
Wszystko to prawda. Wiem o tym. Ale i tak chcę jechać.


Więc tym razem zamiast powie­dzieć „nie”, pró­buję cze­goś innego.


Mówię „tak”.
  
Roz­dział trzeci


 


Euro­star to ubło­cony żółty skład z per­ka­tym nosem; kiedy do niego
wsia­damy, jestem spo­cona i zdy­szana. Od poże­gna­nia z Mela­nie, gdy już
pośpiesz­nie wymie­ni­ły­śmy infor­ma­cje, usta­la­jąc plany i miej­sce
jutrzej­szego spo­tka­nia, oboje z Wil­le­mem nie­ustan­nie bie­gli­śmy. Ze
sta­cji Mary­le­bone zatło­czo­nymi lon­dyń­skimi uli­cami do metra, gdzie
sto­czy­łam coś na kształt poje­dynku z bramką, która nie chciała się
przede mną otwo­rzyć trzy razy, a gdy w końcu to zro­biła, przy­cięła mi
walizkę, posy­ła­jąc iden­ty­fi­ka­tor Nasto­let­niego zwie­dza­nia pod auto­mat
z bile­tami.


– Wygląda na to, że zosta­łam włó­częgą na całego – zażar­to­wa­łam.


Na prze­past­nej sta­cji St. Pan­cras Wil­lem poka­zał mi tablice odjaz­dów
kle­ko­czące jak należy, a potem popę­dził nas do kolejki po bilety na
Euro­star, gdzie cza­ru­jąc kasjerkę, zdo­łał wymie­nić swoją rezer­wa­cję do
kraju na bilet do Paryża, a następ­nie wydał sta­now­czo zbyt wiele
bank­no­tów fun­to­wych, żeby kupić drugi dla mnie. Póź­niej bły­ska­wicz­nie
prze­szli­śmy odprawę, poka­zu­jąc doku­menty. Przez sekundę oba­wia­łam się,
że Wil­lem zoba­czy mój pasz­port nale­żący nie do Lulu, lecz do Ally­son – i to nie tej obec­nej, tylko pięt­na­sto­let­niej Ally­son w okre­sie
naj­więk­szych pro­ble­mów z trą­dzi­kiem. Nie zoba­czył jed­nak i zeszli­śmy na
dół, do futu­ry­stycz­nej hali odjaz­dów, aku­rat w samą porę, żeby zaraz
wró­cić na górę do pociągu.


Dopiero kiedy zaj­mu­jemy miej­sca, łapię oddech i uświa­da­miam sobie, co
zro­bi­łam. Jadę do Paryża. Z nie­zna­jo­mym. Z TYM nie­zna­jo­mym.


Uda­jąc, że mani­pu­luję przy walizce, zer­kam na niego ukrad­kiem. Jego
twarz przy­wo­dzi na myśl te kre­acje, które potra­fią stwo­rzyć tylko
nie­które dziew­czyny obda­rzone wyczu­ciem stylu: przy­pad­kowe ele­menty, z osobna nie­cie­kawe, jakimś spo­so­bem two­rzą har­mo­nijną całość. Rysy ma
wyra­zi­ste, pra­wie kan­cia­ste, ale wargi jak czer­wone podu­szeczki, a policzki tak jabł­kowo rumiane, że można by z nich upiec szar­lotkę.
Wydaje się zara­zem stary i młody; doświad­czony życiem i deli­katny. Nie
jest przy­stojny w taki spo­sób jak Brent Har­per, który w czwar­tej kla­sie
liceum został uznany w gło­so­wa­niu za naj­więk­szego przy­stoj­niaka – to
zna­czy: prze­wi­dy­wal­nie. Ale nie mogę ode­rwać od niego oczu.


Wyraź­nie nie jestem jedyna. Przej­ściem mię­dzy fote­lami zbliża się para
dziew­czyn z ple­ca­kami; oczy mają ciemne i senne, mówiące: „Żywimy się
sek­sem”. Jedna, prze­cho­dząc, uśmie­cha się do Wil­lema i rzuca coś po
fran­cu­sku. Chło­pak odpo­wiada jej w tym samym języku i pomaga wło­żyć
bagaż na półkę nad fote­lem. Dziew­czyny sia­dają po prze­ciw­nej stro­nie
przej­ścia rząd za nami; niż­sza coś mówi i wszy­scy troje się śmieją. Chcę
zapy­tać, o co cho­dzi, ale naraz czuję się nie­wy­obra­żal­nie młoda i nie na
swoim miej­scu; posa­dzona przy dzie­cin­nym sto­liku pod­czas Święta
Dzięk­czy­nie­nia.


Gdy­bym tylko uczyła się fran­cu­skiego w liceum… Chcia­łam, ale na początku
dzie­wią­tej klasy rodzice namó­wili mnie jed­nak na chiń­ski. „Ten wiek
będzie nale­żał do Chin; zna­jąc język, zyskasz prze­wagę w rywa­li­za­cji” −
orze­kła mama. „W rywa­li­za­cji o co?” − zasta­na­wia­łam się. Jed­nak przez
ostat­nie cztery lata uczy­łam się chiń­skiego i od przy­szłego mie­siąca
będę kon­ty­nu­ować naukę na stu­diach.


Cze­kam, aż Wil­lem usią­dzie, ale zamiast tego patrzy na mnie, a potem na
Fran­cuzki, które już się roz­lo­ko­wały i koły­szą­cym się kro­kiem ruszają
przej­ściem.


– W pociągu robię się głodny. A ty nie zja­dłaś w końcu kanapki – mówi. –
Pójdę do restau­ra­cyj­nego po wię­cej zapa­sów. Na co masz ochotę, Lulu?


Lulu pew­nie popro­si­łaby o coś egzo­tycz­nego. Tru­skawki w cze­ko­la­dzie.
Ostrygi. Ally­son to dziew­czyna, która lubi raczej kanapki z masłem
orze­cho­wym. Nie wiem, na co mam ape­tyt.


– Coś dobrego.


Patrzę za nim, gdy się oddala. Wyj­muję cza­so­pi­smo z kie­szeni na fotelu i prze­bie­gam wzro­kiem infor­ma­cje na temat pociągu: Tunel pod kana­łem La
Man­che ma dłu­gość pięć­dzie­się­ciu kilo­me­trów. Otwarto go w roku 1994,
budowa trwała sześć lat. Mak­sy­malna pręd­kość skła­dów Euro­star to trzy­sta
kilo­me­trów, czyli sto osiem­dzie­siąt sześć mil na godzinę. Gdy­bym wciąż
była na wycieczce, wła­śnie tego rodzaju quizo­wymi mądro­ściami kar­mi­łaby
nas ze swych wydru­ków pani Foley. Odkła­dam gazetkę.


Pociąg rusza tak płyn­nie, że dopiero widząc peron sunący w tył, jakby to
on się prze­miesz­czał, a nie my, uświa­da­miam sobie, że jedziemy. Sły­szę
sygnał. Za oknem wspa­niałe łuki dworca St. Pan­cras skrzą się na
poże­gna­nie, a potem nur­ku­jemy w tunel. Roz­glą­dam się po wago­nie. Wszy­scy
wyglą­dają na szczę­śli­wych i zaję­tych: czy­tają gazety albo bęb­nią w lap­topy, wysy­łają ese­mesy, roz­ma­wiają przez tele­fon albo z towa­rzy­szami
podróży. Zer­kam nad opar­ciem fotela, ale Wil­lema ani śladu. Fran­cuzki
też jesz­cze nie wró­ciły.


Znowu się­gam po cza­so­pi­smo i czy­tam recen­zję jakiejś restau­ra­cji, ale
nic do mnie nie dociera. Upły­wają kolejne minuty. Pociąg jedzie
szyb­ciej, aro­gancko omi­ja­jąc brzyd­kie lon­dyń­skie maga­zyny. Kie­row­nik
zapo­wiada pierw­szy przy­sta­nek, zja­wia się kon­duk­tor po mój bilet.


– Ktoś tu sie­dzi? – pyta, wska­zu­jąc pusty fotel obok.


– Tak.


Ale rze­czy zabrał ze sobą. Nie mam żad­nego dowodu, że tu w ogóle był.


Zer­kam na zega­rek. Dzie­siąta czter­dzie­ści trzy. Pra­wie kwa­drans, odkąd
opu­ści­li­śmy Lon­dyn. Kilka minut póź­niej wjeż­dżamy na Ebbs­fleet, lśniącą,
nowo­cze­sną sta­cję. Do środka wlewa się tłum ludzi. Star­szy męż­czy­zna z aktówką przy­staje obok miej­sca Wil­lema, jakby chciał usiąść, potem
jed­nak zerka na swój bilet i rusza dalej przej­ściem. Odzywa się sygnał,
drzwi się zamy­kają i ruszamy znowu. Miej­ski kra­jo­braz Lon­dynu ustę­puje
miej­sca zie­leni. W oddali widzę zamek. Pociąg żar­łocz­nie pochła­nia
oko­licę; wyobra­żam sobie, że zosta­wia za sobą bruzdę zry­tej ziemi.
Chwy­tam się porę­czy fotela, wbi­ja­jąc w nie paznok­cie, jakby to był
pierw­szy nie­skoń­cze­nie stromy pod­jazd na tra­sie jed­nej z tych
wywo­łu­ją­cych mdło­ści kole­jek gór­skich, na które Mela­nie uwiel­bia mnie
zabie­rać. Mimo kli­ma­ty­za­cji włą­czo­nej na cały regu­la­tor na moim czole
perli się pot.


Nasz pociąg z nagłym hukiem mija się z innym skła­dem. Pod­ry­wam się z miej­sca. Dwie sekundy póź­niej skład znika, ale mam prze­dziwne wra­że­nie,
że to wła­śnie w nim znaj­duje się teraz Wil­lem. Choć to nie­moż­liwe.
Musiałby prze­sko­czyć w cza­sie naprzód do następ­nej sta­cji, żeby go
zła­pać.


To jed­nak nie zna­czy, że jest w TYM pociągu.


Patrzę na zega­rek. Minęło dwa­dzie­ścia minut, odkąd Wil­lem wyru­szył do
wagonu restau­ra­cyj­nego. Sta­li­śmy wtedy jesz­cze na pero­nie. Mógł wysiąść
przed odjaz­dem z tam­tymi dziew­czy­nami. Albo na ostat­niej sta­cji. Może o tym wła­śnie roz­ma­wiali. „Czemu nie zosta­wisz tej nud­nej Ame­ry­kanki i nie
zaba­wisz się z nami?”.


Nie ma go tutaj.


Pew­ność ude­rza mnie z hukiem nad­jeż­dża­ją­cego pociągu. Wil­lem zmie­nił
zda­nie. Co do Paryża. Co do mnie.


Wycieczka ze mną była jak impul­sywny zakup, jak wrzu­ce­nie do koszyka
jed­nego z tych bez­u­ży­tecz­nych gadże­tów, które wysta­wiają w skle­pach przy
kasie, żeby czło­wiek zorien­to­wał się dopiero po wyj­ściu, jaki szajs
wybrał.


Wtedy jed­nak ude­rza mnie inna myśl: „A jeśli to ele­ment więk­szego planu?
Zna­leźć naj­bar­dziej naiwną Ame­ry­kankę, zwa­bić ją do pociągu, porzu­cić i wysłać… bo ja wiem… paru kar­ków, żeby ją cap­nęli?”. Mama nagrała mi
odci­nek pro­gramu »20/20« o tego rodzaju wypadku. A jeśli to DLA­TEGO przy­pa­try­wał mi się wczo­raj
wie­czo­rem, DLA­TEGO odszu­kał mnie
dzi­siaj rano w pociągu ze Strat­ford-upon-Avon? Czy mógłby wybrać
łatwiej­szą zdo­bycz? Obej­rza­łam dość dużo fil­mów o zwie­rzę­tach na Ani­mal
Pla­net, by wie­dzieć, że lwy zawsze ata­kują naj­słab­sze gazele.


Lecz nie­za­leż­nie od tego, jak mało reali­styczna jest ta moż­li­wość, kryje
w sobie odro­binę bru­tal­nej pocie­chy. Przy­wraca wszyst­kiemu sens.
Wyja­śnia, dla­czego JA zna­la­złam się
w TYM pociągu.


Na mojej gło­wie ląduje coś mięk­kiego i trzesz­czą­cego, ale ogar­nięta
paniką aż się pod­ry­wam.


Znowu. Się­gam po pocisk: paczkę chip­sów z solą i octem firmy Wal­ker.


Pod­no­szę wzrok. Wil­lem krzywi się w skru­szo­nym uśmie­chu wła­my­wa­cza, z trud­no­ścią tasz­cząc łupy: bato­nik, trzy kubki roz­ma­itych gorą­cych
napo­jów; butelkę soku poma­rań­czo­wego pod jedną pachą i puszkę coli pod
drugą.


– Prze­pra­szam, że tyle cze­ka­łaś. Wagon restau­ra­cyjny jest na dru­gim
końcu składu i otwarli go dopiero, kiedy ruszy­li­śmy z St. Pan­cras, więc
już się zro­biła kolejka. Potem nie byłem pewien, czy wolisz kawę, czy
her­batę, więc wzią­łem jedno i dru­gie. Ale potem przy­po­mnia­łem sobie, że
kupo­wa­łaś colę, więc po nią wró­ci­łem. A potem w dro­dze powrot­nej
potkną­łem się o jakie­goś bar­dzo nie­sta­bil­nego Belga i cały obla­łem się
kawą, więc musia­łem skrę­cić do klopa, ale chyba tylko pogor­szy­łem
sprawę.


Wyła­do­wuje dwa małe tek­tu­rowe kubki i puszkę coli na roz­kła­dany sto­lik
przede mną. Wska­zuje gestem swoje dżinsy, na któ­rych wid­nieje wielka
wil­gotna plama.


Nie należę do ludzi, któ­rych bawią żarty o pusz­cza­niu wia­trów albo
obrzy­dliwe dow­cipy. Kiedy Jona­than Spa­licki puścił bąka na fizjo­lo­gii w zeszłym roku i pani Huber­man musiała nas wcze­śniej puścić, bo klasa
dostała histe­rii ze śmie­chu, wręcz mi podzię­ko­wała, że ja jedna
wyka­za­łam samo­kon­trolę.


Dla­tego to nie­po­dobne do mnie, żebym zaczęła się zaśmie­wać z powodu
mokrej plamy.


Kiedy jed­nak otwie­ram usta, by poin­for­mo­wać Wil­lema, że w zasa­dzie nie
lubię napo­jów gazo­wa­nych, a cola była dla Mela­nie na kaca – wydo­bywa się
ze mnie kwik­nię­cie. A na dźwięk mojego wła­snego głosu tama pęka.
Recho­czę tak bar­dzo, że nie mogę zła­pać powie­trza. Łzy paniki, które o mały włos nie popły­nęły mi z oczu, mają teraz bez­pieczną wymówkę, by
pociec stru­gami po twa­rzy.


Wil­lem prze­wraca oczami i patrzy na swoje spodnie, jakby mówił „okej,
okej”. Łapie garść ser­we­tek z tacy.


– Nie sądzi­łem, że jest AŻ TAK źle.
– Osu­sza dżinsy. – Czy kawa zosta­wia plamy?


To wywo­łuje u mnie kolejne parok­sy­zmy. Wil­lem uśmie­cha się iro­nicz­nie,
cier­pli­wie. Jest wystar­cza­jąco doro­sły, by znieść żarty na swój temat.


– Prze-pra­szam – sapię. – To. Nie. Z. Two­ich. Maj­tek.


Pants! Pod­czas wykładu o róż­ni­cach mię­dzy bry­tyj­ską i ame­ry­kań­ską
angielsz­czy­zną pani Foley wyja­śniła, że Anglicy mówią „pants” na
bie­li­znę, a spodnie nazy­wają „tro­users”, więc powin­ni­śmy się pil­no­wać,
by unik­nąć krę­pu­ją­cych nie­po­ro­zu­mień. Mówiąc to, aż się zaczer­wie­niła.


Teraz dosłow­nie zgi­nam się wpół. Kiedy udaje mi się usiąść pro­sto,
zauwa­żam wra­ca­jącą przej­ściem jedną z Fran­cu­zek. Prze­ci­ska­jąc się obok
Wil­lema, opiera dłoń na jego ramie­niu; nie od razu ją cofa. Potem rzuca
coś po fran­cu­sku i wśli­zguje się na swoje miej­sce.


Wil­lem nawet na nią nie patrzy. Zwraca się z powro­tem do mnie. W ciem­nych oczach ma wiel­kie znaki zapy­ta­nia.


– Myśla­łam, że wysia­dłeś z pociągu.


Wyzna­nie wyrywa mi się na fali musu­ją­cej jak szam­pan ulgi.


O mój Boże. Naprawdę to powie­dzia­łam? Pod wpły­wem wstrząsu chi­chot
milk­nie jak ucięty nożem. Boję się pod­nieść wzrok. Bo jeśli wcze­śniej
Wil­lem nie zamie­rzał mnie zosta­wić w pociągu, teraz go do tego
prze­ko­na­łam.


Czuję, jak sie­dzi­sko się ugina, gdy zaj­muje miej­sce obok, a kiedy
zbie­ram się na odwagę i zer­kam, zauwa­żam z zasko­cze­niem, że nie wydaje
się zszo­ko­wany ani obu­rzony. Ma na twa­rzy ten swój kon­fi­den­cjo­nalny,
leniwy uśmie­szek.


Zaczyna roz­pa­ko­wy­wać śmie­ciowe jedze­nie i wyciąga z ple­caka krzywą
bagietkę. Roz­kłada wszystko na sto­li­kach, po czym patrzy pro­sto na mnie.


– A czemu miał­bym wysia­dać z pociągu? – pyta w końcu lek­kim,
pro­wo­ku­ją­cym tonem.


Mogła­bym coś zmy­ślić. Bo o czymś zapo­mniał. Albo się zorien­to­wał, że
mimo wszystko musi wra­cać do Holan­dii, a nie miał czasu mi powie­dzieć.
Albo coś zabaw­nego, a przy tym mniej obcią­ża­ją­cego. Lecz tego nie robię.


– Bo zmie­ni­łeś zda­nie.


Cze­kam na obu­rze­nie, szok, współ­czu­cie z jego strony, na­dal jed­nak
wydaje się roz­ba­wiony, a teraz chyba też tro­chę zain­try­go­wany. A ja
czuję nagłego kopa, jak­bym łyk­nęła pro­chy; moje wła­sne pry­watne serum
prawdy. Wyrzu­cam więc z sie­bie całą resztę:


– Ale potem przy­szło mi do głowy, że może to jakieś oszu­stwo i pla­nu­jesz
mnie sprze­dać jako nie­wol­nicę sek­su­alną albo coś.


Patrzę na niego, zasta­na­wia­jąc się, czy nie prze­sa­dzi­łam. On jed­nak się
uśmie­cha, gła­dząc pod­bró­dek.


– Jak miał­bym to zro­bić? – pyta.


– Nie wiem. Musiał­byś mnie pozba­wić przy­tom­no­ści albo coś. Czego tacy
goście uży­wają? Chlo­ro­formu? Zwil­żają chu­s­teczkę, przy­kła­dają ci do nosa
i odla­tu­jesz.


– Myślę, że tylko w kinie. Pew­nie łatwiej by było dodać coś do two­jego
napoju, jak się oba­wiała twoja kum­pela.


– Ale przy­nio­słeś trzy różne, w tym jeden nie­otwarty. – Uno­szę puszkę. –
Przy oka­zji, nie piję coli.


– Więc mój plan zawiódł. – Wzdy­cha teatral­nie. – Wielka szkoda. Na
czar­nym rynku dostał­bym za cie­bie kupę forsy.


– Ile jestem warta, jak sądzisz? – pytam zasko­czona, jak szybko mój
kosz­mar zmie­nił się w temat do żar­tów.


Wil­lem oce­nia­jąco mie­rzy mnie wzro­kiem od stóp do głów.


– Hm, to zależy od róż­nych czyn­ni­ków.


– Na przy­kład?


– Wieku. Ile masz lat?


– Osiem­na­ście.


Kiwa głową.


– Wymiary?


– Pięć stóp cztery cale. Sto pięt­na­ście fun­tów. Nie znam sys­temu
metrycz­nego.


– Znie­kształ­cone czę­ści ciała, bli­zny, pro­tezy koń­czyn?


– To ma zna­cze­nie?


– Fety­szy­ści. Płacą eks­tra.


– Nie, żad­nych pro­tez ani nic. – Ale wtedy przy­po­mi­nam sobie o zna­mie­niu, które jest pra­wie takie brzyd­kie jak bli­zna, więc zwy­kle
ukry­wam je pod zegar­kiem. Jest coś dziw­nie kuszą­cego w tym, by je
odsło­nić; by odsło­nić sie­bie. Zsu­wam zega­rek. – Mam jed­nak to.


Przy­gląda się, kiwa­jąc głową. Potem pyta swo­bod­nie:


– I jesteś dzie­wicą?


– To pod­nosi czy obniża war­tość?


– Zależy od rynku.


– Wygląda na to, że sporo o tym wiesz.


– Dora­sta­łem w Amster­da­mie – odpo­wiada, jakby to wszystko wyja­śniało.


– Więc ile jestem warta?


– Nie odpo­wie­dzia­łaś na wszyst­kie pyta­nia.


W tym momen­cie ogar­nia mnie prze­dziwne wra­że­nie, jak­bym trzy­mała pasek
od szla­froka i mogła go zawią­zać cia­śniej… albo puścić.


– Nie, nie jestem. Dzie­wicą.


Wil­lem przy­ta­kuje ruchem głowy i patrzy w spo­sób, który mnie wytrąca z rów­no­wagi.


– Borys na pewno będzie roz­cza­ro­wany – dodaję.


– Kto to Borys?


– Ukra­iń­ski mię­śniak od brud­nej roboty. Ty byłeś tylko przy­nętą.


Teraz to Wil­lem wybu­cha śmie­chem, odchy­la­jąc głowę na dłu­giej szyi. W prze­rwie dla zła­pa­nia odde­chu rzuca:


– Zwy­kle pra­cuję z Buł­ga­rami.


– Drwij sobie, ile chcesz, ale było o tym w tele­wi­zji. A nie mogę
powie­dzieć, że cię ZNAM.


Mil­czy chwilę, patrząc na mnie, a następ­nie recy­tuje:


– Dwa­dzie­ścia. Metr dzie­więć­dzie­siąt. Sie­dem­dzie­siąt pięć kilo, kiedy
ostat­nio spraw­dza­łem. To… – Wska­zuje zyg­za­ko­watą szramę na sto­pie. Potem
spo­gląda mi pro­sto w oczy. – I nie.


Potrze­buję minuty, by do mnie dotarło, że odpo­wie­dział na te same cztery
pyta­nia, które zadał mnie. A kiedy dociera, czuję, jak w górę po mojej
szyi zaczyna się skra­dać rumie­niec.


– Poza tym zje­dli­śmy razem śnia­da­nie. Zwy­kle znam dosko­nale ludzi, z któ­rymi jadam śnia­da­nia.


Rumie­niec oblewa mnie z impe­tem fali przy­pływu. Pró­buję wymy­ślić jakąś
bły­sko­tliwą ripo­stę. Ale trudno być bły­sko­tli­wym, kiedy ktoś tak na
cie­bie patrzy.


– Naprawdę sądzi­łaś, że bym cię zosta­wił w pociągu? – pyta Wil­lem.


Jego słowa dziw­nie rażą po żar­tach o czar­nym rynku i sek­su­al­nym
nie­wol­nic­twie. Zasta­na­wiam się. Czy NAPRAWDĘ sądzi­łam, że by to zro­bił?


– Nie wiem – odpo­wia­dam. – Może tylko ogar­nęła mnie lekka panika, bo
takie impul­sywne decy­zje nie są w moim stylu.


– Naprawdę? – pyta. – Prze­cież jesteś tutaj.


– Jestem tutaj – powta­rzam.


I jestem. Tutaj. W dro­dze do Paryża. Z nim. Patrzę na niego. Na ten jego
uśmie­szek, jak­bym miała w sobie coś nie­skoń­cze­nie zabaw­nego. I może
dla­tego albo przez koły­sa­nie pociągu, albo ponie­waż ni­gdy wię­cej go nie
zoba­czę po tym jed­nym dniu, albo dla­tego, że gdy raz się otwo­rzy wen­tyl
uczci­wo­ści, nie ma odwrotu. Albo po pro­stu dla­tego, że tak chcę. W każ­dym razie pozwa­lam, by szla­frok opadł na pod­łogę.


– Sądzi­łam, że wysia­dłeś z pociągu, bo trudno mi było uwie­rzyć, że w ogóle się w nim znaj­do­wa­łeś. Ze mną. Bez jakichś niskich moty­wów.


I to wła­śnie jest prawda. Bo mogę mieć dopiero osiem­na­ście lat, ale już
zna­ko­mi­cie zdaję sobie sprawę, że świat dzieli się na dwie kate­go­rie
ludzi: tych, któ­rzy robią różne rze­czy, i tych, co tylko patrzą. Ludzi,
któ­rym przy­da­rzają się różne przy­gody, i nas, pozo­sta­łych, któ­rzy po
pro­stu brną przez życie. Ludzi w typie Lulu i tych w typie Ally­son.


Nawet nie przy­szło mi na myśl, że UDA­JĄC Lulu, mogę się prze­kraść do tej
dru­giej kate­go­rii, choćby tylko na jeden dzień.


Zwra­cam się do Wil­lema, by się prze­ko­nać, co na to powie, zanim jed­nak
zdąży odpo­wie­dzieć, pociąg wpada w ciem­ność i wjeż­dżamy do tunelu pod
kana­łem La Man­che. Jeśli wie­rzyć prze­czy­ta­nym przeze mnie infor­ma­cjom,
za nie­ca­łych dwa­dzie­ścia minut znaj­dziemy się w Calais, a potem, godzinę
póź­niej, w Paryżu. W tej chwili jed­nak mam wra­że­nie, że pociąg wie­zie
mnie nie tyle do Paryża, ile w jakieś zupeł­nie nowe miej­sce.
  
Roz­dział czwarty


Paryż


 


 


Pro­blemy zaczy­nają się od pierw­szej chwili. Prze­cho­wal­nia w pod­zie­miach
dworca oka­zuje się zamknięta; straj­kują pra­cow­nicy obsłu­gu­jący maszyny
prze­świe­tla­jące bagaż przed odda­niem. Wsku­tek tego wszyst­kie
samo­ob­słu­gowe skrytki zdolne pomie­ścić moją walizkę są zajęte. Wil­lem
mówi, że nie­da­leko jest inna sta­cja, gdzie mogła­bym spró­bo­wać, ale skoro
baga­żowi straj­kują, pew­nie napo­tkamy ten sam pro­blem.


– Mogę ją po pro­stu powlec ze sobą. Albo cisnąć do Sekwany – żar­tuję,
choć fak­tycz­nie jest coś pocią­ga­ją­cego w myśli, by porzu­cić dowody na
ist­nie­nie Ally­son.


– Mam zna­jomą w noc­nym klu­bie nie­zbyt daleko stąd…


Wil­lem sięga do ple­caka i wyciąga znisz­czony skó­rzany notes. Już chcę
zażar­to­wać, że to jego mała czarna ksią­żeczka – widzę naba­zgrane w środku nazwi­ska, numery i adresy mej­lowe, a on dodaje: „Pro­wa­dzi
rachun­ko­wość, więc zwy­kle tam bywa po połu­dniu” – kiedy sobie
uświa­da­miam, że to rze­czy­wi­ście mały, czarny note­sik.


Chło­pak znaj­duje potrzebny numer, wyciąga sta­ro­żytną komórkę i kilka
razy wci­ska guzik, by ją włą­czyć.


– Bate­ria padła. Twój tele­fon działa?


Kręcę głową.


– W Euro­pie jest bez­u­ży­teczny. Chyba że jako apa­rat foto­gra­ficzny.


Wra­camy do rucho­mych scho­dów. Zanim miniemy auto­ma­tyczne drzwi, Wil­lem
spo­gląda na mnie i pyta:


– Gotowa na Paryż?


W stre­sie wywo­ła­nym pro­ble­mami z baga­żem nie­mal zapo­mnia­łam, że celem
tego wszyst­kiego był Paryż. Nagle robię się tro­chę ner­wowa.


– Mam nadzieję – odpo­wia­dam słabo.


Wycho­dzimy od frontu i zanu­rzamy się w migo­czący upał. Mrużę oczy, jakby
przy­go­to­wu­jąc się na ośle­pia­jące roz­cza­ro­wa­nie. Bo prawda jest taka, że
jak dotąd roz­cza­ro­wało mnie prak­tycz­nie każde miej­sce, które
zwie­dza­li­śmy. Może oglą­dam zbyt wiele fil­mów. Naprawdę pra­gnę­łam prze­żyć
w Rzy­mie to samo, co Audrey Hep­burn w Rzym­skich waka­cjach, ale wokół
fon­tanny di Trevi kłę­bił się tłum, u stóp Scho­dów Hisz­pań­skich
zoba­czy­łam McDo­nalda, a ruiny cuch­nęły sikami gnież­dżą­cych się tam
dzi­kich kotów. To samo w Pra­dze, gdzie chcia­łam poczuć odro­binę nastroju
bohemy w stylu Nie­zno­śnej lek­ko­ści bytu. Ale nie, nie spo­tka­łam
słyn­nych arty­stów, żad­nego męż­czy­zny choćby mgli­ście podob­nego do
Daniela Day-Lewisa. Jeden tajem­ni­czy facet czy­tał w kawiarni Sar­tre’a,
ale potem zadzwo­niła jego komórka i ode­brał z hała­śli­wym, noso­wym
tek­sa­skim akcen­tem.


I Lon­dyn. Obie z Mela­nie, chcąc odwie­dzić Not­ting Hill, kom­plet­nie
pogu­bi­ły­śmy się w metrze, ale zoba­czy­ły­śmy jedy­nie luk­su­sową, kosz­towną
dziel­nicę pełną eks­klu­zyw­nych skle­pów. Żad­nych uro­kli­wych księ­ga­re­nek,
żad­nych gru­pek sym­pa­tycz­nych przy­ja­ciół, z któ­rymi chcia­ła­bym zjeść
kola­cję. Jak się zdaje, ist­niał bez­po­średni zwią­zek mię­dzy liczbą
obej­rza­nych fil­mów o danym mie­ście i stop­niem mojego roz­cza­ro­wa­nia. A o Paryżu widzia­łam ich mnó­stwo.


Paryż, który mnie wita za drzwiami Gare du Nord, to nie Paryż z fil­mów.
Nie widać wieży Eif­fla ani luk­su­so­wych skle­pów z haute couture.
Wycho­dzimy po pro­stu na zwy­kłą ulicę z kil­koma hote­lami i kan­to­rami,
zakor­ko­waną samo­cho­dami i auto­bu­sami.


Roz­glą­dam się wokół. Widzę nie­koń­czące się sze­regi sta­rych,
sza­ro­brą­zo­wych kamie­nic. Są jed­na­kowe, dosłow­nie sta­piają się ze sobą –
wszę­dzie takie same otwarte prze­szklone drzwi i wyle­wa­jące się ze
skrzy­nek kwiaty. Dokład­nie naprze­ciw dworca jedna przy dru­giej miesz­czą
się dwie kawiar­nie. Żadna nie wygląda wytwor­nie, ale obie są pełne –
ludzie sie­dzą przy okrą­głych szkla­nych sto­li­kach, pod mar­kizą i para­so­lami. Jest to zara­zem cał­kiem nor­malne i kom­plet­nie egzo­tyczne.


Ruszamy z Wil­le­mem naprzód. Prze­cho­dzimy przez ulicę i mijamy jedną z kawiarni. Przy sto­liku sie­dzi samotna kobieta, pijąc różowe wino i paląc
papie­rosa; przy jej sto­pach sapie mały bul­do­żek. Na nasz widok psiak
zrywa się i zaczyna obwą­chi­wać mi spód­nicę, zaplą­tu­jąc w smycz sie­bie i mnie.


Kobieta musi być mniej wię­cej w wieku mojej mamy, ale nosi mini i espa­dryle na wyso­kich kotur­nach, wią­zane na zgrab­nych kost­kach. Karci
psa i odwija smycz. Schy­lam się, żeby go podra­pać za uszami, a kobieta
mówi po fran­cu­sku coś, co pro­wo­kuje Wil­lema do śmie­chu.


– Co powie­działa? – pytam, kiedy się odda­lamy.


– Że jeśli cho­dzi o piękne dziew­czyny, jej pies jest jak świ­nia na
tru­fle.


– Serio? – Czuję, że się rumie­nię z zado­wo­le­nia. Co jest tro­chę głu­pie,
bo prze­cież to pies, i ponie­waż nie jestem cał­kiem pewna, co to takiego
„świ­nia na tru­fle”.


Idziemy wzdłuż kwar­tału peł­nego sex-sho­pów oraz biur podróży, potem
skrę­camy za róg w jakiś boule­vard o nie­wy­ma­wial­nej nazwie i pierw­szy
raz dociera do mnie, że „bul­war” to tak naprawdę fran­cu­skie słowo i że
wszyst­kie duże ulice nazy­wane bul­warami w kraju to w rze­czy­wi­sto­ści
zwy­kłe ruchliwe arte­rie. Bo praw­dziwy bul­war widzę tutaj: rzekę życia,
wspa­niałą, sze­roką i rwącą, z pasa­żem przez śro­dek oraz wdzięcz­nymi
drze­wami, które wygi­nają się, pochy­la­jąc się ku sobie nad naszymi
gło­wami.


Gdy cze­kamy na czer­wo­nym świe­tle, sym­pa­tyczny facet w obci­słym
gar­ni­turku, jadący na sku­te­rze, przy­staje i mie­rzy mnie wzro­kiem od stóp
do głów, aż samo­chód za nim trąbi, żeby ruszał.


Okej, to dwa razy w ciągu pię­ciu minut. Jasne, za pierw­szym razem
cho­dziło o psa, ale i tak fakt wydaje się zna­czący. Przez ostat­nie trzy
tygo­dnie to Mela­nie pro­wo­ko­wała gwizdy – jak zakła­da­łam zło­śli­wie, z powodu blond wło­sów i ubrań woła­ją­cych: „SPÓJRZ NA MNIE!”. Raz czy dwa
napo­mknę­łam kry­tycz­nie o przed­mio­to­wym trak­to­wa­niu kobiet, ale Mela­nie
prze­wró­ciła oczami i burk­nęła, że nic nie rozu­miem.


Na fali eufo­rii zasta­na­wiam się, czy nie miała racji. Może nie cho­dzi o to, żeby wyglą­dać sexy dla face­tów, tylko czuć się zauwa­ża­nym; wie­dzieć,
że dane miej­sce pusz­cza do cie­bie oko, że cię akcep­tuje. Dziwne, bo
sądzi­ła­bym, że ze wszyst­kich ludzi we wszyst­kich mia­stach świata wła­śnie
dla pary­żan będę nie­wi­dzialna – tym­cza­sem nic podob­nego. Naj­wy­raź­niej w Paryżu nie tylko potra­fię jeź­dzić na łyż­wach, ale prak­tycz­nie
kwa­li­fi­kuję się na olim­piadę!


– To ofi­cjalna wia­do­mość – oznaj­miam. – Kocham Paryż!


– Szybko się decy­du­jesz.


– Kiedy się coś wie, to się wie. Wła­śnie został moim ulu­bio­nym mia­stem
świata.


– Czę­sto tak działa.


– Szcze­rze mówiąc, nie miał wiel­kiej kon­ku­ren­cji, skoro tak naprawdę nie
podo­bała mi się więk­szość miejsc pod­czas objazdu.


I znowu: tak po pro­stu mi się to wymyka. Naj­wy­raź­niej kiedy ma się tylko
jeden dzień, można powie­dzieć wszystko i to prze­żyć. WYCIECZKA OKA­ZAŁA SIĘ KLAPĄ.
Jakie to przy­jemne uczu­cie w końcu się
do tego przy­znać. Nie mogłam prze­cież powie­dzieć tego rodzi­com, któ­rzy
zapła­cili za tę, jak wie­rzyli, Podróż Życia. Ani Mela­nie, dla któ­rej to
naprawdę była Podróż Życia. Ani pani Foley, któ­rej pła­cono za
zapew­nie­nie mi Podróży Życia. Ale taka wła­śnie jest prawda. Przez
ostat­nie trzy tygo­dnie sta­ra­łam się mieć frajdę – i cią­gle nie
wycho­dziło.


– Być może podró­żo­wa­nie to talent, jak umie­jęt­ność gwiz­da­nia albo tańca
– cią­gnę. – I nie­któ­rzy ludzie go mają… ty chyba tak. To zna­czy, od jak
dawna jesteś w dro­dze?


– Dwa lata – odpo­wiada Wil­lem.


– Dwa lata z prze­rwami?


Kręci głową.


– Dwa lata, odkąd byłem w Holan­dii.


– Naprawdę? I mia­łeś wra­cać dzi­siaj? Po dwóch latach?


Wyrzuca ręce w powie­trze.


– Co zna­czy jeden dzień wię­cej po dwóch latach?


Podej­rze­wam, że dla niego nie­wiele. Ale dla mnie bar­dzo dużo.


– To tylko dowo­dzi, że mam rację. Posia­dasz talent do podróży. Co do
mnie, nie jestem pewna. W kółko słu­cham, jak to podróże posze­rzają
hory­zonty. Nie wiem nawet za bar­dzo, jak to rozu­mieć, ale mnie niczego
nie roz­sze­rzyły, bo zupeł­nie się do tego nie nadaję.


Wil­lem mil­czy pra­wie cały czas, kiedy prze­cho­dzimy po dłu­gim moście nad
plą­ta­niną szyn kole­jo­wych; wszę­dzie widać graf­fiti. Potem odpo­wiada:


– Podró­żo­wa­nie to nie jest coś, do czego się nada­jesz. To coś, co
robisz. Jak oddy­cha­nie.


– Nie sądzę. Z oddy­cha­niem nie mam pro­ble­mów.


– Na pewno? Zasta­na­wia­łaś się nad tym kie­dyś?


– Pew­nie czę­ściej niż więk­szość ludzi. Mój tato jest pul­mo­no­lo­giem.
Leka­rzem od płuc.


– Cho­dzi mi o to, czy kie­dy­kol­wiek się zasta­na­wia­łaś, JAK to się dzieje, że oddy­chasz? W dzień i w nocy? Kiedy śpisz. Kiedy jesz. Kiedy roz­ma­wiasz.


– Nie za bar­dzo.


– Więc pomyśl teraz.


– Jak można myśleć o oddy­cha­niu?


Lecz nagle to robię. Zaczy­nam roz­my­ślać o odde­chu, o jego mecha­nice; jak
to się dzieje, że moje ciało pamięta o nim, nawet gdy śpię albo pła­czę,
albo mam czkawkę. Co by się stało, gdyby z jakie­goś powodu zapo­mniało? I oczy­wi­ście mój oddech staje się tro­chę wysi­lony, jak­bym szła pod górę,
cho­ciaż scho­dzimy z mostu.


– Okej, to było dzi­waczne.


– Widzisz? Myśla­łaś zbyt inten­syw­nie. To samo doty­czy podró­żo­wa­nia.
Kiedy sta­rasz się za bar­dzo, masz wra­że­nie, że to ciężka praca. Trzeba
się pod­dać cha­osowi. Wypad­kom.


– Mam wsko­czyć pod auto­bus, by poczuć, że się dobrze bawię?


Wil­lem chi­cho­cze.


– Nie o takie wypadki cho­dzi. O drobne wyda­rze­nia, które cię spo­ty­kają.
Cza­sami nic nie­zna­czące, kiedy indziej zmie­nia­jące wszystko.


– Jasne. A Moc będzie z tobą… Możesz mówić kon­kret­niej?


– Chło­pak pod­rywa auto­sto­po­wiczkę w dale­kim kraju. Rok póź­niej jej
koń­czą się pie­nią­dze i zja­wia się na jego progu. Pół roku póź­niej biorą
ślub. Wypadki.


– Oże­ni­łeś się z auto­sto­po­wiczką czy jak?


Jego uśmiech roz­wija się jak żagiel.


– Podaję przy­kład.


– Więc podaj PRAW­DZIWY.


– Skąd wiesz, że ten nie był? – pyta pro­wo­ku­jąco. – Okej, mnie się
przy­tra­fiło to: w zeszłym roku w Ber­li­nie uciekł mi pociąg do
Buka­resztu, więc zła­pa­łem stopa na Sło­wa­cję. Ludzie, z któ­rymi się
zabra­łem, nale­żeli do trupy teatral­nej. Jeden z jej człon­ków zła­mał nogę
w kostce i potrze­bo­wali zastęp­stwa. Pod­czas sze­ścio­go­dzin­nej podróży do
Bra­ty­sławy nauczy­łem się jego roli. Zosta­łem z trupą, aż tam­temu
chło­pa­kowi się popra­wiło, a jakiś czas potem pozna­łem ludzi z zespołu
Guer­rilla Will, któ­rzy wła­śnie roz­pacz­li­wie potrze­bo­wali kogoś
umie­ją­cego zagrać Szek­spira po fran­cu­sku.


– I ty potra­fi­łeś?


Kiwa głową.


– Jesteś jakimś geniu­szem języ­ko­wym?


– Po pro­stu Holen­drem. Dołą­czy­łem więc do zespołu. – Pstryka pal­cami. –
I zosta­łem akto­rem.


To mnie zaska­kuje.


– Spra­wia­łeś wra­że­nie, jak­byś się tym zaj­mo­wał od dawna.


– Nie. To tylko przy­pad­kowe, tym­cza­sowe. Póki następny wypa­dek nie pośle
mnie w inne miej­sce. Takie jest życie.


W mojej piersi coś trze­po­cze.


– Naprawdę uwa­żasz, że to tak działa? Że życie może się zmie­nić ot tak,
po pro­stu?


– Myślę, że nie­ustan­nie zda­rzają się roz­ma­ite rze­czy, ale jeśli nie
sta­niesz im na dro­dze, to cię ominą. Podró­żu­jąc, usta­wiasz się na ich
kur­sie. Nie zawsze jest wspa­niale. Cza­sem koń­czy się okrop­nie. Ale
cza­sami… − Wzru­sza ramio­nami i wska­zuje gestem Paryż, a potem zerka na
mnie z ukosa. – Bywa nie­źle.


– O ile nie potrąci cię auto­bus – rzu­cam.


Śmieje się. Po czym przy­znaje mi rację.


– O ile nie potrąci cię auto­bus – powta­rza.
  
Roz­dział piąty


 


Docie­ramy do klubu, gdzie pra­cuje jego zna­joma; wydaje się zamknięty na
głu­cho, ale kiedy Wil­lem wali w drzwi, otwiera nam wysoki męż­czy­zna o nie­bie­ska­wo­czar­nej skó­rze. Wil­lem roz­ma­wia z nim po fran­cu­sku i po
chwili zosta­jemy wpusz­czeni do wiel­kiego, wil­got­nego pomiesz­cze­nia z małą sceną, wąskim barem i mnó­stwem sto­li­ków, na któ­rych usta­wiono
odwró­cone krze­sła. Wil­lem i Olbrzym kon­fe­rują jesz­cze chwilę po
fran­cu­sku, potem chło­pak zwraca się do mnie:


– Céline nie lubi nie­spo­dzia­nek. Chyba będzie lepiej, jeśli pójdę
przo­dem.


– Jasne. – W ciszy i pół­mroku mój głos brzmi bar­dzo gło­śno i uświa­da­miam
sobie, że znów się dener­wuję.


Wil­lem rusza do scho­dów w głębi klubu. Męż­czy­zna wraca do odku­rza­nia
bute­lek za barem. Naj­wi­docz­niej nie dotarła do niego wia­do­mość, że Paryż
mnie kocha. Sia­dam na wyso­kim stołku. Obraca się tak jak te w lodziarni
Whip­ple’s, dokąd cho­dzi­łam z dziad­kami. Olbrzym mnie igno­ruje, więc
kręcę się na stołku w tę i we w tę. A potem robię to chyba tro­chę zbyt
ener­gicz­nie, bo wywi­jam piruet i sie­dzi­sko spada z pod­stawy.


– O, cho­lera! Au!


Olbrzym pod­cho­dzi do mnie roz­cią­gnię­tej na pod­ło­dze. Jest uoso­bie­niem
zbla­zo­wa­nia. Pod­nosi sto­łek, przy­kręca sie­dzi­sko i wraca za bar. Przez
chwilę zostaję na ziemi, zasta­na­wia­jąc się, co jest bar­dziej
upo­ka­rza­jące: leżeć tak dalej czy wró­cić na sto­łek.


– Jesteś Ame­ry­kanką?


Co mnie zdra­dziło? Nie­zdar­ność? Czy Fran­cuzi ni­gdy nie bywają nie­zdarni?
W rze­czy­wi­sto­ści mam sporo wdzięku. Osiem lat tań­czy­łam w bale­cie.
Powin­nam mu pora­dzić, żeby napra­wił sto­łek, zanim ktoś go pozwie. Nie,
jeśli tak zro­bię, zde­cy­do­wa­nie zabrzmię jak Ame­ry­kanka.


– Skąd wiesz?


Nie wiem, czemu w ogóle pytam. Od momentu kiedy nasz samo­lot wylą­do­wał w Lon­dy­nie, czuję, jak­bym miała nad głową neon z miga­ją­cym napi­sem:
„TURYSTKA, AME­RY­KANKA, OBCA”. Powin­nam do tego przy­wyk­nąć. Tylko że od
przy­jazdu do Paryża mia­łam wra­że­nie, jakby ów neon odro­binę zbladł.
Widocz­nie jed­nak nie.


– Twój przy­ja­ciel mi mówił – wyja­śnia bar­man. – Mój brat mieszka w Roché
Estair.


– O? – Powin­nam wie­dzieć, gdzie to jest? – To pod Pary­żem?


Śmieje się dono­śnie, dud­niąco, z głębi brzu­cha.


– Nie. W sta­nie Nowy Jork. Koło wiel­kiego jeziora.


„Roché Estair?”.


– Och, Roche­ster!


– Wła­śnie. Roché Estair – powta­rza. – Bar­dzo zimno tam na pół­nocy.
Bar­dzo dużo śniegu. Mój brat nazywa się Aliou Mjodi. Może go znasz?


Kręcę głową.


– Miesz­kam w Pen­syl­wa­nii, to sąsiedni stan.


– Dużo śniegu w Peni­swa­nii?


Tłu­mię chi­chot.


– Cał­kiem sporo. W Pen­syl­wa­nii – przy­ta­kuję, wyma­wia­jąc wyraź­nie. – Ale
nie aż tyle, ile w Roche­ster.


Wzdryga się.


– Za zimno. Szcze­gól­nie dla nas. Mamy w żyłach sene­gal­ską krew, cho­ciaż
obaj uro­dzi­li­śmy się w Paryżu. Ale teraz mój brat jedzie stu­dio­wać
kom­pu­tery w Roché Estair, na uni­wer­sy­te­cie. – Olbrzym wygląda na bar­dzo
dum­nego. – On nie lubi śniegu. I mówi, latem komary są takie wiel­kie jak
w Sene­galu.


Śmieję się.


Twarz Olbrzyma roz­pęka się w uśmie­chu; wygląda teraz jak dynia na
Hal­lo­ween.


– Jak długo w Paryżu?


Patrzę na zega­rek.


– Jestem tu od godziny i zostanę jeden dzień.


– Jeden dzień? Czemu tu jesteś? – Wska­zuje bar.


Ja wska­zuję walizkę.


– Potrze­bu­jemy ją gdzieś prze­cho­wać.


– Zabierz na dół. Nie wolno mar­no­wać jed­nego dnia tutaj. Kiedy słońce
świeci, niech świeci na cie­bie. Śnieg zawsze czeka.


– Wil­lem pro­sił, żebym tu została. Céline…


– Pff… – prze­rywa, macha­jąc ręką. Wycho­dzi zza baru i bez wysiłku
zarzuca sobie walizkę na ramię. – Chodź, zniosę ci ją na dół.


U stóp scho­dów znaj­duje się ciemny kory­tarz zagra­cony gło­śni­kami,
wzmac­nia­czami, prze­wo­dami i reflek­to­rami. Z góry dola­tuje stu­ka­nie do
drzwi i Olbrzym wraca w paru susach, każąc mi zosta­wić walizkę w biu­rze.


Widzę dwoje drzwi, więc pod­cho­dzę do pierw­szych i pukam. Otwie­rają się
na nie­wiel­kie pomiesz­cze­nie z meta­lo­wym biur­kiem, sta­rym kom­pu­te­rem i sto­sem papie­rów. Leży tam ple­cak Wil­lema, ale chło­paka nie widać. Wra­cam
na kory­tarz i sły­szę jakąś kobietę papla­jącą szybko po fran­cu­sku, a potem Wil­lema odpo­wia­da­ją­cego coś ospale.


– Wil­lem?! – wołam. – Halo?!


Mówi coś, ale nie rozu­miem.


– Co?


Rzuca coś jesz­cze, wciąż nie­wy­raź­nie, uchy­lam więc drzwi i widzę
nie­wielką gra­ciar­nię zasta­wioną pudłami, a w niej Wil­lema sto­ją­cego tuż
obok dziew­czyny – Céline – która nawet w pół­mroku, widzę to, jest piękna
urodą, jakiej ja ni­gdy nawet nie potra­fi­ła­bym naśla­do­wać. Mówi coś
gar­dło­wym gło­sem, pró­bu­jąc ścią­gnąć mu pod­ko­szu­lek przez głowę. Wil­lem
oczy­wi­ście się śmieje.


Zatrza­skuję drzwi z hukiem i wra­cam do scho­dów, w pośpie­chu poty­ka­jąc
się o walizkę.


Dola­tuje mnie grze­chot.


– Lulu, otwórz drzwi. Zablo­ko­wały się.


Oglą­dam się. Walizka utkwiła pod klamką. Pod­bie­gam szybko, by ją
wykop­nąć, i znowu ruszam do scho­dów, kiedy drzwi się otwie­rają.


– Co ty wypra­wiasz? – pyta Wil­lem.


– Wycho­dzę.


Trudno powie­dzieć, że jeste­śmy sobie bli­scy, ale mimo wszystko. Zosta­wił
mnie na górze, by sko­czyć na dół na szybki nume­rek?


– Wra­caj.


Sły­sza­łam dużo o Fran­cu­zach. Obej­rza­łam mnó­stwo fran­cu­skich fil­mów.
Wiele z nich było zmy­sło­wych, nie­które – per­wer­syjne. Chcę być Lulu, ale
nie do TEGO stop­nia.


– Lulu! – Głos Wil­lema brzmi sta­now­czo. – Céline nie zgo­dziła się
prze­cho­wać two­jej walizki, jeśli się nie prze­biorę – wyja­śnia. –
Twier­dzi, że wyglą­dam jak oble­śny sta­ruch po wizy­cie w sex-sho­pie. –
Wska­zuje swoje kro­cze.


Zro­zu­mie­nie, o co mu cho­dzi, zaj­muje mi całą minutę, a wtedy oble­wam się
rumień­cem.


Céline dodaje coś i Wil­lem wybu­cha śmie­chem. W porządku, może nie
cho­dziło o to, co myśla­łam. Ale i tak jest wła­ści­wie oczy­wi­ste, że w CZYMŚ prze­szko­dzi­łam.


Chło­pak zwraca się znowu do mnie:


– Zgo­dzi­łem się zmie­nić dżinsy, ale wszyst­kie inne koszulki mam rów­nie
brudne, więc ona mi cze­goś poszuka.


Céline w dal­szym ciągu nadaje po fran­cu­sku, jak­bym w ogóle nie ist­niała.


W końcu znaj­duje to, czego szu­kała: wrzo­so­wo­szary T-shirt z olbrzy­mim
napi­sem SOS. Wil­lem bie­rze go i zdej­muje wła­sny pod­ko­szu­lek. Céline mówi
coś dalej i sięga, żeby roz­piąć mu pasek od spodni. On unosi ręce z rezy­gna­cją, a potem sam odpina guziki. Dżinsy opa­dają na pod­łogę i Wil­lem para­duje jak gdyby ni­gdy nic tylko w obci­słych bok­ser­kach – całe
mile i mile Wil­lema.


– Excu­sez-moi – rzuca, prze­ci­ska­jąc się tak bli­sko mnie, że nagim
tor­sem muska moje ramię.


W kory­ta­rzu panuje pół­mrok, ale jestem prak­tycz­nie pewna, że Céline
zauwa­żyła mój rumie­niec i poli­czyła go jako punkt prze­ciw mnie. Po paru
sekun­dach Wil­lem wraca z ple­ca­kiem. Grze­bie, szu­ka­jąc wymię­tej, ale
nie­po­pla­mio­nej pary dżin­sów. Sta­ram się nie gapić, gdy je wciąga i prze­wleka przez szlufki znisz­czony pas z brą­zo­wej skóry, a następ­nie
wkłada T-shirt. Céline zerka na mnie; odwra­cam wzrok, jakby mnie na
czymś przy­ła­pała. Co jest prawdą. Obser­wo­wa­nie go pod­czas ubie­ra­nia
wydaje się bar­dziej nie­przy­zwo­ite, niż patrze­nie, gdy się roz­bie­rał.


– D’accord? – zwraca się do dziew­czyny. Ona mie­rzy go wzro­kiem z rękami na bio­drach.


– Mieux – odpo­wiada, brzmiąc jak kotka. Miau.


– Lulu? – pyta Wil­lem.


– Ład­nie.


Céline wresz­cie zauważa moje ist­nie­nie. Mówi coś, gesty­ku­lu­jąc dziko, po
czym milk­nie.


Kiedy nie odpo­wia­dam, jedna z jej brwi wygina się w ide­alny łuk, pod­czas
gdy druga pozo­staje nie­ru­choma. Widzia­łam kobiety od Flo­ren­cji po Pragę
sto­su­jące tę sztuczkę. To musi być umie­jęt­ność, któ­rej uczą w euro­pej­skich szko­łach.


– Pyta, czy sły­sza­łaś o Sous ou Sur – tłu­ma­czy Wil­lem, wska­zu­jąc napis
na pod­ko­szulku. – To słynna kapela rap­core’owa z moc­nymi tek­stami o spra­wie­dli­wo­ści.


Kręcę głową, czu­jąc się jak podwójna sie­rota, ponie­waż nie znam mod­nego
fran­cu­skiego anar­cho-coś­tam zaan­ga­żo­wa­nego składu.


– Przy­kro mi, nie mówię po fran­cu­sku.


Céline spo­gląda z pogardą. Kolejna głu­pia Ame­ry­kanka, któ­rej nie chciało
się uczyć języ­ków.


– Mówię tro­chę po chiń­sku – dekla­ruję pełna nadziei, ale to nie robi
wra­że­nia.


Céline z wielką łaską prze­cho­dzi na angiel­ski:


– Ale twoje imię… Lulu to po fran­cu­sku, non?


Nastę­puje krótka pauza jak pod­czas kon­certu mię­dzy utwo­rami. Ide­alny
moment, by wyja­śnić cał­ko­wi­cie swo­bod­nie: „W zasa­dzie mam na imię
Ally­son”.


W tym momen­cie Wil­lem odpo­wiada za mnie:


– To zdrob­nie­nie od Louise.


I pusz­cza oko.


Céline wska­zuje moją walizkę wyma­ni­kiu­ro­wa­nym fio­le­to­wym paznok­ciem.


– To ten bagaż?


– Tak. Ten.


– Strasz­nie duży.


– Nie aż TAKI duży.


Przy­po­mi­nam sobie walizy, które nie­które dziew­czyny zabrały na
wycieczkę; suszarki do wło­sów, adap­tery do wty­czek, po trzy zmiany
ubra­nia na dzień. Patrzę na Céline w czar­nej siat­ko­wej tunice się­ga­ją­cej
ud oraz kró­ciut­kiej spód­niczce, za którą Mela­nie dałaby każde pie­nią­dze,
i docho­dzę do wnio­sku, że ta infor­ma­cja nie zro­bi­łaby na niej wra­że­nia.


– Może stać w skła­dziku, nie w moim biu­rze.


– W porządku. Jeśli tylko jutro będę mogła ją ode­brać.


– Sprzą­tacz przy­cho­dzi na dzie­siątą. Pro­szę, dali nam tyle
nad­licz­bo­wych, że możesz też jedną dostać – mówi, poda­jąc mi taki sam
T-shirt jak Wil­lema, tylko przy­naj­mniej o numer więk­szy.


Zamie­rzam otwo­rzyć walizkę i wepchnąć pod­ko­szu­lek do środka, gdy staje
mi przed oczami jej zawar­tość: prak­tyczne, pro­ste spód­nice i pod­ko­szulki
kupione przez mamę. Dzien­nik podróżny z zapi­skami, które miały być
peł­nymi zachwytu rela­cjami z przy­gód, a brzmią niczym tele­gramy:
„Dzi­siaj poszli­śmy do zamku w Pra­dze. Stop. Potem obej­rze­li­śmy
Cza­ro­dziej­ski flet w Ope­rze Naro­do­wej. Stop. Na kola­cję jedli­śmy
kotlety z kur­czaka. Stop”. Pocz­tówki ze Słyn­nych Miast Euro­pej­skich,
puste, bo po wysła­niu kilku obo­wiąz­ko­wych do rodzi­ców i babci nie mia­łam
już do kogo pisać. Oraz zasu­wana pla­sti­kowa torebka z samotną kartką w środku. Przed podróżą mama przy­go­to­wała spis wszyst­kich moich rze­czy, a potem zro­biła kopie, po jed­nej na każdy przy­sta­nek, żebym mogła odha­czyć
każdy przed­miot i mieć pew­ność, że niczego nie zapo­mnia­łam. Została
jedna kartka na ostatni prze­wi­dziany postój w Lon­dy­nie.


Wpy­cham T-shirt do torby na ramię.


– Wezmę go ze sobą. Będę miała w czym spać dzi­siaj w nocy.


Brew Céline znowu wystrze­li­wuje w górę. Ona pew­nie ni­gdy nie sypia w pod­ko­szul­kach. Pew­nie obywa się bez niczego nawet w naj­chłod­niej­sze
zimowe noce. Staje mi przed oczami wizja jej śpią­cej nago obok Wil­lema.


– Dzięki. Za T-shirt. Za prze­cho­wa­nie walizki – mówię.


– Merci – odpo­wiada Céline i zasta­na­wiam się, za co mi dzię­kuje, póki
do mnie nie dociera, że to poucze­nie, bym się wyra­ziła po fran­cu­sku.
Więc powta­rzam za nią, tylko w moim wyko­na­niu brzmi to jak mercy,
„lito­ści”.


Wra­camy na górę. Céline traj­ko­cze jak sza­lona do Wil­lema. Zaczy­nam
rozu­mieć, jakim spo­so­bem tak świet­nie opa­no­wał fran­cusz­czy­znę. I jakby
już to nie świad­czyło dosta­tecz­nie jasno, że ona gra tu pierw­sze
skrzypce, bie­rze go pod ramię i odpro­wa­dza wolno do wyj­ścia. Mam ochotę
zama­chać rękami, woła­jąc: „Halo! Pamię­ta­cie o mnie?”.


Pod­czas gdy oni odpra­wiają rytuał, dwa razy doty­ka­jąc się policz­kami i cmo­ka­jąc, czuję, jak wypa­ro­wuje ze mnie znaczna część wcze­śniej­szej
eks­cy­ta­cji. Przy Céline – w wyso­kich na milę szpil­kach, z czar­nymi
wło­sami roz­ja­śnio­nymi na koń­cach na blond oraz ide­al­nie syme­tryczną
twa­rzą, zara­zem zeszpe­coną i upięk­szoną przez liczne kol­czyki – czuję
się niska jak kar­lica i pospo­lita niczym mop. I kolejny raz się
zasta­na­wiam: „Po co on mnie tu przy­wiózł?”.


A potem przy­po­mina mi się Shane Micha­els.


Przez całą drugą klasę liceum sza­leń­czo się kocha­łam w Sha­nie z ostat­niej klasy. Trzy­ma­li­śmy się razem, flir­to­wał ze mną, zapra­szał mnie
w różne miej­sca i nawet za mnie pła­cił, i zwie­rzał mi się z róż­nych
oso­bi­stych pro­ble­mów – ow­szem, mię­dzy innymi opo­wia­dał o dziew­czy­nach, z któ­rymi się uma­wiał. Ale te związki ni­gdy nie trwały dłu­żej niż kilka
tygo­dni, a ja powta­rza­łam sobie, że sta­jemy się sobie coraz bliżsi i w końcu się we mnie zako­cha. Po całych mie­sią­cach, kiedy do niczego mię­dzy
nami nie doszło, Mela­nie orze­kła, że jestem bez szans. „Cier­pisz na
syn­drom kum­pla” − stwier­dziła. W tam­tym cza­sie posą­dza­łam ją o zazdrość,
ale oczy­wi­ście miała rację. Teraz ude­rza mnie, że pomimo epi­zodu z Eva­nem to może być przy­pa­dłość na całe życie.


Czuję, jak nastrój mi siada, jak znika ten życz­liwy Paryż, któ­rym
zosta­łam obda­ro­wana wcze­śniej – o ile w ogóle ist­niał. Głu­potą było
sądzić, że pies obwą­chu­jący mi kro­cze i prze­lotne zer­k­nię­cie
przy­pad­ko­wego faceta coś zna­czą. Paryż kocha dziew­czyny takie jak
Céline. Praw­dziwe Lulu, nie pod­róbki.


Ale wtedy, gdy znaj­du­jemy się tuż przy drzwiach, Olbrzym wycho­dzi zza
baru, ujmuje mnie za rękę i z bez­tro­skim „À bientôt!” całuje w oba
policzki.


Zalewa mnie cie­pła fala wdzięcz­no­ści. Pierw­szy raz w cza­sie tej
wycieczki miej­scowy spon­ta­nicz­nie oka­zał mi życz­li­wość – bo chciał, a nie ponie­waż mu za to zapła­ci­łam. I nie umyka mojej uwagi, że Wil­lem nie
patrzy już na Céline, tylko obser­wuje mnie z dziw­nym wyra­zem
roz­świe­tla­ją­cym twarz. Nie jestem pewna, czy to dla­tego, czy z jesz­cze
innego powodu ów poca­łu­nek – który, jak rozu­miem, był czy­sto
pla­to­niczny, przy­ja­ciel­ski; odpo­wied­nik uści­sku ręki – nagle wydaje mi
się nie­zwy­kle donio­sły. Jak poca­łu­nek od całego Paryża.
  
Roz­dział szó­sty


 


– Lulu, musimy bar­dzo poważ­nie poroz­ma­wiać.


Wil­lem patrzy na mnie serio, a ja czuję, jak mój żołą­dek wywraca się na
lewą stronę z obawy przed kolejną przy­krą nie­spo­dzianką.


– O czym? – pytam, sta­ra­jąc się ukryć zde­ner­wo­wa­nie.


Krzy­żuje ręce na piersi i gła­dzi pod­bró­dek. Pla­nuje mnie ode­słać? Nie! Z tego powodu już raz dzi­siaj świ­ro­wa­łam.


– No o czym? – dopy­tuję znowu; mimo wszel­kich wysił­ków mój głos brzmi
wyżej.


– We Fran­cji czas jest prze­su­nięty o godzinę, więc minęła już
czter­na­sta. Pora lun­chu. A to Paryż. I mamy tylko dzi­siej­szy dzień.
Musimy zatem roz­wa­żyć tę kwe­stię bar­dzo poważ­nie.


– Och. – Oddy­cham z ulgą. Więc teraz pró­buje mnie pod­pusz­czać? –
Nie­ważne. Wszystko byle nie chleb z cze­ko­ladą, pro­szę. Może to twoje
pod­sta­wowe poży­wie­nie, ale nie wydaje się szcze­gól­nie fran­cu­skie –
rzu­cam ostro.


Nie bar­dzo wiem, co mnie tak wku­rzyło – pomi­ja­jąc to, że cho­ciaż
odda­li­li­śmy się o kilka prze­cznic od klubu Céline, mam wra­że­nie, jakby
jakimś spo­so­bem wciąż nam towa­rzy­szyła.


Wil­lem udaje ura­żo­nego.


– Chleb i cze­ko­lada to nie jest moje pod­sta­wowe poży­wie­nie. – Szcze­rzy
zęby. – Nie wyłącz­nie. I jest BAR­DZO fran­cu­skie. Cro­is­santy z cze­ko­ladą?
Możemy je sobie kupić jutro na śnia­da­nie.


Śnia­da­nie. Jutro. PO DZI­SIEJ­SZEJ NOCY. Céline wydaje się naraz odle­glej­sza.


– Chyba że wolisz frytki – cią­gnie. – Albo nale­śniki. To po ame­ry­kań­sku.
A może frytki z nale­śni­kami?


– Nie jadam na śnia­da­nie fry­tek. A nale­śniki cza­sami jadam na kola­cję.
Pod tym wzglę­dem jestem bun­tow­niczką.


– Crêpes – oznaj­mia, pstry­ka­jąc pal­cami. – Zjemy crêpes. Bar­dzo
fran­cu­skie. I będziesz mogła się dalej bun­to­wać.


Idziemy ramię w ramię, oglą­da­jąc karty dań mija­nych kafe­jek, aż u zbiegu
trzech spo­koj­nych uli­czek znaj­du­jemy taką, gdzie podają crêpes. Menu
naba­zgrano odręcz­nie po fran­cu­sku, ale nie pro­szę Wil­lema o tłu­ma­cze­nie.
Po afe­rze z Céline moja nie­zna­jo­mość języka zaczyna się wyda­wać zawadą.
Prze­dzie­ram się więc przez menu, aż docie­ram do citron, co pra­wie na
pewno ozna­cza cytrynę, poma­rań­czę albo jakiś inny cytrus. Decy­duję się
na citron crêpe oraz citron pressé do picia, licząc, że to coś w rodzaju lemo­niady.


– Co bie­rzesz? – pytam.


Dra­pie się w pod­bró­dek. Ma na nim nie­wielką kępkę zło­tego zaro­stu.


– Zasta­na­wia­łem się nad crêpe z cze­ko­ladą, ale to pra­wie jak chleb z cze­ko­ladą, więc się boję, że stra­ci­ła­byś dla mnie sza­cu­nek. – Bły­ska tym
swoim leni­wym pół­u­śmiesz­kiem.


– Bez obaw. Stra­ci­łam dla cie­bie sza­cu­nek, kiedy cię przy­ła­pa­łam na
strip­ti­zie dla Céline w jej biu­rze – żar­tuję.


I znowu ten wyraz twa­rzy: zasko­cze­nie, roz­ba­wie­nie.


– To nie było jej biuro – odpo­wiada wolno, prze­cią­ga­jąc słowa. – I powie­dział­bym, że raczej ona roz­bie­rała mnie.


– Och, w takim razie wszystko okej. Zde­cy­do­wa­nie bierz cze­ko­ladę.


Posyła mi dłu­gie spoj­rze­nie.


– Nie. W ramach pokuty zamó­wię nale­śnika z nutellą.


– Też mi pokuta. Nutella to prak­tycz­nie cze­ko­lada.


– Robią ją z orze­chów.


– I cze­ko­lady! Obrzy­dli­stwo.


– Mówisz tak, bo jesteś Ame­ry­kanką.


– To nie ma nic do rze­czy! Ty, jak się zdaje, masz nie­ustanny ape­tyt na
chleb i cze­ko­ladę, a nie zakła­dam, że ma to zwią­zek z twoją
naro­do­wo­ścią.


– Czemu byś miała zakła­dać?


– Holen­der­skie kakao? Trzy­ma­cie łapę na świa­to­wych zaso­bach.


Wil­lem się śmieje.


– Myślę, że pomy­li­łaś nas z Bel­gami. A ja odzie­dzi­czy­łem pociąg do
sło­dy­czy po matce, która nawet nie jest Holen­derką. Twier­dzi, że przez
całą ciążę miała ape­tyt na cze­ko­ladę i dla­tego ja też ją uwiel­biam.


– Jasne. Obwiń o wszystko kobietę.


– Kto tu kogo wini?


Pod­cho­dzi kel­nerka z napo­jami.


– A więc, Céline… – zaczy­nam. Wiem, że powin­nam odpu­ścić, lecz jakoś nie
potra­fię. – Jest tak jakby księ­gową? W klu­bie.


– Tak.


Jestem podła, ale spra­wia mi przy­jem­ność, że ma taką nudną robotę.
Dopóki Wil­lem nie uści­śla:


– Choć wła­ści­wie nie księ­gową. Anga­żuje kapele, więc zna wszyst­kich
muzy­ków. – I jakby to nie było wystar­cza­jąco okropne, dodaje: − Cza­sem
też pro­jek­tuje pla­katy.


– Och. – Tracę rezon. – Musi być bar­dzo zdolna. Znasz ją z trupy
teatral­nej?


– Nie.


– Em, więc jak się pozna­li­ście?


Bawi się opa­ko­wa­niem od mojej słomki.


– Rozu­miem – mówię, zasta­na­wia­jąc się, czemu zadaję sobie trud, by pytać
o coś, co jest bole­śnie oczy­wi­ste. – Byli­ście parą.


– Nie, nie w tym rzecz.


– Och. – Zasko­cze­nie. I ulga.


Po czym oświad­cza jak gdyby ni­gdy nic:


– Po pro­stu kie­dyś byli­śmy w sobie zako­chani.


Upi­jam łyk citron pressé – i się krztu­szę. Oka­zuje się, że to nie tyle
lemo­niada, ile sok cytry­nowy z wodą. Wil­lem podaje mi kostkę cukru i ser­wetkę.


– KIE­DYŚ? – powta­rzam, kiedy
docho­dzę do sie­bie.


– Jakiś czas temu.


– A teraz?


– Zosta­li­śmy dobrymi kum­plami. Jak widzia­łaś.


Nie jestem pewna, czy to wła­śnie widzia­łam.


– Więc już jej nie kochasz? – Prze­cią­gam pal­cem po kra­wę­dzi szklanki.


Wil­lem patrzy na mnie.


– Nie powie­dzia­łem, że ją kocha­łem.


– DOPIERO CO stwier­dzi­łeś, że kie­dyś
byłeś w niej zako­chany.


– Ow­szem.


Gapię się na niego zbita z tropu.


– Ist­nieje olbrzy­mia róż­nica, Lulu, pomię­dzy ZAKO­CHA­NIEM SIĘ w kimś i KOCHA­NIEM kogoś.


Czuję, jak twarz robi mi się gorąca i nie bar­dzo rozu­miem czemu.


– Czy to nie sekwen­cja: B wynika z A?


– Musisz się zako­chać, żeby kogoś kochać, ale zako­cha­nie się to nie to
samo, co kocha­nie kogoś. – Zerka na mnie spod rzęs. – Byłaś kie­dyś
zako­chana?


Evan i ja zerwa­li­śmy dzień po tym, jak wpła­cił depo­zyt na cze­sne za
stu­dia. Nie zasko­czyło mnie to. Wła­ści­wie nie. Wcze­śniej uzgod­ni­li­śmy,
że roz­sta­niemy się przed wyjaz­dem na stu­dia, jeśli nie tra­fimy w te same
strony. On wybie­rał się do St. Louis. Ja do Bostonu. Nie spo­dzie­wa­łam
się kon­kret­nego ter­minu. Evan zde­cy­do­wał, że lepiej będzie „szybko
zerwać pla­ster”, i zosta­wił mnie nie w czerwcu, po skoń­cze­niu liceum, i nie w sierp­niu, gdy wyjeż­dża­li­śmy na stu­dia, tylko w kwiet­niu.


Prawdę mówiąc jed­nak, jeśli nie liczyć upo­ko­rze­nia z powodu plo­tek, że
mnie rzu­cił, i roz­cza­ro­wa­nia, że nie pójdę na bal matu­ralny, wła­ści­wie
nie żało­wa­łam, że TRACĘ EVANA.
Czu­łam zdu­mie­wa­jącą obo­jęt­ność na myśl o zerwa­niu z moim pierw­szym
chło­pa­kiem. Jak­bym go w ogóle nie miała. Nie tęsk­ni­łam za nim, a Mela­nie
szybko zapeł­niła luki, jakie po nim pozo­stały w moim roz­kła­dzie
tygo­dnia.


– Nie – odpo­wia­dam. – Ni­gdy nikogo nie kocha­łam.


W tej samej chwili kel­nerka przy­nosi crêpes. Mój nale­śnik jest
zło­to­brą­zowy, roz­ta­cza cierpko-słodki aro­mat cytryny i cukru. Sku­piam na
nim całą uwagę, odkra­wam kawa­łek i wrzu­cam sobie do ust. Roz­ta­pia się na
czubku mojego języka jak cie­pła, słodka śnie­żynka.


– Nie o to pyta­łem – odpo­wiada Wil­lem. – Pyta­łem, czy byłaś ZAKO­CHANA?


Kpiar­ski ton w jego gło­sie jest niczym swę­dzące miej­sce, w które nie
mogę się podra­pać. Patrzę na niego, zasta­na­wia­jąc się, czy zawsze tak
dro­bia­zgowo ana­li­zuje zna­cze­nia słów.


Odkłada nóż i wide­lec.


– TO jest zako­cha­nie.


Nabiera na palec odro­binę nutelli ze swo­jego nale­śnika i dotyka
wewnętrz­nej strony mojego nad­garstka. Krem jest gorący i gęsty, zaczyna
się topić na mojej lep­kiej skó­rze, ale zanim zdąży spły­nąć, Wil­lem
zwilża kciuk, ściera smugę i szybko obli­zuje palec. Wszystko
bły­ska­wicz­nie, niczym jasz­czurka chwy­ta­jąca muchę.


– A TO jest miłość.


Ujmuje mnie za drugi nad­gar­stek, ten na któ­rym noszę zega­rek, i prze­suwa
bran­so­letkę, aż znaj­dzie to, czego szu­kał. Znowu zwilża kciuk. Tym razem
jed­nak pociera zna­mię, mocno, jakby pró­bo­wał je zetrzeć.


– Miłość to zna­mię? – żar­tuję, cofa­jąc rękę.


Ale głos mi drży, a wil­gotny odcisk jego kciuka jak gdyby pło­nął,
wysy­cha­jąc na mojej skó­rze.


– To coś, co ni­gdy nie znik­nie, nie­ważne jak bar­dzo byś chciała.


– Porów­nu­jesz miłość do… piętna?


Odchyla się do tyłu tak mocno, że nogi jego krze­sła ze zgrzy­tem odry­wają
się od ziemi. Wygląda na bar­dzo zado­wo­lo­nego: z jedze­nia czy z sie­bie,
nie jestem pewna.


– Wła­śnie tak.


Myślę o pla­mie z kawy na jego dżin­sach. Myślę o lady Mak­bet i jej:
„Prze­klęta plamo, precz!”1, kolej­nym mono­logu, któ­rego uczy­łam
się na angiel­skim.


– „Piętno” wydaje się brzyd­kim okre­śle­niem miło­ści – mówię.


Wil­lem wzru­sza jedy­nie ramio­nami.


– Może tylko po angiel­sku. Po nider­landzku to vlek. Po fran­cu­sku
tache. – Kręci głową ze śmie­chem. – Nie, dalej paskud­nie.


– W ilu języ­kach zosta­łeś napięt­no­wany?


Znowu obli­zuje kciuk i sięga przez stół do mojego nad­garstka, gdzie
pozo­stała nie­wielka smuga nutelli. Tym razem ściera ją do czy­sta.


– W żad­nym. Zawsze scho­dziło.


Zgar­nia resztę nale­śnika i pakuje do ust, a potem tępą stroną noża
zeskro­buje krem z tale­rza. Następ­nie prze­ciąga pal­cem wzdłuż kra­wę­dzi,
zbie­ra­jąc nutellę do czy­sta.


– Jasne – odpo­wia­dam. – Po co dać się napięt­no­wać, skoro o tyle
zabaw­niej pusz­czać się na prawo i lewo.


Czuję w ustach smak cytryny i zasta­na­wiam się, gdzie się podziała cała
sło­dycz.


Wil­lem nie odpo­wiada. Popija kawę.


Do kafejki wcho­dzą trzy kobiety. Są nie­moż­li­wie wyso­kie, pra­wie tak
wyso­kie jak Wil­lem, i chude, z nogami się­ga­ją­cymi, jak się zdaje,
biu­stów. Przy­po­mi­nają dziwną rasę ludzi żyraf. Modelki. Ni­gdy wcze­śniej
nie widzia­łam ich na swo­bo­dzie, ale jest oczy­wi­ste, że to one. Jedna, w kró­ciu­teń­kich szor­tach i san­da­łach na plat­for­mach, mie­rzy wzro­kiem
Wil­lema, a on posyła jej nie­znaczny pół­u­śmiech, ale potem tak jakby się
otrząsa i patrzy z powro­tem na mnie.


– Wiesz, jak to dla mnie brzmi? – pytam. – Brzmi, jak­byś po pro­stu lubił
się pie­przyć. Co jest okej. Tylko przy­znaj to sam przed sobą. Nie
wymy­ślaj fał­szy­wych roz­róż­nień mię­dzy zako­chi­wa­niem się i kocha­niem.


Sły­szę wła­sny głos. Brzmię jak panna prze­mą­drzała, cno­tliwa i świę­tosz­ko­wata. Kom­plet­nie nie­po­dobna do Lulu. Nie rozu­miem, czemu się
tak wście­kam. Co mnie obcho­dzi, czy on wie­rzy w miłość będącą czymś
innym niż zako­cha­nie, czy uważa ją za coś, co Zębowa Wróżka wkłada pod
poduszkę?


Kiedy pod­no­szę wzrok, Wil­lem ma pół­przy­mknięte oczy i uśmie­cha się,
jak­bym była dwor­skim tref­ni­siem słu­żą­cym jego oso­bi­stej roz­rywce. Czuję
się jak zachłanny maluch gotowy zro­bić awan­turę, bo mu odmó­wiono cze­goś
nie­do­rzecz­nego – kucyka – któ­rego nie może dostać.


– Pew­nie nawet nie wie­rzysz w miłość – koń­czę nadą­sana.


– Wie­rzę. – Jego głos jest cichy.


– Naprawdę? Zde­fi­niuj miłość. Jak to wygląda – robię w powie­trzu
cudzy­słów i prze­wra­cam oczami – kiedy ktoś „jest napięt­no­wany”?


Nie namy­śla się nawet przez moment.


– Jak Yael i Bram.


– Kto to? Jakaś holen­der­ska Bran­ge­lina? To się nie liczy, bo skąd
wia­domo, jak naprawdę układa się mię­dzy nimi?


Widzę, że stadko mode­lek znika w głębi kafejki, gdzie bez wąt­pie­nia
zafun­dują sobie ucztę z kawy i powie­trza. Wyobra­żam je sobie za jakiś
czas tłu­ste i zwy­czajne. Bo nic tak pięk­nego nie może trwać wiecz­nie.


– Kto to jest Bran­ge­lina? – pyta w roz­tar­gnie­niu Wil­lem.


Sięga do kie­szeni po monetę i balan­suje nią na kost­kach dłoni, a potem
prze­rzuca mię­dzy pal­cami.


Obser­wuję pie­niądz, obser­wuję jego dło­nie. Są duże, ale o deli­kat­nych
pal­cach.


– Nie­ważne.


– Yael i Bram to moi rodzice – wyja­śnia cicho.


– Twoi RODZICE?


Koń­czy zabawę monetą i pod­rzuca ją w powie­trze.


– Napięt­no­wani. Podoba mi się, jak to nazwa­łaś. Yael i Bram:
napięt­no­wani przez dwa­dzie­ścia pięć lat. − Mówi to zara­zem z czu­ło­ścią i ze smut­kiem, aż coś mnie ści­ska w żołądku. − Twoi rodzice też są tacy? –
pyta cicho.


– Wciąż są mał­żeń­stwem po dwu­dzie­stu pię­ciu latach, ale napięt­no­wani? –
Mimo woli wybu­cham śmie­chem. – Nie wiem, czy kie­dy­kol­wiek byli. Zostali
sobie pod­su­nięci na randce w ciemno na stu­diach. Zawsze przy­po­mi­nali nie
tyle papużki nie­roz­łączki, ile sym­pa­tycz­nych part­ne­rów w fir­mie, któ­rej
jedy­nym pro­duk­tem jestem ja.


– Jedy­nym. Więc jesteś sama?


Sama? Pew­nie chciał powie­dzieć: JEDY­NACZKĄ. Ni­gdy nie bywam sama, nie z mamą i jej kolo­ro­wym kalen­da­rzem na lodówce. Każda wolna chwila zostaje
wypeł­niona, a każdy aspekt mojego życia jest efek­tyw­nie zarzą­dzany.
Tylko że po krót­kim namy­śle przy­po­mina mi się, co czuję, sie­dząc w domu
przy kola­cji z mamą i tatą mówią­cymi do mnie, a nie roz­ma­wia­ją­cymi ze
mną; w szkole z gro­madą ludzi, któ­rzy ni­gdy tak naprawdę nie zostali
moimi przy­ja­ciółmi – i odkry­wam, że nawet jeśli przy­pad­kiem, Wil­lem
dobrze tra­fił.


– Tak – mówię.


– Ja też.


– Nasi rodzice wyco­fali się, póki byli do przodu – powta­rzam zwrot,
któ­rego mama i tato zawsze uży­wają, gdy ktoś pyta, czy mają wię­cej
dzieci. „Wyco­fa­li­śmy się, póki byli­śmy do przodu”.


– Ni­gdy nie zro­zu­mia­łem nie­któ­rych angiel­skich powie­dzo­nek – odpo­wiada
chło­pak. – Skoro jesteś do przodu, jaki sens się wyco­fy­wać?


– Zdaje się, że to ter­min hazar­dowy.


Ale Wil­lem kręci głową.


– Myślę, że to leży w ludz­kiej natu­rze, by kon­ty­nu­ować za wszelką cenę,
kiedy ci idzie dobrze. Wyco­fu­jesz się, kiedy masz tyły. – Patrzy na mnie
znowu i jakby uświa­da­mia­jąc sobie, że mógł mnie obra­zić, dodaje
pośpiesz­nie: − W twoim wypadku na pewno wyglą­dało to ina­czej.


Kiedy byłam mała, rodzice sta­rali się o kolejne dzieci. Z początku
meto­dami natu­ral­nymi, potem leczyli się na bez­płod­ność i mama prze­szła
serię okrop­nych zabie­gów, które nie dały rezul­tatu. Póź­niej zasta­na­wiali
się nad adop­cją i wła­śnie byli w trak­cie wypeł­nia­nia doku­men­tów, kiedy
mama zaszła w ciążę. Czuła się taka szczę­śliwa. Cho­dzi­łam wtedy do
pierw­szej klasy. Odkąd pamię­tam, mama pra­co­wała, ale po poro­dzie
zamie­rzała wziąć długi urlop w fir­mie far­ma­ceu­tycz­nej, potem może wró­cić
jedy­nie na pół etatu. Stra­ciła dziecko w pią­tym mie­siącu. To wtedy
posta­no­wili razem z tatą wyco­fać się, póki są do przodu. Tak
powie­dzieli. Ale chyba już wtedy wie­dzia­łam, że to kłam­stwo. Marzyli o kolej­nych dzie­ciach, zostali jed­nak ska­zani tylko na mnie. Dla­tego
musia­łam być na tyle udana, by mogli twier­dzić, że wcale nie prze­grali.


– Może masz rację – mówię teraz do Wil­lema. – Może nikt się nie
wyco­fuje, kiedy naprawdę jest do przodu. Moi rodzice zawsze tak
powta­rzali, ale w rze­czy­wi­sto­ści poprze­stali na mnie tylko dla­tego, że
nie mogli mieć wię­cej dzieci. Nie dla­tego, że im wystar­cza­łam.


– Jestem pewien, że im wystar­cza­łaś.


– A ty? – pytam.


– Może aż za bar­dzo – rzuca tajem­ni­czo.


Zabrzmiało to pyszał­ko­wato, ale on wcale nie wygląda, jakby się chwa­lił.


Znowu powta­rza tę sztuczkę z monetą. Sie­dzę w mil­cze­niu, obser­wu­jąc
pie­nią­żek, i czuję, jak w moim brzu­chu nara­sta napię­cie, gdy się
zasta­na­wiam, czy Wil­lem pozwoli mu spaść. Nie pozwala. Prze­kłada go
dalej. A kiedy koń­czy, pod­rzuca go w powie­trze i rzuca do mnie, tak samo
jak wczo­raj­szego wie­czoru.


– Mogę cię o coś spy­tać? – odzy­wam się po chwili.


– Tak.


– To ele­ment przed­sta­wie­nia?


Prze­chyla głowę na bok.


– To zna­czy, rzu­casz monetę jakiejś dziew­czy­nie po każ­dym wystę­pie, czy
byłam wyjąt­kiem?


Wczo­raj po powro­cie do hotelu długi czas uważ­nie oglą­da­łam pie­nią­żek,
który zła­pa­łam. Była to cze­ska korona warta jakieś pięć cen­tów. Jed­nak i tak wło­ży­łam ją do osob­nej prze­gródki w port­felu, nie tam, gdzie resztę
zagra­nicz­nych pie­nię­dzy. Wyj­muję ją teraz. Lśni w jaskra­wym
popo­łu­dnio­wym słońcu.


Wil­lem też na nią patrzy. Nie jestem pewna, czy jego odpo­wiedź jest
praw­dziwa, czy tylko iry­tu­jąco nie­jed­no­znaczna, a może i to, i to.
Ponie­waż wła­śnie tak odpo­wiada:


– Może i to, i to.
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Roz­dział siódmy


 


Po wyj­ściu z kafejki Wil­lem pyta mnie o godzinę. Prze­krę­cam zega­rek na
ręce. Wydaje się cięż­szy niż kie­dy­kol­wiek, skóra, przez ostat­nie trzy
tygo­dnie ukryta pod solid­nym kawał­kiem metalu, swę­dzi i jest blada. Nie
zdję­łam go ani razu.


To poda­ru­nek od obojga rodzi­ców, cho­ciaż wrę­czyła mi go mama w wie­czór
zakoń­cze­nia roku szkol­nego, po przy­ję­ciu we wło­skiej restau­ra­cji z rodziną Mela­nie, na któ­rym nam powie­dzieli o wycieczce.


– Co to jest? – spy­ta­łam. Sie­dzie­li­śmy przy stole w kuchni, relak­su­jąc
się po całym dniu. – Prze­cież dosta­łam już pre­zent na zakoń­cze­nie
szkoły.


Uśmiech­nęła się.


– Kupi­łam ci jesz­cze coś.


Otwo­rzy­łam pude­łeczko, zoba­czy­łam zega­rek, prze­su­nę­łam pal­cem po
cięż­kich zło­tych ogni­wach. Prze­czy­ta­łam wygra­we­ro­wany napis.


– To za dużo. – I tak było. Pod każ­dym wzglę­dem.


– Czas nie czeka na nikogo – odparła mama, uśmie­cha­jąc się tro­chę
smutno. – Zasłu­gu­jesz na dobry cza­so­mierz, żeby mu dotrzy­mać kroku. –
Potem zapięła mi bran­so­letkę, doda­jąc, że kazała zamo­co­wać dodat­kowy
zatrzask dla bez­pie­czeń­stwa, i zwra­ca­jąc uwagę, że zega­rek jest
wodosz­czelny. – Ni­gdy nie spad­nie. Więc możesz go zabrać do Europy.


– Och, nie. Jest zbyt cenny.


– Nie szko­dzi. Ubez­pie­czy­łam go. Poza tym wyrzu­ci­łam two­jego swat­cha.


– Naprawdę? – Nosi­łam pasia­stego jak zebra swat­cha przez całą szkołę
śred­nią.


– Jesteś już doro­sła. Potrzebny ci doro­sły zega­rek.


Patrzę na tar­czę. Docho­dzi szes­na­sta. Gdy­bym wciąż była na wycieczce,
ode­tchnę­ła­bym z ulgą, bo koń­czy­łaby się naj­bar­dziej inten­sywna część
dnia. Zwy­kle około pią­tej mie­li­śmy odpo­czy­nek, a o ósmej wie­czo­rem
sie­dzia­łam już w swoim pokoju hote­lo­wym, oglą­da­jąc film.


– Pew­nie nale­ża­łoby się wziąć do zwie­dza­nia zabyt­ków – oznaj­mia Wil­lem.
– Wiesz, na co masz ochotę?


Wzru­szam ramio­nami.


– Możemy zacząć od Sekwany. To ona, prawda?


Wska­zuję beto­nowe nabrzeże, wzdłuż któ­rego pły­nie rzeka.


Chło­pak się śmieje.


– Nie, to kanał.


Pod­czas gdy scho­dzimy bru­ko­waną ścieżką, Wil­lem wyj­muje gruby prze­wod­nik
Rough Guide po Euro­pie. Otwiera na małej mapce Paryża i poka­zuje, gdzie
się mniej wię­cej znaj­du­jemy – w oko­licy zwa­nej Vil­lette.


– Sekwana jest tutaj – mówi, prze­su­wa­jąc pal­cem po mapie.


– Och.


Patrzę na barkę tkwiącą wła­śnie mię­dzy wiel­kimi podwój­nymi wro­tami;
prze­strzeń wokół niej napeł­nia się wodą. Wil­lem wyja­śnia, że to śluza –
w zasa­dzie coś na kształt windy do trans­portu łodzi w kana­łach róż­nej
głę­bo­ko­ści.


– Skąd to wszystko wiesz?


Śmieje się.


– Jestem Holen­drem.


– To zna­czy, że jesteś geniu­szem?


– Tylko jeśli cho­dzi o kanały. Powia­dają: „Bóg stwo­rzył świat, ale
Holan­dię stwo­rzyli Holen­drzy”.


Po czym opo­wiada, że znaczna część kraju została wydarta morzu i jak
można jeź­dzić na rowe­rze mię­dzy niskimi wałami, chro­nią­cymi przed
zala­niem. Że to akt wiary: peda­ło­wać wzdłuż nich, widząc się­ga­jące wyżej
głowy tamy, i mając świa­do­mość, że cho­ciaż znaj­du­jesz się pod pozio­mem
morza, jakimś spo­so­bem nie jesteś pod wodą. Gdy o tym mówi, wydaje się
taki młody, że pra­wie go widzę jako blond dzie­ciaka gapią­cego się
sze­roko otwar­tymi oczami na cią­gnące się w nie­skoń­czo­ność kanały i duma­ją­cego, dokąd pro­wa­dzą.


– Może mogli­by­śmy popły­nąć jedną z tych łodzi? – pytam, wska­zu­jąc barkę,
którą przed momen­tem obser­wo­wa­li­śmy, jak poko­ny­wała śluzę.


Wil­le­mowi roz­ja­śniają się oczy; przez sekundę widzę znowu tam­tego
chłopca.


– Nie wiem. – Zagląda do prze­wod­nika. – W zasa­dzie nie docie­rają w tę
oko­licę.


– Możemy spy­tać?


Chło­pak zwraca się do kogoś po fran­cu­sku i otrzy­muje bar­dzo
skom­pli­ko­waną odpo­wiedź uzu­peł­nioną gestami. Patrzy na mnie wyraź­nie
pod­eks­cy­to­wany.


– Mia­łaś rację. Z basenu odpły­wają statki wyciecz­kowe.


Idziemy bru­ko­waną ścieżką pro­wa­dzącą do dużego jeziora, po któ­rym
pły­wają canoe. Po jed­nej stro­nie przy beto­no­wym nabrzeżu stoi parę
przy­cu­mo­wa­nych łodzi. Gdy jed­nak pod­cho­dzimy bli­żej, oka­zuje się, że to
pry­watne jed­nostki. Tury­styczne już odpły­nęły.


– Możemy się wybrać łódką po Sekwa­nie – pro­po­nuje Wil­lem. – Są znacz­nie
popu­lar­niej­sze i pły­wają cały dzień.


Unika mojego wzroku. Widzę, że czuje się roz­cza­ro­wany, jakby mnie
zawiódł.


– Och, to nic takiego. Nie zależy mi.


On jed­nak patrzy smęt­nie na wodę i widzę, że to jemu zależy. I cho­ciaż
go nie znam, mogła­bym przy­siąc, że tęskni za domem. Za łód­kami, kana­łami
i wszyst­kim, co ma zwią­zek z wodą. Zasta­na­wiam się przez sekundę, jak to
jest prze­by­wać poza kra­jem przez dwa lata i opóź­nić swój powrót o kolejny dzień. Bo zro­bił to. Dla mnie.


Sze­reg przy­cu­mo­wa­nych łodzi i barek pod­ska­kuje na falach wywo­ła­nych
podmu­chem wia­tru. Patrzę na Wil­lema; melan­cho­lijna mina uwy­dat­niła
bruzdy na jego twa­rzy. Oglą­dam się raz jesz­cze na łodzie.


– Tak naprawdę mam wielką ochotę – oznaj­miam. Się­gam do torebki po
port­fel i po stu­do­la­rowy bank­not zło­żony w środku. Uno­szę go w powie­trze
i wołam gło­śno: − Szu­kam kogoś, kto nas prze­wie­zie po kana­łach! I mogę
zapła­cić!


Wil­lem gwał­tow­nie zwraca do mnie głowę.


– Lulu, co ty wypra­wiasz?


Ja jed­nak odda­lam się w prze­ciw­nym kie­runku.


– Czy ktoś miałby ochotę prze­wieźć nas po kana­łach?! – wołam. – Płacę
porząd­nymi, sta­rymi zie­lo­nymi.


Ospo­waty facet o ostrych rysach i z nędzną kozią bródką wska­kuje na
burtę barki z nie­bie­ską mar­kizą.


– Ile zie­lo­nych? – pyta z bar­dzo sil­nym fran­cu­skim akcen­tem.


– Wszyst­kie!


Bie­rze bank­not i ogląda z bli­ska, a potem wącha.


Naj­wy­raź­niej pie­nią­dze pachną, jak należy, bo odpo­wiada:


– Jeśli moi pasa­że­ro­wie się zgo­dzą, zabiorę was do Arse­nału, nie­da­leko
Basty­lii. Tam cumu­jemy na noc.


Wska­zuje gestem rufę, gdzie wokół małego sto­lika zebrał się siwo­włosy
kwar­tet gra­ją­cych w bry­dża albo coś podob­nego. Woła do jed­nego z pasa­że­rów.


– Aye, kapi­ta­nie Jacku – odpo­wiada męż­czy­zna.


Ma pew­nie koło sześć­dzie­siątki, białe jak mleko włosy i twarz spa­loną na
czer­wono od słońca.


– Mamy auto­sto­po­wi­czów, chcą wejść na pokład.


– Umieją grać w pokera? – pyta jedna z kobiet.


Gry­wa­łam w pokera w otwarte karty na pię­cio­cen­tówki z dziad­kiem, zanim
umarł. Twier­dził, że świet­nie ble­fuję.


– Nie muszą. Oddała mi wszyst­kie pie­nią­dze – odpo­wiada kapi­tan.


– Ile z cie­bie zdarł? – pyta jeden z męż­czyzn.


– Zapro­po­no­wa­łam mu sto dolców – odpo­wia­dam.


– Za trasę dokąd?


– Po kana­łach.


– Dla­tego prze­zy­wamy go „kapi­ta­nem Jac­kiem” – wyja­śnia jeden z męż­czyzn.
– To pirat.


– Nie. Dla­tego że na imię mi Jacques i że jestem waszym kapi­ta­nem.


– Sto dola­rów, Jacques? – pyta kobieta z dłu­gim siwym war­ko­czem i zaska­ku­jąco błę­kit­nymi oczami. – To tro­chę za dużo nawet jak na cie­bie.


– Tyle zapro­po­no­wała. – Wzru­sza ramio­nami. – Zresztą teraz będę miał
wię­cej forsy, by ją prze­grać do was.


– Aaa, chyba że tak – ustę­puje kobieta.


– Odpły­wamy zaraz? – pytam.


– Nie­długo.


– Co to zna­czy „nie­długo”?


Jest po czwar­tej. Dzień mknie jak sza­lony.


– Nie można przy­śpie­szać takich spraw. – Poru­sza dło­nią w powie­trzu. –
Czas jest jak woda. Płynny.


Mnie wcale nie wydaje się płynny. Wydaje się nama­calny, żywy i twardy
jak skała.


– Cho­dzi mu o to – wyja­śnia facet z kucy­kiem – że podróż do Arse­nału
tro­chę potrwa, a wła­śnie mie­li­śmy otwo­rzyć butelkę bordo. Dawaj,
kapi­ta­nie, odbi­jamy. Za sto dolców możesz prze­ło­żyć popi­jawę na póź­niej.


– Dopi­jemy ten świetny fran­cu­ski gin – dodaje dama z war­ko­czem.


Kapi­tan wzru­sza ramio­nami i chowa moją stu­do­la­rówkę do kie­szeni.
Odwra­cam się do Wil­lema z sze­ro­kim uśmie­chem. Potem kiwam głową
Jacques’owi. Wyciąga rękę, by pomóc mi wejść na pokład.


Czwórka pasa­że­rów się przed­sta­wia. Są Duń­czy­kami na eme­ry­tu­rze i co
roku, jak nam opo­wia­dają, wynaj­mują barkę, by przez cztery tygo­dnie
krą­żyć po euro­pej­skich kra­jach. Agne­the nosi war­kocz, Karin – krót­kie,
nastro­szone włosy. Bert ma bujną białą czu­prynę, Gustav – łysinę oraz
kucyk cienki jak szczu­rzy ogo­nek i szpa­nuje ponad­cza­so­wym zesta­wie­niem
skar­pe­tek z san­da­łami. Wil­lem mówi, jak mu na imię, a ja nie­mal
odru­chowo przed­sta­wiam się jako Lulu. Pra­wie jak­bym się nią stała. I może tak jest. Ally­son ni­gdy, przeni­gdy nie zro­bi­łaby tego, co ja przed
momen­tem.


Kapi­tan Jack i Wil­lem odwią­zują cumę; już mam oświad­czyć, że chyba
powin­nam dostać z powro­tem część pie­nię­dzy, skoro chło­pak ma robić za
pierw­szego ofi­cera – ale wtedy zauwa­żam, jak świet­nie się bawi, śmi­ga­jąc
po pokła­dzie. Wyraź­nie zna się na żeglu­dze.


Barka z sapa­niem opusz­cza roz­le­gły basen i otwiera się przed nami
sze­roka pano­rama na zabyt­kowy budy­nek z bia­łymi kolum­nami oraz drugi,
współ­cze­śniej­szy, ze srebrną kopułą. Duń­czycy wra­cają do gry w pokera.


– Nie prze­puść­cie wszyst­kich pie­nię­dzy! – woła do nich kapi­tan Jack. –
Bo nie będzie­cie mieli czego prze­grać do mnie.


Wymy­kam się na dziób i podzi­wiam mijane widoki. Tutaj, w kana­łach, pod
wąskimi łuko­wa­tymi most­kami dla pie­szych, jest chłod­niej. Zapach też
jest inny. Star­szy, stę­chły, jakby w wil­got­nych ścia­nach prze­cho­wały się
całe gene­ra­cje opo­wie­ści. Dumam, jakie tajem­nice zdra­dzi­łyby te mury,
gdyby umiały mówić.


Docie­ramy do pierw­szej śluzy i Wil­lem wdra­puje się na burtę, by mi
poka­zać jej dzia­ła­nie. Pra­stare z wyglądu meta­lowe wrota, zardze­wiałe
tak, że zle­wają się z barwą sło­na­wej wody, zamy­kają się za nami; woda
umyka spod kila, kolejne wrota otwie­rają się na niżej poło­żony odci­nek.


Ten odci­nek kanału jest tak wąski, że barka zaj­muje nie­mal całą jego
sze­ro­kość. Strome nabrzeża wzno­szą się ku uli­com, a wyżej topole i wiązy
two­rzą nad głową kapi­tana Jacka skle­pie­nie, dając wytchnie­nie od
pra­żą­cego popo­łu­dnio­wego słońca.


Powiew wia­tru wstrząsa drze­wami i na pokład opada kur­tyna z liści.


– Zanosi się na deszcz – oświad­cza Jack, węsząc w powie­trzu jak kró­lik.


Patrzę w górę, a potem zer­kam na Wil­lema i prze­wra­cam oczami. Niebo jest
bez chmurki; w tej czę­ści Europy nie padało od dzie­się­ciu dni.


Nad nami Paryż pędzi przed sie­bie zajęty wła­snymi spra­wami. Matki
popi­jają kawę, czuj­nie obser­wu­jąc dzieci śmi­ga­jące na hulaj­no­gach po
chod­niku. Sprze­dawcy z ulicz­nych kra­mów zachwa­lają owoce i warzywa.
Zako­chani obej­mują się, nie bacząc na upał. Sto­jący na mostku muzyk
wygrywa wszyst­kim sere­nadę na klar­ne­cie.


Pod­czas wycieczki pra­wie nie robi­łam zdjęć. Mela­nie doci­nała mi z tego
powodu, na co odpo­wia­da­łam za każ­dym razem, że wolę coś prze­żyć, zamiast
obse­syj­nie wszystko utrwa­lać. Ale tak naprawdę w odróż­nie­niu od niej
(która chciała zapa­mię­tać sprze­dawcę butów i mima, i prze­mi­łego kel­nera,
i wszyst­kich innych ludzi pozna­nych w trak­cie wyjazdu), w grun­cie rze­czy
nic nie miało dla mnie zna­cze­nia. Z początku pstry­ka­łam fotki zabyt­kom.
Kolo­seum. Pałac Bel­we­der­ski. Plac Mozarta. Potem dałam sobie spo­kój.
Ni­gdy nie wycho­dziły zbyt dobrze, a prze­cież można było kupić pocz­tówki.


Nie ma jed­nak pocz­tó­wek uka­zu­ją­cych to jedno − życie.


Robię zdję­cie łysemu jego­mo­ściowi pro­wa­dzą­cemu na spa­cer cztery bar­dzo
kudłate psy. Małej dziew­czynce w absur­dal­nie fal­ba­nia­stej spód­niczce,
obry­wa­ją­cej płatki kwiatu. Parze bez­wstyd­nie piesz­czą­cej się na
sztucz­nej plaży nad wodą. Duń­czy­kom igno­ru­ją­cym to wszystko, ale
bawią­cym się szam­pań­sko.


– Och, pozwól, że zro­bię fotkę wam obojgu – prosi Agne­the, wsta­jąc nieco
chwiej­nie od gry. – Wyglą­da­cie tak pro­mien­nie. – Odwraca się do sto­lika.
– Bert, czy ja też byłam rów­nie pro­mienna?


– Na­dal jesteś, kochana.


– Jak długo jeste­ście mał­żeń­stwem? – pytam.


– Byli­śmy przez trzy­na­ście lat – odpo­wiada, a ja zasta­na­wiam się, czy
też są napięt­no­wani, gdy dodaje: − I oczy­wi­ście od dzie­się­ciu jeste­śmy
roz­wie­dzeni.


Zauważa zmie­sza­nie na mojej twa­rzy.


– Nasz roz­wód oka­zał się bar­dziej udany niż więk­szość mał­żeństw.


Zwra­cam się do Wil­lema:


– To też piętno? – szep­czę, a on się śmieje wła­śnie w chwili, kiedy
Agne­the pstryka zdję­cie.


W oddali sły­chać kościelny dzwon. Kobieta oddaje mi komórkę, a wtedy
robię fotkę jej i Ber­towi.


– Wyślesz mi ją? I wszyst­kie pozo­stałe?


– Jasne. Jak tylko odzy­skam zasięg. – Patrzę na Wil­lema. – Tobie też,
jeśli mi dasz swój numer.


– Mój apa­rat to taki sta­roć, że nie wyświe­tla zdjęć.


– Więc po powro­cie do domu prze­rzucę je na kompa i wyślę ci mej­lem –
pro­po­nuję, cho­ciaż wła­śnie zdaję sobie sprawę, że będę musiała
wykom­bi­no­wać, jak ukryć fotki przed mamą. Byłoby cał­kiem w jej stylu
przej­rzeć zawar­tość mojej komórki albo kom­pu­tera. Cho­ciaż, dociera do
mnie, jesz­cze tylko przez mie­siąc. Potem będę wolna. Tak jak jestem
wolna dzi­siaj.


Wil­lem długą chwilę wpa­truje się w jedno ze zdjęć. Potem patrzy na mnie.


– Prze­cho­wam cię tutaj. – Stuka się w skroń. – Tu mi nie zgi­niesz.


Zagry­zam wargę, by ukryć uśmiech, i udaję, że odkła­dam tele­fon, ale
kiedy kapi­tan Jack woła na Wil­lema, by potrzy­mał ster, bo sam idzie na
dziób, biorę komórkę znowu i prze­wi­jam zdję­cia, zatrzy­mu­jąc się na tym
przed­sta­wia­ją­cym nas dwoje, które zro­biła Agne­the. Zła­pała mnie z pro­filu, z otwar­tymi ustami. Wil­lem się śmieje. Cią­gle się śmieje.
Prze­su­wam kciu­kiem po jego twa­rzy, pra­wie się spo­dzie­wa­jąc, że będzie
pro­mie­nio­wać cie­płem.


Cho­wam apa­rat i patrzę, jak Paryż prze­pływa obok; czuję się odprę­żona,
nie­mal odu­rzona senną rado­ścią. Po chwili Wil­lem wraca. Sie­dzimy w mil­cze­niu, słu­cha­jąc plu­sku fal, papla­niny Duń­czy­ków. Chło­pak wyj­muje
monetę i robi swoją sztuczkę, prze­rzu­ca­jąc pie­nią­żek z kostki na kostkę.
Przy­glą­dam się, zahip­no­ty­zo­wana ruchami jego dłoni, łagod­nym koły­sa­niem.
Jest spo­koj­nie, póki Duń­czycy nie zaczy­nają się gło­śno spie­rać. Wil­lem
tłu­ma­czy: naj­wy­raź­niej deba­tują gorąco, czy jakaś słynna fran­cu­ska
aktorka zagrała w fil­mie por­no­gra­ficz­nym.


– Duń­ski też znasz? – pytam.


– Nie, po pro­stu jest podobny do nider­landz­kiego.


– W ilu języ­kach mówisz?


– Płyn­nie?


– Och, Boże. Prze­pra­szam, że zapy­ta­łam.


– W czte­rech płyn­nie. Doga­dam się też po nie­miecku i hisz­pań­sku.


Kręcę głową z podzi­wem.


– Okej, ale ty wspo­mnia­łaś, że mówisz po chiń­sku.


– Nie nazwa­ła­bym tego mówie­niem, raczej kale­cze­niem. Nie mam słu­chu
muzycz­nego, a w chiń­skim wszystko się opiera na tonach.


– Powiedz coś.


Patrzę na niego.


– Ni zhen shuai.


– Jesz­cze.


– Wo xiang wen ni.


– Teraz sły­szę. – Łapie się za głowę. – Prze­stań. Zaraz mi krew pój­dzie
z uszu.


– Zamknij się albo rze­czy­wi­ście tak się to skoń­czy. – Udaję, że go
popy­cham.


– Co to zna­czy? – pyta.


Patrzę na niego. Mowy nie ma, żebym się przy­znała.


– Na pewno coś zmy­śli­łaś.


Wzru­szam ramio­nami.


– Ni­gdy się nie dowiesz.


– Co to zna­czyło?


Szcze­rzę zęby.


– Sprawdź sobie w słow­niku.


– Potra­fisz też pisać? – Wyciąga swoją małą czarną ksią­żeczkę i otwiera
na pustej stro­nie pod koniec. Znowu grze­bie w ple­caku. – Masz coś do
pisa­nia?


Mam wymyślny dłu­go­pis pod­wę­dzony tacie, z napi­sem: „ODDY­CHAJ SWO­BOD­NIE
DZI­ĘKI PUL­MOC­LEAR”. Rysuję sym­bole słońca, księ­życa, gwiazd. Wil­lem kiwa
głową z podzi­wem.


– I zobacz, to mój ulu­biony. Podwójne szczę­ście. Widzisz? Jest
syme­tryczny.
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– Podwójne szczę­ście – powta­rza chło­pak, wodząc pal­cem wska­zu­ją­cym po
kre­skach.


– To popu­larny sym­bol. Spo­tyka się go na szyl­dach restau­ra­cji i róż­nych
przed­mio­tach. Zdaje się, że ma zwią­zek z pomyśl­no­ścią. W Chi­nach podobno
bar­dzo czę­sto poja­wia się na ślu­bach. Pew­nie ze względu na legendę o jego powsta­niu.


– Mia­no­wi­cie?


– Pewien młody czło­wiek, chcąc zostać mini­strem, wybrał się do mia­sta na
bar­dzo ważny egza­min. Pod­czas swo­jej podróży roz­cho­ro­wał się w gór­skiej
wio­sce. Zaopie­ko­wał się nim miej­scowy lekarz, a kiedy mło­dzie­niec
odzy­ski­wał siły, poznał córkę gospo­da­rza, w któ­rej zako­chał się z wza­jem­no­ścią. Tuż przed roz­sta­niem dziew­czyna wyre­cy­to­wała mu frag­ment
poezji. Chło­pak poje­chał do sto­licy na egza­min i dosko­nale sobie
pora­dził. Cesarz był pod wiel­kim wra­że­niem, ale żeby go dodat­kowo
spraw­dzić, zacy­to­wał linijkę pew­nego wier­sza. Oczy­wi­ście chło­pak
natych­miast roz­po­znał w tajem­ni­czym wer­sie drugą połowę dwuwier­sza
usły­sza­nego od dziew­czyny i powtó­rzył jej słowa. Podziw cesa­rza wzrósł
jesz­cze bar­dziej i mło­dzie­niec otrzy­mał sta­no­wi­sko. Potem wró­cił do
wio­ski i poślu­bił dziew­czynę. Wiesz, Chiń­czycy przy­wią­zują wielką wagę
do pomyśl­no­ści.


Wil­lem kręci głową.


– Myślę, że podwójne szczę­ście jest wtedy, gdy dwie połówki znajdą się
nawza­jem. Jak z tym dwu­wier­szem.


Ni­gdy się nad tym nie zasta­na­wia­łam, ale oczy­wi­ście ma rację.


– Pamię­tasz go? – pyta chło­pak.


Kiwam głową.


– „Zie­lone drzewa na tle nieba w wio­sen­nym desz­czu, gdy niebo pod­kre­śla
nie­wy­raźne kształty wio­sen­nych drzew. Czer­wone kwiaty usiały zie­mię w pościgu za wia­trem, gdy zie­mia oblała się czer­wie­nią od poca­łunku”.


* * *


Ostatni odci­nek kanału bie­gnie tune­lem pod zie­mią. Jest skle­piony i tak
niski, że mogę się­gnąć w górę i dotknąć śli­skich, wil­got­nych cegieł. Tu,
w dole, panuje atmos­fera nie­sa­mo­wi­to­ści, roz­brzmie­wa­ją­cej echem ciszy.
Nawet nie­sforni Duń­czycy milkną. Wil­lem i ja sie­dzimy z nogami
zwie­szo­nymi za burtę, kopiąc ścianę, kiedy się da.


Sztur­cha mnie stopą w kostkę.


– Dzię­kuję.


– Za co?


– Że to zała­twi­łaś. – Wska­zuje barkę.


– Cała przy­jem­ność po mojej stro­nie. Dzięki za zała­twie­nie TEGO. – Wska­zuję w górę, gdzie Paryż bez
wąt­pie­nia krząta się wokół swo­ich spraw.


– Zawsze do usług. – Roz­gląda się dokoła. – Podoba mi się. Kanał. –
Patrzy na mnie. – Ty.


– Założę się, że powta­rzasz to wszyst­kim kana­łom. – Ale rumie­nię się w dusz­nej, gęstej ciem­no­ści.


Sie­dzimy tak przez resztę rejsu, macha­jąc nogami za burtą, słu­cha­jąc
przy­pad­ko­wych uryw­ków pary­skiego śmie­chu i muzyki prze­ni­ka­ją­cych pod
zie­mię. Tu, pod zie­mią, ma się wra­że­nie, jakby mia­sto zwie­rzało się nam
ze swo­ich tajem­nic, dostęp­nych tylko tym, któ­rzy mają dość rozumu, by
słu­chać.
  
Roz­dział ósmy


 


Marina przy Arse­nale przy­po­mina par­king dla łodzi, cia­sno ści­śnię­tych
wzdłuż beto­no­wych pir­sów po obu bokach basenu. Wil­lem pomaga kapi­ta­nowi
Jac­kowi wpro­wa­dzić barkę na wąskie miej­sce cumow­ni­cze, wyska­kuje na
brzeg, by zamo­tać cumy w skom­pli­ko­wane węzły. Żegnamy się z nie­źle już
zala­nymi Duń­czy­kami, a ja biorę od Agne­the numer komórki, obie­cu­jąc
wysłać jej zdję­cia naj­szyb­ciej, jak się da.


Przy zej­ściu z pokładu kapi­tan Jack ści­ska nam dło­nie.


– Czuję się tro­chę nie w porządku, że wzią­łem od was pie­nią­dze – mówi.


– Nie­po­trzeb­nie.


Przy­po­mina mi się wyraz twa­rzy Wil­lema, tunel. Już samo to było warte
stu dolców.


– Szybko cię od nich uwol­nimy! – woła Gustav.


Jacques wzru­sza ramio­nami. Całuje mnie w rękę, a potem pomaga zejść z łodzi i prak­tycz­nie bie­rze w obję­cia Wil­lema.


Kiedy się odda­lamy, chło­pak kle­pie mnie w ramię.


– Zwró­ci­łaś uwagę, jak się nazywa barka?


Nie. Napis na rufie wyryto nie­bie­skimi lite­rami obok fran­cu­skiej flagi z pio­no­wych pasów – czer­wo­nego, bia­łego i nie­bie­skiego. Viola.
Deau­ville.


– Viola? Z Szek­spira?


– Nie. Jacques chciał, żeby się nazy­wała Voilà, ale jego kuzyn zro­bił
błąd, a ponie­waż kapi­ta­nowi imię się spodo­bało, zare­je­stro­wał ją jako
Violę.


– Oke­eej… tro­chę to nie­sa­mo­wite – mówię.


Wil­lem jak zwy­kle się uśmie­cha.


– Wypadki? – I natych­miast dziwny dresz­czyk prze­biega mi po krę­go­słu­pie.


Chło­pak kiwa głową nie­mal poważ­nie.


– Wypadki – przy­ta­kuje.


– Ale co to ozna­cza? Że było nam pisane wybrać wła­śnie tę łódź? Czy też
że przy­da­rzy­łoby się nam coś lep­szego albo gor­szego, gdy­by­śmy jej nie
wybrali? Czy wyna­ję­cie tej łodzi zmie­niło bieg naszego życia? Czy życie
naprawdę jest takie przy­pad­kowe?


Wzru­sza tylko ramio­nami.


– Albo może to zna­czy, że kuzyn Jacques’a nie zna orto­gra­fii? – koń­czę.


Śmieje się znowu. Dźwięk jest czy­sty i mocny jak dzwon; napeł­nia mnie
rado­ścią i mam wra­że­nie, jak­bym pierw­szy raz w życiu zro­zu­miała, że
TAKI jest cel śmie­chu: roz­sie­wać
radość.


– Cza­sami nie można tego wie­dzieć, póki się nie dowiesz – stwier­dza
Wil­lem.


– Bar­dzo pomocne.


Znowu wybu­cha śmie­chem i patrzy na mnie długą chwilę.


– Wiesz, sądzę, że mimo wszystko możesz mieć talent do podróży.


– Serio? Nie­moż­liwe. Dzi­siej­szy dzień to totalna ano­ma­lia. Byłam
okrop­nie nie­szczę­śliwa pod­czas wycieczki. Wierz mi, nie mach­nę­łam na ani
jedną łódź. Ani na tak­sówkę. Ani nawet na rower.


– A wcze­śniej?


– Nie­wiele podró­żo­wa­łam, a pod­czas tych wyjaz­dów… nie było wielu oka­zji
do wypad­ków.


Unosi pyta­jąco brew.


– Jeź­dzi­łam w różne miej­sca. Na Flo­rydę. Na narty. I do Mek­syku, ale
nawet to brzmi bar­dziej egzo­tycz­nie, niż wyglą­dało w rze­czy­wi­sto­ści. Co
roku jeź­dzimy do ośrodka waka­cyj­nego na połu­dnie od Cancún. Ma
przy­po­mi­nać olbrzy­mią świą­ty­nię Majów, ale przy­się­gam, jedyna wska­zówka,
że nie jesteś w Sta­nach, to kolędy w wyko­na­niu maria­chi pusz­czane przy
zjeż­dżalni obok sztucz­nej rzeki. Miesz­kamy zawsze w tym samym seg­men­cie.
Cho­dzimy na tę samą plażę. Jadamy w tych samych restau­ra­cjach.
Prak­tycz­nie nie wycho­dzimy poza teren ośrodka, a jeśli, to tylko po to,
by zwie­dzić ruiny; co rok te same. Zry­wasz kartki z kalen­da­rza, lecz
poza tym nic się nie zmie­nia.


– To samo, ale inne – mówi Wil­lem.


– Raczej to samo, ale takie samo.


– Kiedy następ­nym razem poje­dziesz do Cancún, możesz się wymknąć do
praw­dzi­wego Mek­syku – suge­ruje. – Sku­sić los. Zoba­czyć, co się sta­nie.


– Moż­liwe – ustę­puję, wyobra­ża­jąc sobie reak­cję mamy na pro­po­zy­cję,
byśmy się wybrali pozwie­dzać na wła­sną rękę.


– Może wybiorę się do Mek­syku pew­nego dnia – rzuca Wil­lem. – Wpadnę na
cie­bie i uciek­niemy w inte­rior.


– Myślisz, że to moż­liwe? Żeby­śmy przy­pad­kiem na sie­bie wpa­dli?


Unosi ręce w powie­trze.


– Musiałby to być kolejny wypa­dek. I to nad­zwy­czajny.


– Czyli uwa­żasz mnie za wypa­dek?


Jego uśmiech jest jak płynny kar­mel.


– Zde­cy­do­wa­nie.


Pocie­ram stopą o kra­węż­nik. Myślę o torebce z listą rze­czy. O kolo­ro­wym
pla­nie licz­nych zajęć przy­kle­jo­nym na lodówce, odkąd mia­łam, bo ja wiem,
osiem lat? Myślę o schlud­nych tecz­kach z doku­men­tami potrzeb­nymi, by się
dostać na stu­dia. Wszystko upo­rząd­ko­wane. Wszystko zapla­no­wane. Patrzę
na Wil­lema, sta­no­wią­cego cał­ko­wite prze­ci­wień­stwo tego porządku oraz
mnie, i o dzi­siej­szym dniu, rów­nie nie­ty­po­wym.


– To chyba jedna z naj­po­chleb­niej­szych rze­czy, jakie usły­sza­łam w całym
życiu. – Milknę. – Tylko nie jestem pewna, jak o mnie świad­czy.


– Świad­czy, że nie­wy­star­cza­jąco cię chwa­lono.


Kła­niam się i wyko­nuję zama­szy­sty gest, który ozna­cza: ależ nie krę­puj
się, mów dalej.


Wil­lem przy­staje i patrzy na mnie, jakby w oczach miał ska­nery. Odno­szę
takie samo wra­że­nie, jak wcze­śniej w pociągu: że mnie oce­nia, tylko tym
razem nie pod wzglę­dem wyglądu i war­to­ści czar­no­ryn­ko­wej, lecz cze­goś
innego.


– Nie powiem, że jesteś ładna, bo tam­ten psiak mnie uprze­dził. I nie
powiem, że jesteś zabawna, bo przez cie­bie śmieję się nie­ustan­nie, odkąd
cię pozna­łem.


Evan zawsze powta­rzał, że jeste­śmy „tacy dobrani”, jakby podo­bień­stwo do
niego sta­no­wiło naj­wyż­szą formę pochwały. „Ładna i zabawna” – Wil­lem
mógłby na tym poprze­stać i by wystar­czyło.


Ale nie poprze­staje.


– Myślę, że nale­żysz do osób, które jeśli znajdą na ulicy bank­not,
zaczy­nają nim machać w powie­trzu i dopy­ty­wać, czy ktoś go nie zgu­bił.
Myślę, że pła­czesz na fil­mach, które nawet nie są smutne, bo masz czułe
serce, cho­ciaż się do tego nie przy­zna­jesz. Myślę, że robisz różne
rze­czy mimo stra­chu, i to świad­czy, że jesteś odważ­niej­sza od tych
uza­leż­nio­nych od adre­na­liny gości ska­czą­cych z mostów na bun­gee.


A potem milk­nie. Otwie­ram usta, by coś powie­dzieć, lecz nic się z nich
nie wydo­bywa; ści­ska mnie w gar­dle i przez jedną kró­ciutką chwilę boję
się, że się roz­pła­czę.


Bo liczy­łam na bły­skotki, świe­ci­dełka, bła­hostki: „Masz miły uśmiech.
Masz ładne nogi. Jesteś sexy”.


A tym­cza­sem to, co powie­dział… Kie­dyś odda­łam czter­dzie­ści dola­rów
zna­le­zione w kafe­te­rii ochro­nie gale­rii. Pła­ka­łam na wszyst­kich fil­mach
o Jaso­nie Bour­nie. Jeśli cho­dzi o ostat­nie, co powie­dział Wil­lem, to nie
wiem, czy to prawda. Ale mam wielką nadzieję, że tak.


– Powin­ni­śmy się zbie­rać – mówię i odchrzą­kuję. – Jeśli chcemy zdą­żyć do
Luwru. To daleko stąd?


– Kilka kilo­me­trów. Ale rowe­rem szybko dotrzemy.


– Mam na jakiś mach­nąć? – żar­tuję.


– Nie, weź­miemy véliba. – Wil­lem roz­gląda się i rusza do sto­jaka z sza­rymi rowe­rami. – Sły­sza­łaś o Bia­łym Rowe­rze? – pyta.


Kręcę głową, więc zaczyna opo­wia­dać, jak na krótki czas w latach
sześć­dzie­sią­tych w Amster­da­mie roz­sta­wiono białe rowery dostępne dla
wszyst­kich za darmo. Jeśli potrze­bo­wa­łeś gdzieś pod­je­chać, po pro­stu go
bra­łeś, a po dotar­ciu na miej­sce go zosta­wia­łeś. Ale pomysł upadł, bo
bicy­kli było za mało i ludzie je kra­dli.


– W Paryżu można poży­czyć rower za darmo na pół godziny, ale trzeba go z powro­tem przy­piąć, ina­czej pła­cisz karę.


– Och, nie­dawno czy­ta­łam, że chcą wpro­wa­dzić coś podob­nego u nas w kraju. Więc to dar­mowe?


– Wystar­czy wpła­cić kau­cję kartą kre­dy­tową.


Nie mam karty – to zna­czy takiej, która nie byłaby przy­pi­sana do konta
rodzi­ców, ale Wil­lem ma ban­ko­ma­tową, cho­ciaż nie wie, czy jest na niej
wystar­cza­jąco dużo pie­nię­dzy. Prze­ciąga ją przez czyt­nik i jeden z rowe­rów zostaje odblo­ko­wany, gdy jed­nak pró­buje z dru­gim − karta zostaje
odrzu­cona. Nie czuję się szcze­gól­nie roz­cza­ro­wana. Jazda rowe­rem po
Paryżu bez kasku wydaje mi się pomy­słem z lekka samo­bój­czym.


Wil­lem jed­nak nie odsta­wia roweru na miej­sce. Pod­pro­wa­dza go do miej­sca,
gdzie stoję, i pod­nosi sio­dełko. Patrzy na mnie, a potem je kle­pie.


– Chwila! Chcesz, żebym ja poje­chała na rowe­rze?


Kiwa głową.


– A ty co? Będziesz biegł obok?


– Nie. Dosiądę się do cie­bie. – Jego brwi wystrze­li­wują w górę, a ja
czuję, że się rumie­nię. – Na ramę – wyja­śnia.


Wdra­puję się na sze­ro­kie sio­dełko. Chło­pak wsuwa się przede mnie.


– Jak niby zamie­rzasz jechać? – pytam.


– Spo­kojna głowa. Po pro­stu siądź wygod­nie – odpo­wiada.


Jakby to było moż­liwe w sytu­acji, gdy parę cali od twa­rzy mam jego plecy
– tak bli­sko, że czuję bijące od nich cie­pło, tak bli­sko, że dola­tuje
mnie zapach nowo­ści uno­szący się z jego T-shirtu i lekko piż­mowa woń
jego potu. Sta­wia nogę na pedale. Ogląda się z cho­chli­ko­wa­tym
uśmiesz­kiem na twa­rzy.


– Ostrzeż mnie, jak zoba­czysz poli­cję. To nie cał­kiem legalne.


– Zacze­kaj, co nie jest legalne?


Ale już ruszył z miej­sca. Zamy­kam oczy. To wariac­two. Zgi­niemy oboje i wtedy rodzice rze­czy­wi­ście mnie zamor­dują.


Po prze­je­cha­niu kwar­tału cią­gle żyjemy. Uchy­lam powiekę. Wil­lem,
pochy­la­jąc się nad kie­row­nicą, peda­łuje bez wysiłku, ja tym­cza­sem sie­dzę
odchy­lona w tył, z nogami zwie­szo­nymi po obu stro­nach tyl­nego koła.
Otwie­ram dru­gie oko, roz­luź­niam zwil­got­niałe dło­nie zaci­śnięte na skraju
jego pod­ko­szulka. Marina została daleko w tyle; znaj­du­jemy się na
nor­mal­nej ulicy, na dro­dze rowe­ro­wej, sunąc wśród innych sza­rych
rowe­rów.


Skrę­camy w zakor­ko­waną prze­cznicę, przy któ­rej coś budują, z połową pasa
zasta­wioną przez rusz­to­wa­nia i zata­ra­so­waną, i podzi­wiam liczne
graf­fiti; zauwa­żam SOS naba­zgrane takim samym sty­lem, jak nazwa kapeli
Sous ou Sur. Zamie­rzam poka­zać napis Wil­le­mowi, ale zer­kam w prze­ciwną
stronę i widzę Sekwanę. I Paryż. Paryż z pocz­tówki! Paryż z Fran­cu­skiego poca­łunku i z O pół­nocy w Paryżu, i z Sza­rady, i ze
wszyst­kich innych fil­mów, jakie oglą­da­łam. Gapię się na taflę wody
zmarsz­czoną wia­trem i poły­sku­jącą w świe­tle wcze­snego wie­czoru. Sekwanę
spina sze­reg łuko­wa­tych mostów udra­po­wa­nych niczym kosz­towne bran­so­lety
na wytwor­nym nad­garstku. Wil­lem wska­zuje wzno­szącą się na wyspie
pośrodku rzeki kate­drę Notre Dame, tak po pro­stu, jak gdyby ni­gdy nic.
Jakby to był dzień jak każdy inny i jakby to nie była chrza­niona Notre
Dame! Mijamy kolejną budowlę, weselny tort, który w sam raz nada­wałby
się dla rodziny kró­lew­skiej. Ale nie, to tylko ratusz.


Zabawne, że pod­czas wycieczki czę­sto widy­wa­li­śmy podobne widoki przez
okna auto­karu. Pani Foley stała na prze­dzie z mikro­fo­nem w dłoni,
recy­tu­jąc infor­ma­cje o danej kate­drze albo budynku opery. Cza­sami
zatrzy­my­wa­li­śmy się i wpa­da­li­śmy do środka, ale mając jeden lub dwa dni
na mia­sto, naj­czę­ściej oglą­da­li­śmy je tylko zza szyby.


Teraz też prze­jeż­dżam obok. Ale z jakie­goś powodu wra­że­nie jest inne.
Jak­bym tutaj, pod otwar­tym nie­bem, na sio­dełku roweru, z wia­trem we
wło­sach, dźwię­kami roz­brzmie­wa­ją­cymi w uszach i wytrzą­sa­jąc tyłek na
kil­ku­set­let­nich kocich łbach, niczego nie tra­ciła. Wręcz prze­ciw­nie:
wdy­cham te widoki, wchła­niam, przy­swa­jam.


Nie jestem pewna, jak wytłu­ma­czyć tę zmianę – wszyst­kie zmiany
dzi­siej­szego dnia. Czy to zasługa Paryża? Czy Lulu? A może Wil­lema? Czy
jego bli­skość uczy­niła mia­sto tak osza­ła­mia­ją­cym, czy to mia­sto spra­wia,
że bli­skość chło­paka staje się tak nie­od­parta?


Gło­śny gwizd prze­rywa moje roje­nia na jawie; hamu­jemy rap­tow­nie.


– Koniec prze­jażdżki – oznaj­mia Wil­lem.


Zeska­kuję, a on dalej pro­wa­dzi rower ulicą.


Nad­biega poli­cjant z cien­kim wąsi­kiem i wyra­zem twa­rzy, jakby cier­piał
na zatwar­dze­nie. Gesty­ku­lu­jąc, zaczyna wrzesz­czeć na Wil­lema, mnie grozi
pal­cem. Twarz mu czer­wie­nieje, a gdy wyj­muje notes i wska­zuje nas oboje,
zaczy­nam się dener­wo­wać. Sądzi­łam, że Wil­lem żar­to­wał, gdy wspo­mniał, że
to nie­le­galne.


Wtedy Wil­lem mówi coś, co ucina tyradę poli­cjanta jak nożem.


Potem męż­czy­zna znowu coś traj­ko­cze; nie rozu­miem ani słowa, lecz jestem
pra­wie pewna, że zawo­łał: „Szek­spir!”, uno­sząc palec, jakby mówił:
„Wiem!”. Wil­lem przy­ta­kuje i ton męż­czy­zny łagod­nieje. Grozi nam pal­cem,
ale notes chowa do rapor­tówki. Muska daszek swo­jej śmiesz­nej cza­peczki i odcho­dzi.


– Czy przed momen­tem zacy­to­wa­łeś mu Szek­spira? – pytam.


Kiwa głową.


Nie wiem, co jest bar­dziej obłą­kane: że to zro­bił czy że miej­scowi
poli­cjanci znają Barda.


– Który frag­ment?


– La beauté est une enchan­tresse, et la bonne foi qui s’expose à ses
char­mes se dis­sout en sang – wyja­śnia. – To z Wiele hałasu o nic.


– Co to zna­czy?


Posyła mi to swoje spoj­rze­nie, obli­zuje wargi i się uśmie­cha.


– Sprawdź sobie w słow­niku.


Idziemy wzdłuż rzeki, a potem skrę­camy w główną ulicę pełną restau­ra­cji,
gale­rii sztuki i eks­klu­zyw­nych buti­ków. Wil­lem odsta­wia rower na sto­jak;
pie­szo masze­ru­jemy wzdłuż dłu­giego por­tyku, potem skrę­camy kilka razy
mię­dzy budyn­kami, w któ­rych sądząc z wyglądu, powinna się mie­ścić
rezy­den­cja pre­zy­denta albo kró­lew­ski pałac, Wer­sal czy coś w tym guście,
takie są wiel­kie i wspa­niałe. Naraz zauwa­żam szklaną pira­midę pośrodku
dzie­dzińca i już wiem, że dotar­li­śmy do Luwru.


Jest oble­gany. Tysiące ludzi wyle­wają się z budyn­ków, jakby zarzą­dzono
ewa­ku­ację, wszy­scy ści­skają tek­tu­rowe tuby z pla­ka­tami oraz wiel­kie
czarno-białe torby pełne zaku­pów. Nie­któ­rzy są pełni ener­gii, gada­tliwi,
lecz znacz­nie licz­niejsi wydają się oszo­ło­mieni, znu­żeni, ze szkli­stym
wzro­kiem po całym dniu spę­dzo­nym na łyka­niu epic­kich por­cji KUL­TURY. Znam to spoj­rze­nie. W bro­szu­rze
rekla­mo­wej tak zachwa­lano Nasto­let­nie zwie­dza­nie: „Ofe­ruje mło­dym
ludziom spo­sob­ność peł­nego zanu­rze­nia się w Europę! Zapew­nimy Waszemu
nasto­lat­kowi kon­takt z mak­sy­malną liczbą kul­tur w rekor­do­wym cza­sie,
posze­rza­jąc jego wie­dzę o histo­rii, języku, sztuce, dzie­dzic­twie i kuchni”. Miało to nas oświe­cić, ale w więk­szo­ści jedy­nie nas wyczer­pało.


Kiedy więc prze­ko­nu­jemy się, że Luwr jest zamknięty, tak naprawdę czuję
ulgę.


– Przy­kro mi – mówi Wil­lem.


– Och, a mnie nie. – Nie mam pew­no­ści, czy to się kwa­li­fi­kuje jako
wypa­dek; tak czy ina­czej, jestem uszczę­śli­wiona.


Robimy w tył zwrot, prze­cho­dzimy przez most i ruszamy wzdłuż prze­ciw­nego
brzegu rzeki. Na nabrzeżu naj­roz­ma­itsi han­dla­rze sprze­dają książki,
stare cza­so­pi­sma, świe­żut­kie numery „Paris Match” z Jac­kie Ken­nedy oraz
uży­wane paper­backi o krzy­kli­wych okład­kach z tytu­łami zarówno po
fran­cu­sku, jak i po angiel­sku. Na jed­nym z kra­mów wysta­wiono roz­ma­ite
bibe­loty, stare wazony, sztuczną biżu­te­rię, a w pudełku z boku −
kolek­cję zaku­rzo­nych budzi­ków. Prze­glą­dam je i natra­fiam na
sta­ro­świecki, bake­li­towy egzem­plarz marki SMI.


– Dwa­dzie­ścia euro – oświad­cza sprze­daw­czyni w chu­ście.


Pró­buję zacho­wać poke­rową twarz. Dwa­dzie­ścia euro to około trzy­dzie­stu
dola­rów. Zega­rek spo­koj­nie wart jest dwie­ście.


– Chcesz go? – pyta Wil­lem.


Mama osza­la­łaby ze szczę­ścia, gdy­bym go przy­wio­zła, a wcale nie
musia­łaby wie­dzieć, gdzie go kupi­łam. Kobieta nakręca budzik, by
poka­zać, że działa, ale tyka­nie przy­po­mina mi słowa Jacques’a o płyn­no­ści czasu. Patrzę na Sekwanę, pło­nącą teraz różem, odbi­ja­jącą
barwy nad­cią­ga­ją­cych chmur. Odkła­dam budzik do pudła.


Odda­lamy się od nabrzeża i zagłę­biamy w labi­rynt krę­tych, wąskich
uli­czek; Wil­lem wyja­śnia, że to Quar­tier Latin, gdzie miesz­kają
stu­denci. Ta dziel­nica wygląda ina­czej. Nie ma tylu wspa­nia­łych alej i bul­wa­rów, raczej podobne do pasaży uliczki, sze­ro­kie led­wie na tyle, by
mogły się minąć śmi­ga­jące wszę­dzie malut­kie, dwu­oso­bowe smarty o super­no­wo­cze­snym wyglą­dzie. Malut­kie kościółki, ukryte zakątki, zaułki.
To zupeł­nie inny Paryż, lecz rów­nie olśnie­wa­jący.


– Wpad­niemy na drinka? – pyta Wil­lem.


Pota­kuję ruchem głowy.


Wycho­dzimy na zatło­czoną aleję z mnó­stwem kin, kafe­jek pod otwar­tym
nie­bem peł­nych klien­tów i z małymi hote­li­kami, nie­zbyt dro­gimi, sądząc
po cenach wywie­szo­nych na roz­sta­wio­nych tabli­cach. Na więk­szo­ści
wid­nieje napis „com­plet”, co pra­wie na pewno zna­czy „brak wol­nych
miejsc”, ale nie wszę­dzie, a na nie­które pokoje byłoby nas stać, gdy­bym
wymie­niła resztę gotówki, około czter­dzie­stu fun­tów.


Nie umia­łam poru­szyć z Wil­le­mem kwe­stii dzi­siej­szego noc­legu, tego,
gdzie się zatrzy­mamy. Nie wyda­wało się, by szcze­gól­nie go nie­po­ko­iła,
więc ja z kolei zaczę­łam się nie­po­koić, czy nie zamie­rza w razie czego
zatrzy­mać się u Céline. Mijamy kan­tor. Mówię, że chcę wymie­nić
pie­nią­dze.


– Ja mam jesz­cze tro­chę – odpo­wiada. – A ty dopiero co zapła­ci­łaś za
łódź.


– Ale nie mam przy sobie ani jed­nego euro. A jeśli zechcę, bo ja wiem,
kupić pocz­tówkę? – Przy­staję i obra­cam sto­jak pełen kar­tek. – Poza tym
będą jesz­cze drinki i kola­cja, i musimy gdzieś, gdzieś… − milknę, bo nie
mam odwagi skoń­czyć. – Na dzi­siej­szą noc. – Czuję, jak szyję oblewa mi
gorąca fala.


Mam wra­że­nie, że ostat­nie słowa zawi­sają w powie­trzu, kiedy cze­kam na
odpo­wiedź; jakąś wska­zówkę, co wymy­ślił. On jed­nak patrzy w kie­runku
kawia­renki, gdzie grupka dziew­czyn chyba daje mu znaki od sto­lika.
Wresz­cie zwraca się do mnie.


– Słu­cham? – pyta.


Dziew­czyny na­dal machają. Jedna przy­wo­łuje go gestem.


– Znasz je?


Spo­gląda w stronę kafejki, potem znowu na mnie, i raz jesz­cze na
dziew­czyny.


– Możesz tu zacze­kać chwilę?


Żołą­dek zjeż­dża mi w pięty.


– Jasne, nie ma sprawy.


Zosta­wia mnie przy skle­piku z pamiąt­kami, skąd go obser­wuję,
prze­glą­da­jąc pocz­tówki na sto­jaku. Pod­cho­dzi do dziew­czyn i odpra­wia
rytuał z doty­ka­niem się policz­kami i cmo­ka­niem – lecz trzy razy, nie dwa
jak z Céline. Siada obok dziew­czyny, która do niego machała. Jest jasne,
że się znają, ona co chwila kła­dzie mu rękę na kola­nie. On rzuca
nie­spo­kojne spoj­rze­nia w moim kie­runku; cze­kam, by mnie zawo­łał, ale
tego nie robi, wresz­cie po nie­koń­czą­cych się pię­ciu minu­tach obma­cu­jąca
go panna zapi­suje coś na kawałku papieru i mu podaje. Wil­lem wpy­cha
skra­wek głę­boko do kie­szeni. Wstaje, znowu robi poli­czek-poli­czek,
cmok-cmok i wraca do miej­sca, w któ­rym udaję głę­bo­kie zain­te­re­so­wa­nie
repro­duk­cją Toulo­use-Lau­treca.


– Idziemy – rzuca, chwy­ta­jąc mnie za łokieć.


– Twoje kum­pele? – pytam, pod­bie­ga­jąc, by nadą­żyć za jego dłu­gimi
kro­kami.


– Nie.


– Ale je znasz?


– Zna­łem kie­dyś.


– I przy­pad­kiem na nie wpa­dłeś?


Obraca się do mnie, pierw­szy raz tego dnia ziry­to­wany.


– To Paryż, Lulu, naj­bar­dziej tury­styczne mia­sto świata. To się zda­rza.


„Wypadki” − myślę. Lecz czuję się zazdro­sna nie tylko o dziew­czynę –
któ­rej tele­fon, jak podej­rze­wam, ma teraz w kie­szeni na bio­drze, jeśli
nie prze­pi­sał go już do swo­jej małej czar­nej ksią­żeczki – lecz także o wypadki. Bo byłam pewna, że dzi­siaj należą się wyłącz­nie nam.


Wil­lem łagod­nieje.


– To po pro­stu zna­jome z Holan­dii.


Coś w jego zacho­wa­niu się zmie­niło; przy­po­mina żarówkę, która ciem­nieje,
zanim się prze­pali. Dopiero wtedy zauwa­żam, jakim przy­bi­tym, poko­na­nym
tonem wypo­wiada słowo „Holan­dia”, i uświa­da­miam sobie, że przez cały
dzień ani razu nie wspo­mniał, że wraca DO DOMU. A potem ude­rza mnie kolejna myśl. Miał dzi­siaj wró­cić do
domu – czy też do Holan­dii, skąd pocho­dzi – pierw­szy raz po dwóch
latach.


Ja wra­cam do kraju za trzy dni i na lot­ni­sku będzie cze­kał tłum. W domu
zastanę powi­talny trans­pa­rent oraz uro­czy­stą kola­cję, któ­rej pew­nie nie
zjem wymę­czona jet lagiem. Po zale­d­wie trzech tygo­dniach wycieczki,
pod­czas któ­rej byłam obwo­żona niczym kucyk na poka­zach, zostanę powi­tana
jak boha­terka.


Jego nie było DWA LATA. Dla­czego
jemu nikt nie urzą­dza powi­ta­nia god­nego boha­tera? Czy w ogóle ktoś na
niego czeka?


– Kiedy byli­śmy u Céline – pytam – dzwo­ni­łeś gdzieś?


Zwraca się do mnie ze ścią­gnię­tymi brwiami, ze zmie­sza­niem w ciem­nych
oczach.


– Nie. Czemu?


Skąd więc będą wie­dzieć, że przy­je­dzie póź­niej? Skąd będą wie­dzieć, że
należy prze­ło­żyć powi­ta­nie boha­tera do jutra?


– Nikt na cie­bie nie czeka? – pytam.


Na naj­drob­niej­szy uła­mek sekundy coś dzieje się z jego twa­rzą. Zsuwa się
bez­tro­ska maska; nawet nie wie­dzia­łam, że jest maską, póki nie
zoba­czy­łam, jaki zmę­czony, jaki nie­pewny, jak podobny do mnie jest pod
spodem.


– Wiesz, co myślę? – pyta.


– Co?


– Że powin­ni­śmy się zgu­bić.


– Mam dla cie­bie nie­spo­dziankę: przez cały dzień dzi­siaj czuję się
zgu­biona.


– To co innego. Cho­dzi o to, żeby się zgu­bić celowo. Robię tak, kiedy
pierw­szy raz przy­jeż­dżam do nowego mia­sta. Wsia­dam w metro albo w tram­waj, na chy­bił tra­fił wybie­ram przy­sta­nek, a potem ruszam przed
sie­bie.


Wiem, o co cho­dzi. Zmie­nia sce­ne­rię, zmie­nia temat. I rozu­miem, że w pewien spo­sób musi tak zro­bić. Więc mu pozwa­lam.


– Taka podróż­ni­cza wer­sja gry w przy­cze­pia­nie ogona osłu?


Patrzy pyta­jąco. Mówi po angiel­sku zna­ko­mi­cie, więc cza­sem zapo­mi­nam o róż­ni­cach kul­tu­ro­wych.


– Czy to ma zwią­zek z wypad­kami? – uści­ślam.


Patrzy na mnie i na uła­mek sekundy maska znika znowu. Ale potem jak
gdyby ni­gdy nic wraca na miej­sce. Nie­ważne. Zsu­nęła się, a ja to
zauwa­ży­łam. I zro­zu­mia­łam. Wil­lem jest sam − podob­nie jak ja. W mojej
piersi jak pęk­nię­cie otwiera się ból – nie umiem roz­róż­nić: jego czy
mój.


– Zawsze cho­dzi o wypadki – przy­ta­kuje.
  
Roz­dział dzie­wiąty


 


Tra­fiam nad­zwy­czaj­nie.


Tak jak w zaba­wie w docze­pia­nie ogona osłu zamy­kam oczy i obra­cam się
przed mapą metra, a potem celuję pal­cem w dobro­dusz­nie brzmiący Château
Rouge.


Po wyj­ściu z metra odnaj­du­jemy jesz­cze inny Paryż, choć w zasięgu wzroku
nie ma żad­nego zamku, czer­wo­nego czy nie.


Uliczki są wąskie jak w Dziel­nicy Łaciń­skiej, ale bar­dziej
cha­rak­te­ry­styczne. Ze skle­po­wych witryn ryczy ogłu­sza­jąca, bla­szana
muzyka mocno pod­bita bęb­nami i ata­kuje nas taki nawał zapa­chów, że mój
nos nie wie, co wdy­chać naj­pierw: woń curry dola­tu­jącą z pâtisseries,
meta­liczny odór krwi od olbrzy­mich zwie­rzę­cych tusz prze­ta­cza­nych ulicą,
słodki i egzo­tyczny aro­mat dymią­cych kadzi­de­łek, spa­liny samo­cho­dów i moto­cy­kli, wszech­obecną woń kawy – cho­ciaż nie ma tu wielu dużych
kawiarni zaj­mu­ją­cych cały naroż­nik, raczej mro­wie małych,
pro­wi­zo­rycz­nych, ze sto­li­kami wysta­wio­nymi na chod­nik. I wszyst­kie są
pełne męż­czyzn palą­cych papie­rosy. Kobiety – nie­które osło­nięte czer­nią
od stóp do głów, tak że przez szparę widać jedy­nie oczy, inne w barw­nych
suk­niach, ze śpią­cymi dziećmi przy­wią­za­nymi na ple­cach – krzą­tają się,
wcho­dząc i wycho­dząc ze skle­pów. Jeste­śmy jedy­nymi tury­stami w oko­licy i ludzie gapią się na nas – nie groź­nie, po pro­stu cie­ka­wie, jak­by­śmy się
zgu­bili. Bo tak wła­śnie jest. Dokład­nie z tego powodu, będąc sama,
ni­gdy, przeni­gdy bym tego nie zro­biła.


Wil­le­mowi jed­nak bar­dzo się tutaj podoba. Pró­buję zatem wziąć z niego
przy­kład, odprę­żam się i gapię na ten Paryż skrzy­żo­wany z Bli­skim
Wscho­dem skrzy­żo­wanym z Afryką.


Mijamy meczet, potem strze­li­sty kościół skła­da­jący się z samych iglic i przy­pór, spra­wia­jący wra­że­nie, jakby tra­fił w tę oko­licę takim samym
spo­so­bem jak my. Skrę­camy i zawra­camy, aż tra­fiamy na coś w rodzaju
parku: pro­sto­kąt trawy ze ścież­kami i boiskami do gry w piłkę ręczną
wci­śnięty pomię­dzy budynki miesz­kalne. Gęsto tu od dziew­czyn w chu­s­tach
bawią­cych się w jakąś odmianę gry w klasy, chło­pa­ków tre­nu­ją­cych na
boiskach, ludzi spa­ce­ru­ją­cych z psami, gra­ją­cych w sza­chy i takich,
któ­rzy przy­sie­dli na papie­rosa pod koniec let­niego popo­łu­dnia.


– Masz poję­cie, gdzie jeste­śmy? – pytam Wil­lema.


– Jestem tak samo zagu­biony jak ty.


– No to PRZE­CHLA­PANE. – Ale śmieję
się przy tym. To cał­kiem przy­jemne uczu­cie zgu­bić się razem.


Kła­dziemy się pod kępą drzew w spo­koj­nym zakątku, pod mura­lem
przed­sta­wia­ją­cym dzieci bawiące się wśród chmur. Zdej­muję san­dały. Na
sto­pach mam brą­zowe paski brudu i potu.


– Zdaje się, że popsuły mi się nogi.


Wil­lem zrzuca z nóg japonki. Na jego lewej sto­pie widzę zyg­za­ko­watą
bli­znę.


– Mnie też.


Wycią­gamy się na ple­cach; słońce co chwila wynu­rza się spo­mię­dzy chmur,
które rze­czy­wi­ście zaczy­nają się gro­ma­dzić, gnane chłod­nie­ją­cym wia­trem,
przy­no­sząc ze sobą nała­do­wany elek­trycz­no­ścią zapach desz­czu. Może
Jacques mimo wszystko miał rację.


– Która godzina? – pyta Wil­lem.


Zamy­kam oczy i wycią­gam rękę, żeby sobie spraw­dził.


– Nie mów mi. Nie chcę wie­dzieć.


Ujmuje moją dłoń i odczy­tuje godzinę. Ale potem nie pusz­cza. Przy­gląda
się uważ­nie nad­garst­kowi, prze­krę­ca­jąc go w jedną i drugą stronę niczym
jakiś rzadki przed­miot; pierw­szy nad­gar­stek, jaki zoba­czył w życiu.


– Bar­dzo ładny zega­rek – stwier­dza na koniec.


– Dzię­kuję – odpo­wia­dam posłusz­nie.


– Nie podoba ci się?


– Nie. Nie w tym rzecz. Rozu­miesz, to bar­dzo drogi pre­zent od rodzi­ców,
któ­rzy poda­ro­wali mi już wycieczkę. – Zamy­kam usta. To Wil­lem, więc coś
mnie popy­cha, by mu wyznać prawdę. – Nie, tak naprawdę mi się nie
podoba.


– Czemu?


– Nie wiem. Jest ciężki. Poci się pod nim ręka. I tyka gło­śno, jakby
cią­gle pró­bo­wał mi przy­po­mnieć, że czas ucieka. Żebym ni­gdy nie mogła o tym zapo­mnieć.


– Więc dla­czego go nosisz?


Takie pro­ste pyta­nie. Dla­czego noszę zega­rek, któ­rego nie lubię? Nawet
tutaj, tysiące mil od domu, kiedy nikt nie widzi – czemu na­dal to robię?
Bo rodzice, kupu­jąc mi go, mieli naj­lep­sze inten­cje. Bo nie mogę ich
zawieść.


Znowu czuję na skó­rze lekki nacisk pal­ców Wil­lema. Zapię­cie się otwiera
i zega­rek zsuwa się, pozo­sta­wia­jąc biały, wid­mowy odcisk. Czuję, jak
odświe­ża­jąca bryza łasko­cze moje zna­mię.


Wil­lem uważ­nie ogląda zega­rek, wyryty napis „Dążyć przed sie­bie”.


– Dokąd dokład­nie się wybie­rasz?


– Och, no wiesz. Do Europy. Na uni­wer­sy­tet. Na medy­cynę.


– Na medy­cynę? – W jego gło­sie sły­chać zdu­mie­nie.


Kiwam głową. Taki jest plan od ósmej klasy, kiedy w restau­ra­cji
zafun­do­wa­łam manewr Heim­li­cha face­towi, który zakrztu­sił się udźcem
jagnię­cym przy sąsied­nim sto­liku. Tato wyszedł na zewnątrz, bo zadzwo­nił
ktoś z pracy, a ja zauwa­ży­łam, że facet obok nas fio­le­to­wieje. Wsta­łam
więc, spo­koj­nie obję­łam go ramio­nami na wyso­ko­ści prze­pony i naci­snę­łam,
aż z ust wyle­ciał mu kawa­łek mięsa, któ­rym się zadła­wił. Zro­biło to
ogromne wra­że­nie na mamie. Zaczęła roz­po­wia­dać, że zostanę leka­rzem jak
tato. Po jakimś cza­sie sama zaczę­łam w to wie­rzyć.


– Czyli się mną zaopie­ku­jesz?


W jego gło­sie sły­chać zwy­kły pro­wo­ku­jący ton; rozu­miem, że żar­tuje, ale
nagle zalewa mnie fala emo­cji. Bo kto zaj­muje się nim teraz? Patrzę na
niego. Wydaje się bez­tro­ski, ale pamię­tam tamto wcze­śniej­sze wra­że­nie –
pew­ność – że jest sam.


– Kto się tobą opie­kuje?


W pierw­szej chwili nie jestem pewna, czy powie­dzia­łam to na głos, a jeśli tak, to czy usły­szał, bo mil­czy długo. Ale w końcu odpo­wiada:


– Sam się sobą opie­kuję.


– A gdy to nie­moż­liwe? Jeśli zacho­ru­jesz?


– Nie cho­ruję.


– Wszy­scy cho­rują. Co się dzieje, jeśli będąc w dro­dze, dosta­niesz grypy
albo coś?


– Cho­ruję. A potem zdro­wieję – odpo­wiada, zby­wa­jąc pyta­nie mach­nię­ciem.


Pod­pie­ram się na łok­ciu. Z winy dziw­nego pęk­nię­cia, które otwarło się w mojej piersi, oddy­cham płytko, a słowa tań­czą jak roz­sy­pane liście:


– Cią­gle myślę o histo­rii o podwój­nym szczę­ściu. Tam­ten mło­dzie­niec
podró­żo­wał samot­nie i zacho­ro­wał, ale ktoś się nim zajął. Czy tak bywa z tobą, jeśli poczu­jesz się źle? Czy też leżysz samot­nie w jakimś
kosz­mar­nym pokoju hote­lo­wym?


Pró­buję sobie wyobra­zić Wil­lema w gór­skiej wio­sce, ale wciąż mam przed
oczami wizję obskur­nego poko­iku. Myślę o tym, jak ja się czuję, gdy
jestem chora; o głę­bo­kim smutku, o nagłym poczu­ciu osa­mot­nie­nia – a prze­cież mam mamę, która się mną zaj­muje. A co z nim? Czy ktoś mu
przy­nosi zupę? Czy ktoś mu opo­wiada o zie­lo­nych drze­wach na tle nieba w wio­sen­nym desz­czu?


Wil­lem mil­czy. W oddali sły­szę stuk piłki odbi­ja­ją­cej się od muru,
kokie­te­ryjny kobiecy śmiech. Myślę o Céline. O dziew­czy­nach z pociągu. O model­kach z kawiarni. O skrawku papieru w jego kie­szeni. Pew­nie nie brak
goto­wych zaba­wić się w jego pie­lę­gniarki. Czuję dziwne łasko­ta­nie w żołądku. Popeł­ni­łam błąd, jak­bym zjeż­dża­jąc na nar­tach, przy­pad­kiem
zbo­czyła na czarną trasę naje­żoną mul­dami.


– Prze­pra­szam – mówię. – Pew­nie po pro­stu odzywa się we mnie przy­szła
lekarka. Albo żydow­ska mama.


Patrzy na mnie dziw­nie. Kolejny błąd. Cią­gle zapo­mi­nam, że w Euro­pie
prak­tycz­nie nie ma Żydów, więc nikt nie rozu­mie tego rodzaju dow­ci­pów.


– Jestem Żydówką, a to podobno ozna­cza, że jest mi prze­zna­czone w przy­szło­ści zamar­twiać się o zdro­wie wszyst­kich dokoła – wyja­śniam
pośpiesz­nie. – O to cho­dzi z „żydow­ską matką”.


Wil­lem kła­dzie się na ple­cach i unosi mój zega­rek do oczu.


– Dziwne, że przy­po­mnia­łaś opo­wieść o podwój­nym szczę­ściu. Cza­sem
rze­czy­wi­ście cho­ruję i rzy­gam w toa­le­cie jakie­goś squ­atu, co jest
nie­szcze­gól­nie przy­jemne.


Krzy­wię się na tę myśl.


– Ale raz się zda­rzyło, że jadąc z Maroka do Algie­rii auto­bu­sem,
zła­pa­łem czer­wonkę, naprawdę ciężką. Tak ciężką, że musia­łem wysiąść w zabi­tej dechami dziu­rze − mie­ści­nie na obrze­żach Sahary nie­wy­mie­nio­nej w żad­nym prze­wod­niku. Byłem odwod­niony, chyba mia­łem halu­cy­na­cje i gdy
ledwo trzy­ma­jąc się na nogach, roz­glą­da­łem się za jakimś miej­scem na
noc­leg, zoba­czy­łem hotel i restau­ra­cję o nazwie Saba. Tak zawsze woła­łem
na dziadka. To było niczym znak, który mówił do mnie: „Idź tam”. W restau­ra­cji nie zna­la­złem nikogo, więc posze­dłem pro­sto do ubi­ka­cji i znowu zwy­mio­to­wa­łem. Po powro­cie zasta­łem męż­czy­znę z krótką siwą brodą
w dłu­giej dżel­la­bie. Popro­si­łem o her­batę i imbir, bo moja matka zawsze
ich używa na pro­blemy żołąd­kowe. Pokrę­cił głową i odparł, że jestem
teraz na pustyni, więc muszę sto­so­wać pustynne lekar­stwa. Znik­nął w kuchni i wró­cił z prze­ciętą na pół gril­lo­waną cytryną. Poso­lił ją i pole­cił, bym wyci­snął sobie sok do ust. Byłem pewien, że znowu
zwy­mio­tuję, ale w ciągu dwu­dzie­stu minut mój żołą­dek się uspo­koił.
Męż­czy­zna dał mi jakiś obrzy­dliwy wywar sma­ku­jący korą i posłał mnie na
pię­tro, gdzie prze­spa­łem pew­nie z osiem­na­ście godzin. Codzien­nie
scho­dzi­łem na dół, a on pytał, jak się czuję, a potem przy­go­to­wy­wał
posi­łek odpo­wiedni do mojego stanu. Póź­niej roz­ma­wia­li­śmy, tak samo jak
roz­ma­wia­łem w dzie­ciń­stwie z Sabą. Zosta­łem tam tydzień, w mia­steczku na
mar­gi­ne­sie mapy, o któ­rym nie wiem nawet, czy ist­nieje naprawdę. To
bar­dzo przy­po­mina twoją opo­wieść.


– Tyle tylko, że on nie miał córki – zauwa­żam. – Ina­czej już był­byś
żonaty.


Leżymy zwró­ceni twa­rzami do sie­bie, tak bli­sko, że czuję bijące od niego
cie­pło, tak bli­sko, że mam wra­że­nie, jak­by­śmy oddy­chali tym samym
powie­trzem.


– Ty bądź córką. Powiedz mi jesz­cze raz tam­ten dwu­wiersz – prosi Wil­lem.


– „Zie­lone drzewa na tle nieba w wio­sen­nym desz­czu, gdy niebo pod­kre­śla
nie­wy­raźne kształty wio­sen­nych drzew. Czer­wone kwiaty usiały zie­mię w pościgu za wia­trem, gdy zie­mia oblała się czer­wie­nią od poca­łunku”.


Ostat­nie słowo, „poca­łu­nek”, zawisa w powie­trzu.


– Jak zacho­ruję następ­nym razem, możesz mi to wyre­cy­to­wać. Możesz zostać
moją dziew­czyną z gór.


– Okej – przy­rze­kam. – Będę twoją gór­ską dziew­czyną i zaopie­kuję się
tobą.


Uśmie­cha się, jakby to był kolejny żart, jedna wię­cej zalotna ripo­sta,
więc w odpo­wie­dzi także się uśmie­cham, cho­ciaż mówi­łam poważ­nie.


– A ja w zamian za to uwol­nię cię od brze­mie­nia czasu. – Zapina mój
zega­rek na swoim kości­stym nad­garstku, gdzie bran­so­letka nie przy­po­mina
tak bar­dzo wię­zien­nych kaj­dan. – Chwi­lowo czas prze­staje ist­nieć. Jest,
jak to powie­dział kapi­tan Jacques?… Płynny?


– Płynny – powta­rzam jak zaklę­cie.


Bo skoro czas może być płynny, to jeden dzień może trwać bez końca.
  
Roz­dział dzie­siąty


 


Zasy­piam. A potem się budzę i wszystko wydaje się inne. W parku jest
teraz cicho. Echo śmie­chów i odgłosy gry w piłkę roz­pły­nęły się w dłu­gim, pół­mrocz­nym zmierz­chu. Utu­czone, szare desz­czowe chmury objęły w posia­da­nie ciem­nie­jące niebo.


Zmie­niło się coś jesz­cze, mniej wymier­nego, a zara­zem w jakiś spo­sób
bar­dziej ele­men­tar­nego. Czuję to, gdy tylko odzy­skuję świa­do­mość; atomy
i czą­steczki prze­or­ga­ni­zo­wały się i cały świat zmie­nił się
nie­od­wra­cal­nie.


I wtedy zauwa­żam dłoń Wil­lema.


On też zasnął; jego dłu­gie ciało ota­cza mnie wygięte w znak zapy­ta­nia.
Nie doty­kamy się, nie licząc tej jed­nej ręki, uło­żo­nej w zagłę­bie­niu
mojego bio­dra nie­zo­bo­wią­zu­jąco jak upusz­czony sza­lik, jakby przy­wiał ją
tutaj lekki powiew snu. A jed­nak odkąd się tu zna­la­zła, mam wra­że­nie,
jakby to było jej miej­sce. Od zawsze.


Leżę zupeł­nie nie­ru­chomo, słu­cha­jąc wia­tru sze­lesz­czą­cego wśród drzew,
cichego, ryt­micz­nego odde­chu Wil­lema. Sku­piam się na jego ręce. Mam
wra­że­nie, jakby z czub­ków jego pal­ców pły­nął prąd elek­tryczny do miej­sca
w moim wnę­trzu, któ­rego ist­nie­nia aż dotąd nawet nie podej­rze­wa­łam.


Chło­pak zmie­nia pozy­cję przez sen i zasta­na­wiam się, czy on też to
poczuł. Jak mógłby nie poczuć? Napię­cie jest tak rze­czy­wi­ste, tak
nama­calne, że gdyby ktoś przy­su­nął mier­nik, wska­zówka wychy­li­łaby się
poza skalę.


Wil­lem poru­sza się znowu i wbija czubki pal­ców w deli­katny punkt w zagłę­bie­niu mojego bio­dra, posy­ła­jąc impuls oraz ener­gię tak roz­kosz­nie
prze­szy­wa­jącą, że aż się wzdry­gam, odru­chowo potrą­ca­jąc jego nogę.


Przy­się­gam: jakimś cudem czuję, jak jego rzęsy trze­po­czą, gdy otwiera
oczy, a potem owiewa mnie gorąco jego odde­chu na karku.


– Goede­mor­gen – mówi gło­sem wciąż łagod­nym od snu.


Odwra­cam się twa­rzą do niego, wdzięczna, że nie cof­nął dłoni. Na jego
rumia­nych policz­kach widzę nie­wiel­kie odgnie­ce­nia od trawy jak ple­mienne
bli­zny ini­cja­cyjne. Chcę ich dotknąć, poczuć wgłę­bie­nia na jego gład­kiej
poza tym skó­rze. Chcę dotknąć każ­dej czę­ści jego ciała. Jakby było
olbrzy­mim słoń­cem obda­rzo­nym wła­sną siłą przy­cią­ga­nia.


– Podej­rze­wam, że to zna­czy „miłego ranka”, cho­ciaż for­mal­nie cią­gle
jest wie­czór.


Moje słowa brzmią zdu­szone. Zapo­mnia­łam mówić i oddy­chać rów­no­cze­śnie.


– Zapo­mi­nasz, że czas prze­stał ist­nieć. Odda­łaś mi go.


– Odda­łam ci go – powta­rzam.


W tych sło­wach brzmi roz­koszne pod­da­nie i czuję, jak ukrad­kiem przy­su­wam
się do Wil­lema. Jakaś część oso­bo­wo­ści ostrzega mnie przed tym. To tylko
jeden dzień. Jestem tylko jedną z dziew­czyn. Obu­dzi­łam się jed­nak
osta­tecz­nie wyzwo­lona od tego frag­mentu mnie samej, który umiałby się
oprzeć, który MÓGŁBY się oprzeć.


Wil­lem mruga do mnie, oczy ma ciemne, leniwe i zmy­słowe. Czuję już smak
naszych poca­łun­ków. Czuję dotyk jego warg na całym ciele. Nacisk jego
ostrych kości bio­dro­wych. Park jest nie­mal zupeł­nie pusty. Kilka mło­dych
dziew­czyn w dżin­sach i chu­s­tach na gło­wach roz­ma­wia z chło­pa­kami. Ale
znaj­dują się kawa­łek od nas, w osob­nym zakątku. A ja nie dbam już o przy­zwo­itość.


Moje myśli muszą być niczym film wyświe­tlony na ekra­nie. Wil­lem widzi je
dosko­nale. Odga­duję to z jego poro­zu­mie­waw­czego uśmieszku. Cal za calem
przy­su­wamy się do sie­bie. Poprzez ćwier­ka­nie cykad nie­mal sły­szę
bucze­nie pul­su­ją­cej mię­dzy nami ener­gii, podobne do brzę­cze­nia prze­wo­dów
wyso­kiego napię­cia.


Nagle jed­nak sły­szę coś jesz­cze. W pierw­szej chwili nie wiem, co to
takiego, tak sil­nie kon­tra­stuje z dźwię­kami w naszej bańce elek­trycz­nego
napię­cia. Potem jed­nak roz­brzmiewa ponow­nie, zimny i szar­piący,
otrzeź­wia­jąco wyraźny, i wiem dosko­nale, co to. Stra­chu nie trzeba
tłu­ma­czyć. Krzyk brzmi tak samo w każ­dym języku.


Wil­lem zrywa się na nogi. Ja też.


– Zostań tu! – roz­ka­zuje.


I zanim się zorien­tuję, co się stało, odbiega już na tych swo­ich dłu­gich
nogach, pozo­sta­wia­jąc mnie roz­dartą mię­dzy pożą­da­niem i zgrozą.


Krzyk sły­chać znowu. Dziew­częcy. A potem wydaje się, jakby wszystko
przy­ha­mo­wało, jak sekwen­cja fil­mowa w zwol­nio­nym tem­pie. Widzę
dziew­czyny – te w chu­s­tach, są dwie, lecz jedna z nich nie ma już
nakry­cia głowy. Hidżab leży na ziemi, odsła­nia­jąc wodo­spad czar­nych
wło­sów, roz­czo­chra­nych i naelek­try­zo­wa­nych, jak gdyby one też były
prze­ra­żone. Dziew­czyna tuli się do kole­żanki, jakby pró­bo­wała się ukryć
przed wzro­kiem chło­pa­ków. Któ­rzy, jak teraz widzę, wcale nie są
chło­pa­kami, tylko męż­czy­znami – z tych, co się strzygą na zero i noszą
mun­dury z demo­bilu oraz wiel­kie czarne glany. Ude­rza mnie natych­miast
abso­lutne nie­do­pa­so­wa­nie TYCH
męż­czyzn do TYCH dziew­czyn w spo­koj­nym parku. Pod­no­szę ple­cak, który Wil­lem po pro­stu porzu­cił, i pod­kra­dam się bli­żej.


Sły­szę cichy dziew­częcy płacz i gar­dłowy rechot męż­czyzn. Potem znowu
coś mówią. Nie mia­łam poję­cia, że fran­cu­ski może brzmieć tak odra­ża­jąco.


Wła­śnie gdy się zasta­na­wiam, gdzie znik­nął Wil­lem, on wcho­dzi pomię­dzy
męż­czyzn a dziew­czyny i zaczyna coś tłu­ma­czyć. Mówi cicho, ale sły­szę go
ze swo­jego miej­sca, pew­nie za sprawą jakiejś aktor­skiej sztuczki.
Prze­szedł na fran­cu­ski, więc go nie rozu­miem. W każ­dym razie przy­cią­gnął
uwagę skin­he­adów. Odpo­wia­dają mu dono­śnym stac­cato, nio­są­cym się echem
po pustych boiskach do piłki ręcz­nej. Głos Wil­lema jest spo­kojny i cichy
niczym powiew; wytę­żam wszyst­kie siły, by pojąć choć jedno słowo, ale
bez­sku­tecz­nie.


Wymiana zdań się prze­ciąga; dziew­czyny wyko­rzy­stują pre­tekst – zgod­nie z zamie­rze­niami Wil­lema – i się wymy­kają. Skin­he­adzi nawet tego nie
zauwa­żają. Albo nie dbają o to. To Wil­lem ich teraz inte­re­suje. W pierw­szej chwili myślę, że jego urok oso­bi­sty nie zna gra­nic. Że
zaprzy­jaź­nił się nawet ze skin­he­adami. Ale potem mój słuch dostraja się
do tonu jego głosu zamiast do słów. I go roz­po­znaję, bo słu­cha­łam go
cały dzień. Wil­lem drażni się z nimi. Wydrwiwa ich i nie jestem nawet
pewna, czy zdają sobie z tego sprawę. Bo ich jest trzech, a on jeden,
więc gdyby poj­mo­wali, nie sta­liby wciąż, roz­ma­wia­jąc.


Czuję mdlący, słod­kawy odór gorzały oraz ostry smród adre­na­liny i nagle
WYCZU­WAM, co zamie­rzają zro­bić
Wil­le­mowi. Wyczu­wam, jakby chcieli to zro­bić mnie. Powinno mnie to
spa­ra­li­żo­wać stra­chem, lecz tak się nie dzieje. Zamiast tego budzi się
we mnie coś gorą­cego i czu­łego, i bez­li­to­snego.


„Kto się tobą opie­kuje?”.


Bez namy­słu się­gam do ple­caka Wil­lema, chwy­tam naj­grub­szą rzecz, jaką
udaje mi się wyma­cać – prze­wod­nik Rough Guide – i ruszam w ich kie­runku.
Nikt nie widzi, że się zbli­żam, nawet Wil­lem, więc mam po swo­jej stro­nie
ele­ment zasko­cze­nia. Oraz naj­wy­raź­niej sporo siły wyzwo­lo­nej przez
odruch walki lub ucieczki. Bo kiedy ciskam prze­wod­nikiem w faceta
sto­ją­cego naj­bli­żej Wil­lema, tego z butelką w ręce, książka tra­fia go z taką siłą, że upusz­cza piwo. A gdy unosi rękę do czoła, wykwita na nim
krwawa smuga jak czer­wony kwiat.


Wiem, że powin­nam się bać, ale się nie boję. Czuję się dziw­nie spo­kojna,
szczę­śliwa, że znów jestem w towa­rzy­stwie Wil­lema po sekun­dach
roz­sta­nia, które zda­wały się nie­skoń­czo­no­ścią. On jed­nak gapi się na
mnie z wytrzesz­czo­nymi oczami i opad­niętą szczęką. Skin­he­adzi
prze­cze­sują wzro­kiem park za moimi ple­cami, jakby nie mogli uwie­rzyć, że
to ja ich zaata­ko­wa­łam.


Ten moment dez­orien­ta­cji nas ocala. Bo w tej samej chwili ręka Wil­lema
odnaj­duje moją. I rzu­camy się do ucieczki.


Przez park, obok kościoła i z powro­tem przez sza­loną, cha­otyczną
dziel­nicę, obok her­ba­ciarni i kafe­jek, i zwie­rzę­cych tusz. Prze­ska­ku­jemy
nad prze­le­wa­ją­cymi się rynsz­to­kami, mijamy gro­madę moto­ro­we­rów i rowe­rów, uska­ku­jemy przed cię­ża­rów­kami dostaw­czymi wyplu­wa­ją­cymi z sie­bie wie­szaki ubrań przy­bra­nych hoj­nie bro­ka­tem i ceki­nami.


Miesz­kańcy dziel­nicy przy­stają, by na nas spoj­rzeć, roz­stę­pują się, by
nas prze­pu­ścić, jak­by­śmy star­to­wali w jakiejś wido­wi­sko­wej kon­ku­ren­cji,
na olim­pia­dzie – w Sza­leń­czym Polo­wa­niu Bia­łych Ludzi.


Powin­nam być prze­ra­żona. Ści­gają mnie prze­cież wście­kli skin­he­adzi, a dotąd jedyną osobą, która mnie goniła, był mój ojciec pod­czas jog­gingu.
Sły­szę łomot ich butów roz­brzmie­wa­jący w jed­nym ryt­mie z biciem mojego
serca. Ale się nie boję. Czuję, jak moje nogi wydłu­żają się magicz­nym
spo­so­bem, bym mogła dorów­nać dłu­gim kro­kom Wil­lema. Czuję, jak grunt
fał­duje się pod naszymi sto­pami, jakby nam sprzy­jał. Czuję, jak­by­śmy
led­wie muskali zie­mię, jak­by­śmy lada moment mogli się pode­rwać w niebo i pobiec po pary­skich dachach, gdzie nikt nas nie dosię­gnie.


Sły­szę, jak za nami krzy­czą. Sły­szę brzęk pęka­ją­cego szkła. Sły­szę, jak
coś ze świ­stem prze­la­tuje mi obok ucha, a potem czuję na szyi coś
wil­got­nego, jakby moje gru­czoły potowe ock­nęły się nagle i uak­tyw­niły
wszyst­kie naraz. A potem znów sły­szę śmiech i cięż­kie kroki nagle
milkną.


Ale Wil­lem pędzi dalej. Wle­cze mnie przez wąziut­kie, jak wycięte
laub­zegą uliczki, aż tra­fiamy na sze­roki bul­war. Śmi­gamy przez ulicę,
kiedy zmie­nia się świa­tło, mija­jąc wóz poli­cyjny. Robi się tłoczno. Mam
nie­mal pew­ność, że nikt nas nie ściga. Jeste­śmy bez­pieczni. Wil­lem
bie­gnie jed­nak dalej, szar­piąc mnie to w tę, to w inną stronę przez
serię mniej­szych, spo­koj­niej­szych uli­czek, aż – niczym tajemna skrytka w biblio­teczce z książ­kami – w miej­skim kra­jo­bra­zie uka­zuje się szpara:
zaopa­trzona w szy­frowy zamek brama do wytwor­nego apar­ta­men­towca. Jakiś
sta­ru­szek z torbą na kół­kach wycho­dzi z wewnętrz­nego dzie­dzińca i dokład­nie w tej samej chwili Wil­lem śli­zgiem wpada do środka. Nasza
pręd­kość spada z setki do zera, gdy zde­rzamy się z kamienną ścianą, i w tej samej chwili drzwi zatrza­skują się za nami.


Sto­imy ramię w ramię, w odle­gło­ści nie­spełna jed­nego cala od sie­bie.
Czuję szybki, równy łomot jego serca, zdy­szany oddech. Widzę stru­my­czek
potu ście­ka­jący po jego szyi. Czuję pul­so­wa­nie wła­snej krwi niczym rzeki
goto­wej lada moment wystą­pić z brze­gów. Jak gdyby wła­sne ciało nie mogło
mnie dłu­żej pomie­ścić. W jakiś spo­sób je prze­ro­słam.


– Wil­lem – zaczy­nam.


Tak wiele chcę mu powie­dzieć.


Sięga do mojej szyi i milknę; jego dotyk jest zara­zem uspo­ka­ja­jący i elek­try­zu­jący. Ale potem Wil­lem cofa palec i widać na nim krew. Uno­szę
dłoń, doty­kam wła­snej skóry. Wła­snej krwi.


– Godver­domme! – klnie chło­pak pół­gło­sem.


Drugą ręką wyj­muje z ple­caka ban­danę i rów­no­cze­śnie zli­zuje krew z palca
do czy­sta.


Przy­ci­ska mi chustkę do szyi. Bez wąt­pie­nia krwa­wię, ale nie mocno. Nie
bar­dzo nawet wiem, co się stało.


– Rzu­cili w cie­bie roz­bitą butelką. – W gło­sie Wil­lema sły­szę czy­stą
furię.


Wcale jed­nak nie boli. Nie jestem ranna. Nie poważ­nie. To tylko
nie­wiel­kie ska­le­cze­nie.


Chło­pak stoi teraz tuż przy mnie, deli­kat­nie przy­ci­ska­jąc ban­danę do
mojej szyi. I naraz ranka nie jest już punk­tem ujścia krwi, lecz punk­tem
wnik­nię­cia tej dziw­nej elek­trycz­no­ści wibru­ją­cej pomię­dzy nami.


Pra­gnę go, całego. Chcę sma­ko­wać jego usta, te usta, które dopiero co
sma­ko­wały moją krew. Opie­ram się o niego.


On jed­nak mnie odpy­cha, odsuwa się. Cofa i opusz­cza rękę. Ban­dana
pokryta teraz skrzep­niętą krwią zwisa swo­bod­nie.


Pod­no­szę wzrok, patrzę mu w oczy. Zni­kły z nich wszyst­kie kolory i wydają się po pro­stu czarne. Ale bar­dziej nie­po­ko­jące jest to, co w nich
dostrze­gam, coś natych­miast roz­po­zna­wal­nego: strach. I pra­gnę ze
wszyst­kich sił powie­dzieć coś, co go wymaże. Bo powin­nam się bać. Ale
dzi­siaj się nie boję.


– Wszystko w porządku – zaczy­nam. – Nic mi się nie stało.


– Coś ty sobie WYOBRA­ŻAŁA? –
prze­rywa mi lodo­wato jak obcy czło­wiek.


I może dla­tego, a może po pro­stu pod wpły­wem ulgi mam nagle ochotę się
roz­pła­kać.


– Chcieli cię skrzyw­dzić – mówię. Głos mi się zała­muje. Patrzę na niego,
by spraw­dzić, czy rozu­mie, ale jego rysy stward­niały, gdy do stra­chu
dołą­czył bliź­nia­czy brat: gniew. – A prze­cież obie­ca­łam.


– Co obie­ca­łaś?


W mojej gło­wie wyświe­tla się powtórka: nie doszło do bójki. Nie
rozu­mia­łam nawet, co mówili, lecz ZAMIE­RZALI mu zro­bić krzywdę. Czu­łam to w kościach.


– Że się tobą zaopie­kuję – odpo­wia­dam cicho, nie­pew­nie.


– Że się mną zaopie­ku­jesz? To ma być opieka? – Otwiera dłoń popla­mioną
moją krwią.


Odsuwa się o krok; w gęst­nie­ją­cym pół­mroku nagle sobie uświa­da­miam, jak
cał­ko­wi­cie BŁĘD­NIE wszystko
zro­zu­mia­łam. Nie skrę­ci­łam na czarną trasę nar­ciar­ską: runę­łam z urwi­ska. Prośba, żeby się nim zaopie­ko­wać, to był ŻART. Czy kie­dy­kol­wiek w życiu opie­ko­wa­łam
się kimś? A on na pewno ni­gdy nie powie­dział, że tego potrze­buje.


Sto­imy w zasty­ga­ją­cym wokół nas mil­cze­niu. Gasną ostat­nie pro­mie­nie
słońca, a potem zaczyna padać deszcz, nie­mal jakby cze­kał, by się
zakraść pod osłoną ciem­no­ści. Wil­lem patrzy na niebo, zerka na zega­rek –
mój zega­rek – wciąż zapięty na nad­garstku.


Myślę o czter­dzie­stu fun­tach, które mi zostały. Wyobra­żam sobie cichy,
czy­sty pokój hote­lowy. I nas – nie tak jak sobie wyobra­ża­łam przed
godziną w parku, lecz po pro­stu mil­czą­cych, słu­cha­ją­cych desz­czu.
„Pro­szę − bła­gam bez słów. – Po pro­stu pójdźmy gdzieś i niech znowu
wszystko się ułoży”.


W tym wła­śnie momen­cie Wil­lem sięga do ple­caka po roz­kład pocią­gów
Euro­star, a potem odpina zega­rek. I uświa­da­miam sobie, że oddaje mi
czas. Co zna­czy, że tak naprawdę mi go odbiera.
  
Roz­dział jede­na­sty


 


Tego wie­czoru są jesz­cze dwa pociągi powrotne do Lon­dynu. Wil­lem mówi,
że minęła dwu­dzie­sta pierw­sza, więc pew­nie nie uda mi się wymie­nić
biletu i zła­pać naj­bliż­szego, ale spo­koj­nie zdążę na ostatni. A ponie­waż
wra­ca­jąc do Anglii, zyskuję godzinę, powin­nam dotrzeć do Lon­dynu, tuż
zanim prze­sta­nie kur­so­wać metro. Tłu­ma­czy to wszystko przy­ja­ciel­skim,
życz­li­wym tonem, jak­bym była spo­tkaną na ulicy obcą osobą, która
zapy­tała go o drogę. A ja kiwam głową, jak­bym rze­czy­wi­ście była kimś,
kto sam jeź­dzi metrem w dzień czy w nocy.


Dziw­nie ofi­cjalny uchyla przede mną drzwi na ulicę, jakby wypusz­czał psa
na wie­czorne siu­siu. Jest późny wie­czór, nocny kra­niec dłu­giego let­niego
zmierz­chu, a Paryż, w który się zanu­rzam, wydaje się zupeł­nie odmienny
od tego, jaki opu­ści­łam przed pół­go­dziną – i znów wiem: to nie z powodu
desz­czu ani zapa­lo­nych świa­teł. Coś się zmie­niło. Albo wró­ciło do
poprzed­niego stanu. A może w ogóle nie było żad­nej zmiany i tylko się
oszu­ki­wa­łam.


Na widok tego nowego Paryża w oczach stają mi łzy, zmie­nia­jąc powódź
świa­teł w wielką czer­woną szramę. Wycie­ram twarz wil­got­nie­ją­cym
kar­di­ga­nem, cią­gle ści­ska­jąc w dłoni zwró­cony zega­rek. Z jakie­goś powodu
nie potra­fię go zało­żyć na rękę. Sta­ram się iść kilka kro­ków przed
Wil­le­mem, odda­lić się od niego.


– Lulu! – woła za mną.


Nie odpo­wia­dam. To nie ja. Ni­gdy nią nie byłam.


Pod­biega, żeby się ze mną zrów­nać.


– Zdaje mi się, że Gare du Nord jest w tamtą stronę.


Bie­rze mnie za łokieć, więc spi­nam się, przy­go­to­wu­jąc na ukłu­cie
ener­gii, ale podob­nie jak przy zastrzyku jedy­nie pogar­sza to sprawę.


– Powiedz mi tylko, jak tam dotrzeć.


– Zdaje się, że powin­naś iść tą ulicą, minąć kilka prze­cznic i skrę­cić w lewo. Naj­pierw jed­nak musimy pójść do klubu Céline.


Jasne. Céline. Zacho­wuje się teraz tak nor­mal­nie – nie nor­mal­nie w stylu
Wil­lema, tylko nor­mal­nie w porów­na­niu z tym, co robił przed dwu­dzie­stoma
minu­tami; strach znik­nął z jego oczu zastą­piony czymś w rodzaju ulgi.
Ulgi, że się mnie pozbywa. Zasta­na­wiam się, czy od początku taki miał
plan. Odsta­wić mnie na dwo­rzec i wró­cić na nocną zmianę do Céline. Albo
może do tej dru­giej dziew­czyny, któ­rej numer prze­cho­wuje bez­piecz­nie w kie­szeni na bio­drze. Mając tyle moż­li­wo­ści, dla­czego miałby wybrać mnie?


„Dobry z cie­bie dzie­ciak”. Tak mi powie­dział mój uko­chany Shane
Micha­els, kiedy byłam o włos od wyzna­nia mu swo­ich uczuć. „Dobry z cie­bie dzie­ciak”. Cała ja. Shane czę­sto trzy­mał mnie za rękę, flir­tu­jąc
i pra­wiąc słod­kie słówka. Sądzi­łam, że to coś zna­czy. Ale póź­niej
odszedł z inną dziew­czyną i z nią robił rze­czy, które NAPRAWDĘ coś zna­czyły.


Idziemy sze­ro­kim bul­wa­rem z powro­tem w kie­runku dworca, lecz po kilku
kwar­ta­łach ponow­nie skrę­camy w węż­sze uliczki. Roz­glą­dam się za klu­bem,
ale to nie jest dziel­nica prze­my­słowa, tylko miesz­kalna z mnó­stwem
kamie­nic; kwiaty w skrzyn­kach ocie­kają wodą, tłu­ste koty drze­mią
zado­wo­lone za zamknię­tymi oknami. Na rogu jest restau­ra­cja, przez
zapa­ro­wane szyby bije blask. Zza ulicy dola­tuje śmiech i brzęk sztuć­ców.
Ludzie, któ­rym jest sucho i cie­pło, roz­ko­szują się czwart­kową pary­ską
kola­cją.


Deszcz pada teraz moc­niej. Mój swe­ter prze­mókł na wylot. Ścią­gam rękawy
na zaci­śnięte pię­ści. Zaczy­nam szczę­kać zębami; zaci­skam je, żeby nie
było sły­chać, lecz drże­nie prze­nosi się tylko na resztę ciała. Zdej­muję
ban­danę z szyi. Rana prze­stała krwa­wić, ale jestem uma­zana krwią
zmie­szaną z potem.


Wil­lem patrzy z prze­ra­że­niem lub może z odrazą.


– Musisz się umyć.


– W walizce mam czy­ste rze­czy.


Ogląda moją szyję i się krzywi. Potem bie­rze mnie pod rękę, pro­wa­dzi
przez ulicę i otwiera drzwi restau­ra­cji. W środku migo­czą pło­mie­nie
świec, oświe­tla­jąc butelki wina usta­wione wzdłuż cyn­ko­wa­nego baru oraz
menu naba­zgrane na nie­wiel­kich tablicz­kach. Zatrzy­muję się na progu. To
nie miej­sce dla nas.


– Możemy tutaj oczy­ścić ranę. Zapy­tam, czy mają apteczkę.


– Zro­bię to w pociągu.


Natu­ral­nie mama zapa­ko­wała mi zestaw pierw­szej pomocy.


Sto­imy tak, zwró­ceni twa­rzami do wyj­ścia. Zja­wia się kel­ner. Spo­dzie­wam
się, że nas zwy­my­śla, bo wpusz­czamy do środka zimne powie­trze albo
ponie­waż wyglą­damy jak brudni, zakrwa­wieni menele. On jed­nak pro­wa­dzi
mnie w głąb, jakby był gospo­da­rzem przy­ję­cia, a ja hono­ro­wym gościem. Na
widok mojej rany otwiera sze­roko oczy. Wil­lem wyja­śnia coś po fran­cu­sku
i męż­czy­zna od razu kiwa głową, wska­zu­jąc sto­lik w kącie.


W restau­ra­cji jest cie­pło, w powie­trzu uno­szą się ostry aro­mat cebuli i słodka woń wani­lii, a ja nie czuję się na siłach, by się im oprzeć.
Osu­wam się na krze­sło, zasła­nia­jąc ranę dło­nią. Druga ręka roz­luź­nia się
i zega­rek opada na biały obrus, gdzie tyka zło­wróżb­nie.


Kel­ner wraca z małą apteczką oraz menu na tabliczce. Wil­lem otwiera
pojem­nik i wyj­muje nasą­czone środ­kiem odka­ża­ją­cym waciki, ale wyry­wam mu
je z ręki.


– Pora­dzę sobie! – oświad­czam.


Sma­ruję ranę maścią i zakry­wam zbyt dużym opa­trun­kiem. Kel­ner wraca, by
obej­rzeć moje dzieło. Kiwa głową z apro­batą. Potem mówi coś do mnie po
fran­cu­sku.


– Pyta, czy chcesz powie­sić swe­ter w kuchni, żeby wysechł – tłu­ma­czy
Wil­lem.


Muszę zwal­czyć pokusę, by wtu­lić twarz w długi, wykroch­ma­lony biały
far­tuch i roz­pła­kać się z wdzięcz­no­ści za dobroć męż­czy­zny. Zamiast tego
oddaję mu prze­mo­czony swe­ter. Wil­gotny T-shirt lepi mi się do ciała;
przy dekol­cie widać plamy krwi. Mam pod­ko­szu­lek od Céline z logo
nie­zna­nej, prze­faj­no­wa­nej kapeli, taki sam jak ten, który nosi Wil­lem,
ale wola­ła­bym para­do­wać w samym biu­sto­no­szu, niż go wło­żyć. Wil­lem mówi
po fran­cu­sku coś jesz­cze i parę chwil póź­niej na naszym sto­liku zja­wia
się duża karafka czer­wo­nego wina.


– Sądzi­łam, że muszę zła­pać pociąg.


– Zdą­żysz zjeść coś nie­wiel­kiego. – Nalewa wina do kie­liszka i mi
pod­suwa.


For­mal­nie w Euro­pie jestem peł­no­let­nia i mogę pić alko­hol, ale tego nie
robi­łam, nawet kiedy wino ofe­ro­wano w zesta­wie lun­cho­wym i nie­któ­rzy
uczest­nicy wycieczki pocią­gali ukrad­kiem za ple­cami pani Foley. Dziś
wie­czo­rem się nie waham. Wino w bla­sku świec poły­skuje odcie­niem krwi;
jego wypi­cie jest jak trans­fu­zja. Cie­pło pły­nie z mojego gar­dła do
żołądka, prze­pę­dza chłód, który zalągł się w kościach. Jed­nym hau­stem
opróż­niam pół kie­liszka.


– Ostroż­nie – ostrzega Wil­lem.


Wle­wam w sie­bie resztę i wysu­wam kie­li­szek niczym środ­kowy palec.
Chło­pak przez moment tak­suje mnie wzro­kiem, potem nalewa do pełna.


Kel­ner wraca i urzą­dza ofi­cjalne przed­sta­wie­nie, pod­su­wa­jąc nam menu na
tabliczce oraz koszyk z chle­bem i nie­wielką srebrną miseczką.


– Et pour vous, le pâté.


– Dzię­kuję – odpo­wia­dam. – To zna­czy, merci.


Uśmie­cha się.


– De rien.


Wil­lem odła­muje kawa­łek chleba, sma­ruje brą­zową pastą i mi pod­suwa.
Patrzę z wście­kło­ścią.


– Lep­sze niż nutella – pro­wo­kuje nie­mal śpiew­nym tonem.


Czy spra­wia to wino, czy per­spek­tywa pozby­cia się mnie, ale Wil­lem – ten
Wil­lem, z któ­rym spę­dzi­łam cały dzień – wraca. I to z jakie­goś powodu
dopro­wa­dza mnie do furii.


– Nie mam ochoty – oświad­czam, cho­ciaż w rze­czy­wi­sto­ści umie­ram z głodu.
Od tam­tego nale­śnika nie mia­łam nic w ustach. – A to wygląda jak żar­cie
dla psa – dodaję na dokładkę.


– Spró­buj tylko.


Pod­suwa mi do ust chleb z pasz­te­tem. Wyry­wam mu kromkę z ręki i odgry­zam
malutki kawa­łek. Smak jest zara­zem sub­telny i inten­sywny, przy­po­mina
pastę mię­sną. Ale nie dam mu satys­fak­cji, nie pokażę, jak bar­dzo mi
sma­kuje. Sku­bię odro­binę i wykrzy­wiam twarz. Potem odkła­dam chleb.


Kel­ner wraca, widzi pra­wie pustą karafkę, wska­zuje ją gestem. Wil­lem
przy­ta­kuje. Męż­czy­zna wraca z pełną.


– Sola jest… jest finis – oznaj­mia po angiel­sku, ście­ra­jąc danie z tablicy. Patrzy na mnie. – Zmar­z­łaś i stra­ci­łaś tro­chę krwi – mówi,
jak­bym miała krwo­tok albo coś. – Pole­cam coś KRZE­PI­ĄCEGO. – Zaci­ska pięść. – Boeuf
bour­gu­ignon jest wyśmie­nity. Mamy też pot-au-feu z ryby, bar­dzo
dobry.


– Pro­szę tylko dole­wać – mówię, wska­zu­jąc wino.


Marsz­czy lekko brwi i spo­gląda na mnie, potem na Wil­lema, jakby w jakiś
spo­sób obaj byli za mnie odpo­wie­dzialni.


– Czy mogę zapro­po­no­wać na przy­stawkę sałatkę ze szpa­ra­gami i wędzo­nym
łoso­siem?


Mój zdra­dziecki żołą­dek bur­czy. Wil­lem kiwa głową i zama­wia obie
reko­men­do­wane potrawy. Nawet nie zadaje sobie trudu, by spy­tać, na co
mam ochotę. Co jest w porządku, bo w tej chwili mam ochotę tylko na
wino. Się­gam po nie, ale zasła­nia dło­nią wylot karafki.


– Naj­pierw coś zjedz – mówi. – To kaczka, nie świ­nia.


– Więc? – Wpy­cham do ust cały kawa­łek bagietki z pasz­te­tem i żuję
wyzy­wa­jąco i hała­śli­wie, ukry­wa­jąc przy­jem­ność, jaką mi to w rze­czy­wi­sto­ści spra­wia. Potem wycią­gam rękę po kie­li­szek.


Wil­lem patrzy na mnie prze­cią­gle. Nagra­dza mnie jed­nak dolewką, a następ­nie leni­wym pół­u­śmie­chem. Wystar­czył jeden dzień, bym się
zako­chała w tym uśmie­chu. Lecz teraz chęt­nie bym go starła.


Sie­dzimy w mil­cze­niu, aż kel­ner wraca i sta­wia sałatkę zama­szy­stym
gestem sto­sow­nym dla tak pięk­nego dania: mar­twa natura z różo­wego
łoso­sia, zie­lo­nych szpa­ra­gów, żół­tego sosu musz­tar­do­wego i trój­kąt­nych
grza­nek roz­sy­pa­nych na brzegu tale­rza niczym kwiaty. Ślina napływa mi do
ust i mam wra­że­nie, jakby moje ciało zaczęło machać białą flagą,
prze­ko­nu­jąc, bym się pod­dała, wyco­fała, póki jestem do przodu,
zaak­cep­to­wała wspa­niały dzień, jaki prze­ży­łam – bo serio otrzy­ma­łam
znacz­nie wię­cej, niż mia­łam prawo ocze­ki­wać. Jakaś część mnie wciąż
jed­nak jest głodna – nie tylko jedze­nia, ale wszyst­kiego, co mi dziś
poka­zano. I w imie­niu tej wygłod­nia­łej dziew­czyny odma­wiam sałatki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Tytuł ory­gi­nału angiel­skiego
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