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„Oswoić” zna­czy „stwo­rzyć więzy”

(…) Sta­jesz się odpo­wie­dzialny na zawsze za to, co oswo­iłeś.
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AD 1867, Gali­cja Zachod­nia


 


Ciemne chmury na hory­zon­cie zwia­sto­wały zbli­ża­jącą się nawał­nicę. Wiatr
przy­bie­rał na sile, szar­pał koro­nami drzew i przy­gi­nał nie­mal do ziemi
łany nie­doj­rza­łych zbóż.


Gniady koń zaprzę­żony do robo­czej linijki nie­chęt­nie wje­chał w pół­mrok
lasu. Powo­żąca kobieta pew­nie trzy­mała lejce i nie pozwo­liła się
ogie­rowi zatrzy­mać, choć zło­wrogi szum drzew wyraź­nie go dener­wo­wał.
Spie­szyła się. Drew­niane koła wozu mimo żela­znych obrę­czy aż
trzesz­czały, pod­ska­ku­jąc na nie­rów­no­ściach leśnego traktu peł­nego
wysta­ją­cych korzeni.


– Prrr! – krzyk­nęła, zatrzy­mu­jąc pojazd tuż obok kapliczki usta­wio­nej na
roz­wi­dle­niu dróg.


Zesko­czyła z obi­tej skórą ławeczki i rozej­rzała się. Wśród leśnej
gęstwiny świst wia­tru nieco przy­cichł, lecz zamiast tego roz­brzmie­wało
nie­po­ko­jące skrzy­pie­nie drzew upar­cie sta­wia­ją­cych opór sil­nym
podmu­chom.


– Jesteś tu? – spy­tała gło­śno. – Panienko!


Odpo­wie­dział jej tylko szum listo­wia. Wyraź­nie zde­ner­wo­wana ruszyła w kie­runku nie­wiel­kiej polany. Kiedy jej trze­wiki zapa­dły się w mięk­kim
zie­lo­nym mchu, odru­chowo unio­sła brzeg sza­rej sukni i przy­sta­nęła
ziry­to­wana.


– Panno Heleno! Pro­szę natych­miast wyjść! Dosyć już tego sza­leń­stwa!


Zza gru­bego pnia dębu wyło­niła się mło­dziutka dziew­czyna. Patrzyła z kpią­cym uśmie­chem.


– Nie Ludwi­ko­wej tu wycze­kuję – odparła, przy­trzy­mu­jąc ozdobny kape­lusz,
który mimo kilku szpi­lek w ufry­zo­wa­nych wło­sach chy­bo­tał się pod napo­rem
wia­tru.


– To bez zna­cze­nia! – W gło­sie kobiety zabrzmiała twarda nuta.


Rysy jej twa­rzy zdra­dzały, że nie miała wię­cej niż trzy­dzie­ści lat, ale
zie­mi­sta cera i pro­sta suk­nia, ozdo­biona jedy­nie żela­znym krzy­ży­kiem
zawie­szo­nym na czar­nej aksa­mit­nej tasiemce, wyraź­nie ją posta­rzały.
Znie­cier­pli­wio­nym gestem odgar­nęła z twa­rzy brą­zowe kosmyki wło­sów,
które wiatr powy­cią­gał ze schlud­nego koka i wpy­chał jej do oczu.


– Nie zapy­tam, co panienka tu robi, bo to nie­istotne. Pora wra­cać,
dopóki we dwo­rze nie zauwa­żyli tego znik­nię­cia.


– Ależ niech Ludwi­kowa pyta, ja chęt­nie obja­śnię.


– Wkrótce przy­będą goście, a wtedy nie unik­niemy repry­mendy. – Udała, że
nie sły­szy lek­ce­wa­żą­cego tonu. – Przy tym jaśnie pan jest dzi­siaj w wyjąt­kowo złym nastroju, zatem roz­draż­niać go byłoby rze­czą nad wyraz
nie­roz­sądną.


– To Ludwi­kowa nie unik­nie repry­mendy. – Młode usta wydęły się
pogar­dli­wie. – To pani obo­wiąz­kiem jest mieć nade mną pie­czę. Mnie papa
wszystko wyba­czy.


– Koniec koń­ców i cier­pli­wość jaśnie pana się wyczer­pie. I tak mi się
zdaje, że nastąpi to rychlej, niż panienka sądzi. Pro­szę skoń­czyć tę
kome­dię i nie­zwłocz­nie jechać ze mną do dworu.


– Ani myślę! – Panna się zaśmiała. – Nie jestem dziec­kiem, które
potrze­buje opieki. Bona nie jest mi już potrzebna. Niech Ludwi­kowa
odje­dzie i zostawi mnie samą.


Młoda panna przy­jęła postawę księż­niczki wyda­ją­cej dys­po­zy­cje służce,
ale jej nie­spo­kojny wzrok zdra­dzał, że chęt­nie posłu­cha­łaby prośby i wró­ciła czym prę­dzej do bez­piecz­nego, cie­płego domu. Deter­mi­na­cja, by
upo­ko­rzyć opie­kunkę swym zacho­wa­niem, kazała jej jed­nak trwać na miej­scu
i nie zwra­cać uwagi na wiatr bez­li­to­śnie szar­piący kosz­tow­nym mate­ria­łem
sukni.


Ludwi­kowa zaci­snęła wąskie usta, a jej oczy zaczęły się skrzyć z ukry­wa­nej zło­ści.


– Albo panienka wraca ze mną, albo już dłu­żej jej wybry­ków ukry­wać przed
jaśnie pań­stwem nie będę – zagro­ziła.


Z tru­dem pano­wała nad gło­sem, usi­łu­jąc prze­krzy­czeć hałas zbli­ża­ją­cej
się nawał­nicy, a jed­no­cze­śnie zacho­wać resztkę god­no­ści w obli­czu har­dej
wycho­wanki.


– Czy ja Ludwi­kową o to pro­szę? Niech pani pój­dzie i powie mojemu papie,
że spo­ty­kam się w lesie sam na sam z męż­czy­zną, bo mnie pani upil­no­wać
nie zdo­łała. Nie pierw­szy już raz. – W mło­dym gło­sie zabrzmiała drwina.
– Cie­kawe, czy to mu się spodoba? W końcu za coś pani płaci.


Pierw­sze cięż­kie kro­ple desz­czu zaczęły ude­rzać o liście, ale żadna z kobiet nie zwró­ciła na to uwagi.


– Po co to robisz, dziecko? – spy­tała Ludwi­kowa, marsz­cząc brwi. – Czy
nie dość o cie­bie dba­łam? Czy to moja repu­ta­cja będzie znisz­czona, gdy
plotki dotrą do ludzi? Wszak dziś przy­jeż­dża twój narze­czony z ofi­cjalną
wizytą – dodała z naci­skiem.


– I cóż stąd? Ludwi­ko­wej nic moja repu­ta­cja nie obcho­dzi. Dosko­nale
wiem, w czym rzecz.


– A w czym niby?


Oczy dziew­czyny zwę­ziły się w dwie ciemne szparki. Popy­chana wia­trem,
pode­szła do roz­mów­czyni.


– W tym, żeś zazdro­sna i dla­tego chcesz mnie stąd czym prę­dzej zabrać! –
syk­nęła jej pro­sto w twarz, chcąc ura­zić opie­kunkę. – Lecz męż­czy­zna, na
któ­rego tu cze­kam, przyj­dzie, jak przy­cho­dził już wcze­śniej.


– Doprawdy?


– Tak. Wielbi mnie od dawna i jest gotów rzu­cić dla mnie wszystko.
Wszystko i wszyst­kich, rozu­miesz?


Jej słowa zgi­nęły wśród groź­nych pomru­ków burzy. Przez chwilę stały obie
bez ruchu, mie­rząc się gniew­nymi spoj­rze­niami, jakby róż­nica ich wieku i pozy­cji spo­łecz­nych stra­ciła jakie­kol­wiek zna­cze­nie. Wresz­cie star­sza z kobiet cof­nęła się o krok i wybuch­nęła lek­ce­wa­żą­cym śmie­chem.


– Rzu­cić? Dla cie­bie? – zadrwiła, rezy­gnu­jąc z ofi­cjal­nego tonu. – A co
taka młódka wycho­wana w puchach może wie­dzieć o praw­dzi­wym życiu i praw­dzi­wej miło­ści?


Nie­mile zasko­czona panna stra­ciła pew­ność sie­bie tylko na uła­mek
sekundy.


– O miło­ści wiem wystar­cza­jąco dużo. – Unio­sła dum­nie pod­bró­dek.


– Cóż za fan­ta­sma­go­rie roją się w tej roz­piesz­czo­nej główce! – Iro­niczny
śmiech Ludwi­ko­wej prze­bił się przez świst wia­tru. – Łama­nie serc
naiw­nych pani­czy­ków to nie jest miło­wa­nie, moja panno. Zupeł­nie tak jak
śpie­wa­nie powstań­czych pie­śni na wie­czor­kach tań­cu­ją­cych, wśród koro­nek,
wachla­rzy i suto zasta­wio­nych sto­łów, to nie jest patrio­tyzm, choć
chwa­lisz się tym z wypie­kami na twa­rzy.


– Jakim pra­wem…?!


– Skoro sądzisz, żeś lep­sza od innych i sto­isz ponad ludzką oceną, to
powiem ci prawdę. – Roz­złosz­czona Ludwi­kowa nie pozwo­liła sobie
prze­rwać. – Myślisz, że nie wiem, kogo tu wypa­tru­jesz? Próżne jed­nak
twoje ocze­ki­wa­nie.


– Czyżby?


– Nie ina­czej. Dobrze wiem, gdzie on teraz jest. W karcz­mie, jak zwy­kle
o tej porze upija się z chło­pami. Bar­dziej go to pociąga niż amory z chi­me­ryczną pen­sjo­narką.


– Nie mam poję­cia, o kim pani mówi. – Wytrą­cona z rów­no­wagi panna
zmie­niła tak­tykę.


– Ach tak? Zatem dowiedz się, że oboje z mężem zaśmie­wa­li­śmy się do
roz­puku z two­ich per­fu­mo­wa­nych liści­ków, w któ­rych bła­ga­łaś go o schadzkę.


Oczy dziew­czyny roz­sze­rzyły się z obu­rze­nia.


– Tak, tak! – potwier­dziła bez­li­to­śnie Ludwi­kowa. – Sam mi je poka­zał i opo­wie­dział, jak nie­udol­nie go kokie­to­wa­łaś. – Na jej twa­rzy zago­ścił
pełen satys­fak­cji uśmiech. – Przy­znaję, że mój mał­żo­nek roman­sową ma
naturę, ale na szczę­ście nie gustuje w sen­ty­men­tal­nych panien­kach, które
led­wie kilka tygo­dni temu wpro­wa­dzono do towa­rzy­stwa. Doprawdy sądzisz,
że doro­sła suk­nia i kape­lu­sze czy­nią z cie­bie kobietę?


– Jak śmiesz!?


– A śmiem, moja panno, bo twoje postę­po­wa­nie wstyd przy­nosi jaśnie
pań­stwu! To godni ludzie i na taki dys­ho­nor nie zasłu­żyli. Twoja świę­tej
pamięci babka prze­wraca się w gro­bie, widząc te beze­ceń­stwa. Wnuczka
takiej damy jest trzpiotką i o cześć swoją żad­nego sta­ra­nia nie ma!
Nazwi­sko rodowe na pohań­bie­nie wysta­wia! – Ludwi­kowa sma­gała wycho­wankę
kolej­nymi zda­niami z taką samą inten­syw­no­ścią, z jaką wiatr chło­stał je
obie lodo­wa­tym desz­czem.


Trzę­sąca się z zimna i obu­rze­nia dziew­czyna nie była w sta­nie prze­rwać
tej tyrady. Słu­chała w osłu­pie­niu, patrząc na opie­kunkę wiel­kimi
błę­kit­nymi oczyma.


– Wie­rzy­łam, że się zmie­nisz, kry­łam twoje postępki. Ale teraz basta! Te
pen­sjo­nar­skie roje­nia muszą się wresz­cie skoń­czyć! Czas wydo­ro­śleć, moja
panno, i przy­jąć na sie­bie cię­żar obo­wiąz­ków rodzin­nych. A poza
wszyst­kim… – Ludwi­kowa nie mogła się powstrzy­mać od zło­śli­wo­ści. –
Jesteś doprawdy naiwną gąską, jeśli sądzi­łaś, że w taki spo­sób poróż­nisz
mnie z mężem, z ojcem mojego dziecka. Nie takie jak ty pró­bo­wały tego
doko­nać, jesz­cze w Kró­le­stwie, i też się im nie udało.


Cia­łem upo­ko­rzo­nej dziew­czyny wstrzą­snął dreszcz. Nawet nie zwró­ciła
uwagi na odle­głe ude­rze­nie pio­runa, widziała tylko palące ją jak ogień
szy­der­stwo w oczach Ludwi­ko­wej. Kiedy zoba­czyła w nich litość, spu­ściła
wzrok, by ukryć łzy wście­kło­ści.


Zaci­ska­jąc zęby, sztywno jak lalka ruszyła bez słowa w stronę powozu.
Nie usia­dła jed­nak na ławeczce, tylko sta­nęła obok, jakby zabra­kło jej
sił, aby wejść na sto­pień. Zbie­la­łymi dłońmi ści­skała zło­żoną koron­kową
para­solkę. Prze­mok­nięte fal­bany, pióra, jedwa­bie i wstążki jej stroju
żało­śnie obwi­sły, podob­nie jak loczki jasnych wło­sów, po któ­rych spły­wał
deszcz.


Ludwi­kowa podą­żyła za nią. Czuła, że zwy­cię­żyła tę bitwę, którą
prze­wi­dy­wała już od kilku tygo­dni. Nie myślała jed­nak o sobie, tylko o prze­mok­nię­tej do cna dziew­czy­nie. Chciała jak naj­szyb­ciej zna­leźć się z pod­opieczną we dwo­rze. Widząc roz­draż­nie­nie konia, na któ­rego spa­dały
wła­śnie liście i poła­mane gałązki lecące z drzew, chwy­ciła za uzdę i uspo­ka­ja­ją­cym gestem pogła­dziła go po łbie.


– Cicho, cicho! Nie bój się – szep­tała łagod­nie do koń­skiego ucha. –
Jesz­cze chwila i będziemy w domu. Trzeba szybko roz­grzać tę zmo­kłą kurę,
bo nie daj Boże dosta­nie zapa­le­nia płuc i z zarę­czyn nici.


– Nie­na­wi­dzę cię! – usły­szała nagle zdu­szony krzyk dobie­ga­jący z tyłu.


Odwró­ciła się zdu­miona.


– Na moje nie­szczę­ście los was przy­wiódł do naszego dworu. Przy­błędy! To
przez cie­bie papa wysłał mnie na tę okropną pen­sję! Przez cie­bie
roz­dzie­lił mnie z Hen­ry­kiem i zna­lazł mi tego starca na męża! Nie chcę
być hra­biną w obcym, zim­nym pałacu! – krzy­czała histe­rycz­nie panna. –
Mam nadzieję, że wy też poczu­je­cie, co to zna­czy stra­cić dom i miłość!


Potężny grzmot prze­to­czył się nad ich gło­wami, zagłu­sza­jąc wyrze­ka­nia.


– Jaką miłość? – Zasko­czona wybu­chem Ludwi­kowa z całych sił trzy­mała za
uzdę wyry­wa­ją­cego się konia. – Mia­łaś zale­d­wie czter­na­ście lat. Byłaś
roz­piesz­czo­nym ponad miarę dziec­kiem, które nie­mal dało się uwieść
spryt­nemu guwer­ne­rowi.


– On mnie kochał!


– On chciał cię publicz­nie skom­pro­mi­to­wać, bo liczył na pie­nią­dze twego
ojca! Jak mogłaś dopu­ścić do takiej poufa­ło­ści z nauczy­cie­lem brata?
Gdyby nie moja inter­wen­cja, wywo­łałby skan­dal, a ty okry­ła­byś hańbą całą
rodzinę! – rzu­ciła ostro, tra­cąc cier­pli­wość.


– Nie­na­wi­dzę cię, sły­szysz?! Nie­na­wi­dzę!


Roz­wście­czona panna mach­nęła para­solką i jak batem ude­rzyła nią w koń­ski
zad. Prze­ra­żone zwie­rzę pode­rwało kopyta. W tej samej chwili ośle­pia­jąca
bły­ska­wica wydo­była z mroku przy­droż­nej kapliczki rzeź­bioną twarz
zatro­ska­nej Matki Bożej.


Huk pio­runa i prze­raź­liwe rże­nie konia ponio­sły się echem w głąb polany.


* * *


– Jaśnie panienko… – Poko­jówka zatrzy­mała się na progu budu­aru. –
Przy­pro­wa­dzi­łam dziew­czynkę, tak jak pani pro­siła.


Głos słu­żą­cej był cichy i łagodny, jakby mówiła do osoby cho­rej. Z tro­ską patrzyła na postać sku­loną na szez­longu.


– Słu­cham?… A tak… dobrze. – Panna spoj­rzała na nią nie­przy­tom­nym
wzro­kiem. – Wpro­wadź ją. Albo nie! – Zerwała się z sofy.


Puchaty kasz­mi­rowy szal, któ­rym szczel­nie się otu­lała, miękko opadł na
dywan.


– Niech poczeka w salo­niku. Już idę – rzu­ciła, pod­bie­ga­jąc do
rzeź­bio­nego sekre­ta­rzyka.


Poko­jówka cicho zamknęła za sobą drzwi.


Roz­go­rącz­ko­wana panna, w nie­dba­łym poran­nym stroju i z roz­pusz­czo­nymi
wło­sami, ner­wowo szpe­rała po szu­fla­dach. Kiedy w jej dłoni zna­lazł się
róża­niec i opra­wiony w ciemną skórę modli­tew­nik, wypro­sto­wała się i zasty­gła. Jej oddech wyraź­nie przy­spie­szył, gdy prze­ra­żo­nym wzro­kiem
wpa­try­wała się w te skromne przed­mioty.


Zza drzwi dobiegł ją cichy głos poko­jówki. Oprzy­tom­niała. Pchnięta jakąś
myślą, jakby wbrew sobie, się­gnęła po pióro, otwo­rzyła modli­tew­nik na
przy­pad­ko­wej stro­nie i drżącą ręką wpi­sała na mar­gi­ne­sie dwa nieco
koślawe zda­nia.


– Boże, zmi­łuj się nade mną, bo wyznaję Tobie swoje winy – wyszep­tała
sła­bym gło­sem.


Pióro wysu­nęło się łagod­nie z jej szczu­płej bia­łej dłoni. Gdy chwiej­nym
kro­kiem weszła do salo­niku, ujrzała przed sobą dyga­jącą sze­ścio­let­nią
dziew­czynkę.


Czarną sukienkę uszyto dla niej w wyraź­nym pośpie­chu, bez wzię­cia
odpo­wied­niej miary, gdyż strój smęt­nie zwi­sał na drob­nej syl­wetce
dziecka. Kasz­ta­nowe włosy sple­ciono w war­kocz tak ści­śle, że wyda­wał się
nie­mal jak obrę­czą zgnia­tać drobną bladą twa­rzyczkę. Czarna wstążka na
końcu war­kocza i żela­zny krzy­żyk na piersi dopeł­niały cało­ści: doda­wały
dziecku nie­na­tu­ral­nej powagi i pod­kre­ślały smu­tek w zaczer­wie­nio­nych
oczach.


Poko­jówka ukła­da­jąca kwiaty w wazo­nie z nie­po­ko­jem zer­kała na swoją
młodą panią. Speł­niła jej prośbę, przy­pro­wa­dza­jąc do salonu to dziecko,
ale uczy­niła to nie­chęt­nie.


 


Od chwili tra­gicz­nego wypadku, kiedy Ludwi­kową zna­le­ziono mar­twą w lesie, stra­to­waną przez konia, nie­mal cała opieka nad jaśnie panienką
spa­dła na barki poko­jówki. Sam dzie­dzic powie­rzył jej pie­czę nad córką,
ale zada­nie to oka­zało się trud­niej­sze, niż bywało do tej pory. Panna
Helena zadzi­wia­jąco głę­boko prze­żyła śmierć bony.


Gdy zoba­czyła zakrwa­wione ciało wno­szone przez parob­ków na dzie­dzi­niec,
zemdlała i przez całą noc maja­czyła w gorączce. Wezwany z mia­steczka
dok­tor zrzu­cił to na karb ner­wów i mło­dzień­czej wraż­li­wo­ści, ponie­waż
nikt mu nie wyja­wił, że panienka wró­ciła tego dnia z samot­nego spa­ceru
prze­mo­czona do nitki. Na szczę­ście zapo­bie­gli­wość och­mi­strzyni i wier­nej
poko­jówki dopo­mo­gła ukryć ten nie­chlubny fakt przed jaśnie pań­stwem i resztą służby. Wszy­scy we dwo­rze dzi­wili się zatem, że panna Helena
czuła się tak mocno zwią­zana z opie­kunką, że aż popa­dła w cho­robę.
Wcze­śniej nie spra­wiała bowiem takiego wra­że­nia.


Z tego powodu sta­rano się ukryć przed nią tra­giczne wyda­rze­nia kilku
kolej­nych dni. Bez skutku. O śmierci męża Ludwi­ko­wej mówili bowiem
wszy­scy i we dwo­rze, i na wsi. Nie­któ­rzy po cichu podej­rze­wali go o popeł­nie­nie samo­bój­stwa, ale lito­ściwy pro­boszcz za namową dzie­dzica
surowo uciął te plotki i gło­śno oświad­czył, że to także był
nie­szczę­śliwy wypa­dek.


Po pogrze­bie Ludwi­ko­wej i jej męża życie we dwo­rze wró­ciło na dawne
tory, jed­nak panna Helena na­dal zacho­wy­wała się dziw­nie, co lojalna
poko­jówka sta­rała się masko­wać, jak tylko umiała. Nie miała wyj­ścia.
Dzie­dzic wyra­ził się jasno – nie życzył sobie, by jakie­kol­wiek pogło­ski
o złym sta­nie zdro­wia jego córki dotarły do pana hra­biego.


Dla­tego wła­śnie poko­jówce nie podo­bało się to, na co teraz patrzyła:
panna Helena stała przed małą dziew­czynką z wyra­zem prze­ra­że­nia na
twa­rzy i wyglą­dała tak, jakby w każ­dej chwili mogła zemdleć.


– Panienka jest zbyt deli­katna i wszystko tak bie­rze do serca – mruk­nęła
słu­żąca. – Powinna pani wypo­czy­wać. Może popro­sić dok­tora?


Helena oprzy­tom­niała.


– Dok­tora? Nie trzeba mi żad­nego dok­tora! – wark­nęła. – Karo­lino… – Jej
głos brzmiał zimno, ofi­cjal­nie i nie paso­wał do roz­mowy z dziec­kiem. –
Wezwa­łam cię, bo… chcia­łam tylko… pro­szę. – Z tru­dem opa­no­wała drże­nie
wycią­gnię­tej ręki. – Twoja matka zosta­wiła to przez zapo­mnie­nie w moim
pokoju. Zawsze przed snem modli­ły­śmy się razem o spo­kojną noc – wyrwało
się jej.


– Wiem, panienko – stwier­dziło cicho dziecko. – My też modli­ły­śmy się
wspól­nie każ­dego wie­czora. Za jaśnie pań­stwa, za ojczy­znę i za tatkę. –
Małe usta zadrżały, ale w pod­krą­żo­nych oczach nie było łez.


Przez moment drobna rączka dziecka i biała dłoń panny spo­tkały się na
ciem­nej okładce modli­tew­nika. Dłu­gie palce kobiety natych­miast się
cof­nęły, jakby dotknię­cie dziecka ją parzyło.


– Idź już – pole­ciła zdu­szo­nym gło­sem. – Nie! Pocze­kaj!


Poko­jówka, która chciała otwo­rzyć dziew­czynce drzwi, przy­sta­nęła
zdzi­wiona ner­wo­wym okrzy­kiem.


– Czy ty… czy Ludwi­kowa nauczyła cię czy­tać? – spy­tała Helena z nagłym
prze­stra­chem, przy­ci­ska­jąc dłoń do piersi. – Znała wiele języ­ków – cichy
szept z tru­dem dotarł do uszu dziecka.


– Tak, panienko – odparła dziew­czynka. – Ale tylko po pol­sku i z dru­ko­wa­nego. Matka czę­sto powia­dała, że wprzód każ­demu godzi się nauczyć
modli­twy i cnoty, a dopiero póź­niej wszyst­kiego innego.


Tru­pia bla­dość na twa­rzy mło­dej kobiety powoli ustę­po­wała czer­wieni.


– Odejdź. Wypro­wadź ją! – pole­ciła słu­żą­cej ostrym tonem i znik­nęła w budu­arze.


Poko­jówka zaj­rzała tam po chwili, bo sądziła, że znów zasta­nie swoją
panią we łzach. Pomy­liła się. Panna stała w otwar­tym oknie i pozwa­lała,
by łagodny wiatr chło­dził jej twarz.


– Jesteś? – bar­dziej stwier­dziła, niż spy­tała, sły­sząc skrzyp­nię­cie
drzwi.


– Tak, panienko. Czy mogę teraz podać kawę i roga­liki? Dosko­nałe
roga­liki wyszły dzi­siaj kucharce – prze­ko­ny­wała. – A panienka nic nie
jadła od tylu dni.


– Ow­szem, podaj. – Bez­na­miętna odpo­wiedź wywo­łała szczerą radość
słu­żą­cej. – Zacze­kaj. Co się sta­nie z tym dziec­kiem?


– Z Karo­liną? Ona nie ma już nikogo.


– Wiesz, o co pytam.


– Jaśnie pan chce się zająć losem sie­roty. Roz­po­rzą­dził, że dla pamięci
swo­jej matki, star­szej jaśnie pani dzie­dziczki, świeć Panie nad jej
duszą, która przy­gar­nęła jej rodzi­ców po tam­tych wyda­rze­niach w Kró­le­stwie… no, wie panienka…


– Wyduś to wresz­cie z sie­bie!


– Jaśnie pan posta­no­wił, że ona zosta­nie przy dwo­rze i powie­rzył ją
opiece och­mi­strzyni. Ma poma­gać w kuchni, a jeśli będzie zręczna, może
wykształ­cić się na pannę poko­jową. Tak mówił w kuchni lokaj jaśnie pana.


Młoda kobieta przy­gry­zła wargę.


– Zosta­nie przy dwo­rze… Będzie tu każ­dego dnia. – Drobna pierś uno­siła
się w szyb­kim odde­chu. – Jest czas wyzna­nia winy i czas pokuty –
szep­tała do sie­bie, marsz­cząc białe czoło. – Ale ja sama ją wybiorę. To
moje życie i mój grzech.


– Panienko?


– Wola mego ojca musi być respek­to­wana – powie­działa gło­śno, bez emo­cji.
– Póki jed­nak pozo­stanę we dwo­rze, nie chcę widzieć tego dziecka na
oczy. Zapa­mię­taj!


– Tak, panienko – bąk­nęła zasko­czona słu­żąca.


– Pój­dziesz teraz po kawę, ale po dro­dze prze­ka­żesz och­mi­strzyni moje
dys­po­zy­cje.


– Tak?


– Po pierw­sze, należy dopil­no­wać, aby nikt nie ośmie­lił się uczyć tej
dziew­czyny niczego ponad jej stan. Słu­żąca, która potrafi czy­tać po
pol­sku, to aż nadto.


– Tak, panienko.


– Po dru­gie, każesz roz­po­cząć przy­go­to­wa­nia do mojego wyjazdu. Zgod­nie z życze­niem rodzi­ców.


– Do wyjazdu?


– Jedziemy do Paryża. Nie sądzisz chyba, że narze­czona hra­biego będzie
kupo­wać wyprawę ślubną w tym nędz­nym kraju.


– Tak, panienko.


Zza okna napły­nęło do budu­aru kuka­nie kukułki.
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AD 1884, wieś w Gali­cji Zachod­niej


 


Pochy­liw­szy głowę w niskich drzwiach, wynu­rzyła się z ciem­nej sieni i sta­nęła na podwórku tuż za pro­giem cha­łupy. Rzu­ciła prze­lotne spoj­rze­nie
wpierw na koguta, który cien­kim i skrze­kli­wym pia­niem obwiesz­czał wschód
słońca, a potem na czar­nego kun­dla dra­pią­cego się pod brudną ścianą
obory. Z lubo­ścią ode­tchnęła chłod­nym, mokrym od rosy powie­trzem.


Popa­trzyła w stronę odle­głej wieży kościel­nej i prze­że­gnała się wolno, z sza­cun­kiem. Przez dłuż­szą chwilę jej kształtne, czer­wone usta poru­szały
się, szep­cząc słowa modli­twy, zagłu­sza­nej momen­tami prze­cią­głym
rycze­niem krowy docho­dzą­cym z obory.


Nie­sforny kosmyk wło­sów przy­bie­ra­jący w słońcu kasz­ta­nowy odcień wysu­nął
się spod byle jak zarzu­co­nej na głowę chustki. Dopiero kiedy skoń­czyła
poranne pacie­rze, sta­ran­nie scho­wała go pod per­ka­lowy mate­riał,
popra­wiła węzeł i wolno ruszyła przez podwórko.


Popchnęła skrzy­piące drzwi do obory, otwie­ra­jąc je sze­roko, lecz nie
zdą­żyła wejść do środka, bo w tym momen­cie pies rzu­cił się do płotu z gło­śnym uja­da­niem. Odwró­ciła się. Po nie­rów­nej pyli­stej dro­dze,
pod­ska­ku­jąc na wybo­jach, toczyła się bryczka zaprzę­żona w parę dwor­skich
koni.


Widok dok­tora z mia­steczka za wzgó­rzem, jadą­cego przez wieś tuż po
wscho­dzie słońca, zdzi­wił ją. Zasko­cze­nie wzro­sło, gdy rap­tem dok­tor
pokle­pał fur­mana po ple­cach, a na ten znak bryczka sta­nęła. Dzie­dzi­cowy
stan­gret naj­wy­raź­niej był także zdu­miony żąda­niem pasa­żera. Ścią­gnął
cugle i obej­rzał się na dok­tora, który przez kilka chwil przy­glą­dał się
zamy­ślony rosłej, mło­dej chłopce sto­ją­cej na podwórku skrom­nej zagrody.


Była bosa, w codzien­nym przy­odziewku, a u jej stóp krę­ciło się kilka kur
i gęsi. Woź­nica nie dostrzegł w niej nic szcze­gól­nego. Jed­nak ubrany po
miej­sku męż­czy­zna zauwa­żył nie tylko oso­bli­wie łagodny wyraz mio­do­wych
oczu. Jego uwagę przy­cią­gnął pro­sty gest: pełen czu­ło­ści, opie­kuń­czy
ruch dłoni gła­dzą­cej wypu­kłość brzu­cha ukrytą pod marsz­czoną spód­nicą.


Szyb­kim spoj­rze­niem objął starą cha­łupę, a potem krzyk­nął coś do
woź­nicy. Stan­gret zaciął konie. Bryczka, cią­gnąc za sobą chmurę pyłu,
znik­nęła za zakrę­tem.


– Niech będzie pochwa­lony Jezus Chry­stus – usły­szała młoda kobieta, gdy
pies prze­stał szcze­kać.


– Na wieki wie­ków – odparła, widząc za pło­tem star­szą sąsiadkę z koro­my­słem na ramio­nach.


– Cosik mi się widzi, Karolka, że do kopa­nia to już w tym roku nie
zdą­żysz wyjść. Dzie­ciaka ino patrzeć na tym świe­cie.


– Może i tak być. – Uśmiech­nęła się cie­pło. – Pierw­szy to mój dzie­ciak,
to i zgad­nąć mi nie tak łatwo, kiedy na niego pora przyj­dzie. Choć
roboty w polu nie­mało i trzeba by mężowi pomóc.


– Chło­pak by się wam zdał, co?


– Kogo Bóg da, cho­wać się będzie. Zawsze to na pocie­chę i wyrękę.


– Przyjdą i następne dzie­ci­ska, przyjdą. Nie bój się. Jesz­cze będą wam
cio­sać kołki na gło­wie na sta­rość, zoba­czysz.


Kobieta zdjęła z ramion koro­my­sło i posta­wiła puste jesz­cze wia­dra na
ziemi. Pode­szła bli­żej do krzy­wego płotu poro­śnię­tego od strony drogi
wysoką trawą.


– A widzia­łaś, jak to się pań­ska bryka po dro­gach tłu­cze z samego rana?
We dwo­rze pono jaka­sik cho­roba, bo dok­tór już trzeci raz jeź­dzi.


– Widzia­łam – odparła ostroż­nie.


– Nie sły­szał twój chłop czego, kiedy szedł do roboty na fol­wark?


Młoda kobieta wzru­szyła obo­jęt­nie ramio­nami.


– Ja tam dwor­skiego życia nie cie­kawa. Dość się napa­trzy­łam za młodu.
Mnie wystar­czy, że mąż uczciwy grosz za robotę przy­nosi. Z naszych
trzech mor­gów ciężko wyżyć.


– Pew­nie, pew­nie. Alem sły­szała, że do dzie­dzica jaka­sik krewna
zje­chała. Może wiesz, Karolka, która to? Ponoć z daleka, aż z samej
War­szawy.


– I cóż stąd, że przy­je­chała?


– Niby nic. Ino Żyd w karcz­mie gadał, że nocą ją w zakry­tym powo­zie
przy­wieźli, a potem w osob­nych poko­jach zamknęli, że i ludz­kie oko jej
nawet nie ogląda. Bogata ponoć, że hej! Powia­dają, że woź­ni­ców na
powo­zie aż dwóch sie­działo. Do tego star­szą kobitę za opie­kunkę ma i poko­jówkę wła­sną, co ino po zagra­nicz­nemu gada. A ile kufrów! –
emo­cjo­no­wała się.


– Nie nasza to rzecz w pań­skie kufry zaglą­dać – mruk­nęła Karo­lina z nie­chę­cią.


– Ale to, że cię­giem dok­tór z mia­steczka tam jeź­dzi, to już nasza
sprawa.


– Czemu?


– Bo może ona chora na co. Jesz­cze jaką cho­lerę albo tyfus nam tu
przy­wle­cze! Mało to narodu pogi­nęło mar­nie od zarazy? Boga­tego stać na
dok­to­rów, a biedny niech zdy­cha pod pło­tem!


– Daj­cie spo­kój, Pie­trowa. Ludzie pletą byle co, zamiast się do roboty
wziąć. Cudzy gość, nie nasza sprawa. – Młoda gospo­dyni pokrę­ciła głową i ruszyła do obory. – Daruj­cie, ale żywiną czas się zająć – stwier­dziła
rze­czowo. – Z Bogiem – dodała i znik­nęła w środku.


Sąsiadka się skrzy­wiła.


– Już ja tam swoje wiem – mruk­nęła pod nosem. – Cosik jesz­cze z tego
będzie. I pew­nie nic dobrego.


Pod­nio­sła wia­dra i bar­dzo nie­za­do­wo­lona z efektu roz­mowy podrep­tała w kie­runku źró­dełka.


* * *


Zasu­szona wią­zanka słodko pach­niała i przy­jem­nie sze­le­ściła w dło­niach
Karo­liny. Dziu­ra­wiec, mięta, krwaw­nik, macie­rzanka i inne zioła,
poświę­cone w sierp­niu po żni­wach, grubą war­stwą ota­czały wbite na patyk
jabłko o pomarsz­czo­nej skórce, mar­chewkę ster­czącą ostrym czer­wo­nym
nosem do góry, grze­cho­czące strąki gro­chu, roz­kwi­tły sło­necz­nik i gałązkę lnu. Mię­dzy ziele wetknięto także jasne kłosy żyta, psze­nicy,
jęcz­mie­nia i owsa. Zboża pokor­nie schy­lały cięż­kie od zia­ren głowy nad
won­nym bukie­tem strze­gą­cym cha­łupę przed złem, a ludzi i zwie­rzęta przed
cho­ro­bami.


Karo­lina z sza­cun­kiem roz­dzie­lała wysu­szone rośliny, poda­jąc mężowi
wyłącz­nie kłosy. On przyj­mo­wał każdy z nich osobno i zgru­bia­łymi od
pracy pal­cami prze­cze­sy­wał deli­kat­nie, wyłu­sku­jąc ziarno, które sypało
się zło­tymi dro­bin­kami wprost na czy­stą lnianą płachtę roz­ło­żoną na
stole. Kiedy ziarno zostało już oddzie­lone, zwró­cił żonie puste sło­miane
główki, a ona na powrót zwią­zała je z bukie­tem.


Ostroż­nie powie­siła sze­roką wią­zankę obok świę­tego obrazu nad łóż­kiem i pomo­gła mężowi zebrać ze stołu lniany mate­riał tak, by nie uro­nić ani
jed­nego zia­renka.


Wtedy zbli­żył się do nich młody, jasno­włosy chło­pak. Ze stęk­nię­ciem
posta­wił na środku ławy beczułkę wypeł­nioną ziar­nem na siew. Wszy­scy
troje z powagą uczy­nili znak krzyża, a następ­nie męż­czy­zna wsy­pał
zebrane z bukietu ziarna do beczułki i przy­krył ją płót­nem.


– Teraz, żono, wynieś nam wie­cze­rzę – powie­dział zado­wo­lony. – A nie
żałuj oma­sty przy świę­cie. Niech Matka Boska Siewna widzi naszą radość,
a ziarno niech rodzi plony. Trza nam się z Józ­kiem od jutra brać za
ozi­miny. W imię Pań­skie.


Karo­lina zakrząt­nęła się przy piecu. Po chwili wynio­sła przed cha­łupę
kaszę ze skwar­kami, ziem­niaki i groch i usta­wiła miski na ławie. Jedli w mil­cze­niu, spo­koj­nie, przy­glą­da­jąc się, jak poma­rań­czowe słońce wolno
chowa się za oborą i ostat­nim cie­płym bla­skiem roz­świe­tla drobne
migo­czące na wie­trze liście brzozy.


– Będziesz musiał, Józek, sam jutro z pola zejść, bo mnie trza jesz­cze
przed wie­czo­rem do dworu zaj­rzeć – ode­zwał się męż­czy­zna mię­dzy jed­nym
kęsem a dru­gim.


Karo­lina się zdzi­wiła.


– Do dworu? Mówi­łeś, Jędruś, żeś pracę tam skoń­czył. Pole czeka,
ziem­niaki, kapu­sta – wyli­czała. – Masz to jesz­cze czas na fol­wark
bie­gać?


– Mieć nie mam. Ale ksiądz dzi­siaj po mszy mnie zatrzy­mał i mówił, że
jakaś ważna sprawa jest u dzie­dzica. Trza mi pójść.


– Ksiądz? – Tym razem zdzi­wił się nasto­la­tek.


– Jedz, kiedy masz na misie, i nie pytaj – pouczył go Jędrzej.


– Dla­czego ty? – spy­tała. – Ważna sprawa u dzie­dzica… – Umil­kła.


Nie chciała spra­wiać mężowi przy­kro­ści i mówić, że takich jak oni,
bied­nych zagrod­ni­ków, pano­wie nie wzy­wają do waż­nych spraw.


– Nie fra­suj się, Karol­ciu. Może jaką więk­szą robotę mają dla mnie?
Dowiem się, czego chcą, i wrócę.


Kobieta odło­żyła drew­nianą łyżkę i w zamy­śle­niu pogła­dziła się po dużym
brzu­chu. Nie rze­kła nic, ale zmarszczka na czole świad­czyła o tym, że
trudno jej będzie speł­nić prośbę męża. Polu­biła swoje nowe życie i do
szczę­ścia bra­ko­wało jej tylko tego dziecka, które tak upar­cie od kilku
dni ją kopało. Nie chciała, by kto­kol­wiek ze dworu odbie­rał jej spo­kój i radość – cze­kała na nie zbyt długo. Miała nie­przy­jemne prze­czu­cie, że z tam­tej strony nic dobrego jej nie spo­tka.


Ostat­nie pro­mie­nie słońca znik­nęły, a podwórko, na któ­rym gme­rało w ziemi kilka kur, okryło się zim­nym cie­niem.


* * *


– Nie poj­mu­jesz, Karol­ciu? To dla nas istne dobro­dziej­stwo – tłu­ma­czył
roz­e­mo­cjo­no­wany Jędrzej. – Dziecko to prze­cie dar od Boga. Pięć lat my
tej łaski wypa­try­wali, a teraz takie szczę­ście może nas spo­tkać.


Młoda kobieta sie­działa na brzegu łóżka w samej koszuli. Prze­krzy­wia­jąc
głowę, roz­cze­sy­wała włosy drew­nia­nym grze­bie­niem. Na stole paliła się
tylko łojówka, która, sycząc i dymiąc, oświe­tlała twarz męż­czy­zny.
Syl­wetka Karo­liny ginęła w pół­mroku, ale chwi­lami żyw­szy błysk świecy
poły­ski­wał na żela­znym krzy­żyku wiszą­cym na jej szyi.


– Ile to dobra przy­spo­rzy naszej rodzi­nie! – mówił z zapa­łem. – Ziemi
bym doku­pił. Bratu jaką cha­łu­pinę wysta­wił, bo prze­cie już mu się wąs
sypie i za dzie­wu­chami latać zaczął. Sio­strę bym do końca spła­cił –
wyli­czał. – Dla nas wszyst­kich mogą nadejść lep­sze czasy.


Spoj­rzał pyta­jąco na żonę.


– Ja wiem, żeś ty na bogac­two nie łasa i nic wspól­nego ze dwo­rem mieć
nie chcesz. Ale o dzie­ci­skach trza nam myśleć. I o Józku – prze­ko­ny­wał.
– Jak my we dwóch z bra­tem na tym spła­chetku ziemi będziemy gospo­da­rzyć?
Powiedzże co, Karol­ciu – pona­glał. – Prze­cie to godna rzecz pomóc
bliź­niemu w potrze­bie. A i zasługa w nie­bie dla nas będzie za uczy­nek
miło­sierny.


Bez słowa odło­żyła grze­bień. Zaczęła strzą­sać cien­kie poduszki i popra­wiać pie­rzynę, szy­ku­jąc łóżko do spa­nia. Nie była zado­wo­lona.


Wes­tchnął. Deli­kat­nie ujął jej ręce.


– Popatrz na mnie, żono – popro­sił łagod­nie. – Powiedz mi, żem źle
uczy­nił, obie­cu­jąc pomoc, a jutro skoro świt pójdę i wymó­wię się, choćby
ksiądz dobro­dziej znów nasta­wał na mnie razem z dzie­dzi­cem i dok­to­rem.


Mio­dowe oczy Karo­liny prze­sło­niły dłu­gie rzęsy. Wolno poło­żyła na swoim
brzu­chu spra­co­waną dłoń męża, tak że przez chwilę czuł to, co i ona:
kopa­nie dziecka wier­cą­cego się w jej łonie.


– Ja wiem, Jędruś, że dzieci są nie­winne i na zmar­no­wa­nie mię­dzy głu­pich
ludzi wyda­wać ich nie wolno, bo to dopiero byłby grzech – ode­zwała się w końcu. – Ale… – zawa­hała się. – Ty nie poj­mu­jesz, o co mnie pro­sisz.


– Prze­cie żeś przy dwo­rze od małego się cho­wała, więc nie z obcymi to
sprawa, a ze swo­ja­kami.


– Ze swo­ja­kami? Tak im do nas jak do tego księ­życa! – obru­szyła się. –
Komor­ni­com we wsi lepiej było niż mnie na ich salo­nach. Za kawa­łek
chleba wyma­wia­nego ponie­wie­rali mną tyle lat i szar­gali pamięć moich
rodzi­ców! Jed­nego dobrego słowa ni­gdy na pocie­chę nie dali. – Zasko­czony
mąż usły­szał w jej gło­sie roz­ża­le­nie, o które ni­gdy jej nie podej­rze­wał.
– Psy na pań­skich poko­jach wię­cej tro­ski zaznały niż ja. Gdy­byś ty się
nie zja­wił, pew­nie ucie­kła­bym gdzieś we świat, na tułaczkę. Byle dalej
od… – urwała, jakby prze­stra­szona swoim wybu­chem.


– Nig­dyś mi o tym nie mówiła – powie­dział zmar­twiony. – Nie­jedna dziewka
we wsi chcia­łaby przy dzie­dziczce słu­żyć jak ty. Myśla­łem, żeś tam z wła­snej woli była. – Oto­czył ją ramie­niem. – Że krzywda ci się nie
działa.


– A cóż mnie, sie­ro­cie, było robić ze sobą? – stwier­dziła ponuro. – Ani
domu, ani opie­kuna… Ale to dawne dzieje – uspo­ko­iła się szybko. – Nie
można być nie­wdzięcz­nym. Za próg nie wyrzu­cili i nawet jakieś wiano
dali, kie­dym za cie­bie szła – dodała po namy­śle.


Męż­czy­zna cze­kał w mil­cze­niu. Nie sądził, że będzie mu łatwo prze­ko­nać
żonę, bo sam się wahał, jed­nak wyzna­nie Karo­liny nie­przy­jem­nie go
zasko­czyło. Poczuł, że teraz wszystko musi zale­żeć od niej, od matki –
jeśli powie nie, on do niczego nakła­niać jej nie będzie, choć żal mu
było obie­ca­nego majątku.


– Młoda hra­bianka… Córka panienki Heleny. Kto by pomy­ślał? – mruk­nęła do
sie­bie. – Ale dla­czego my?


– Nie wiem – odparł szcze­rze. – Znają mnie, żem uczciwy. Znają cie­bie. A i los roz­po­rzą­dził za nas. – Wska­zał ręką na duży brzuch żony. – Może
tak miało być?


Karo­lina nie wyglą­dała na prze­ko­naną.


– Widzisz, Jędruś, ja poj­muję, że o nasze dobro ci cho­dzi. Przy­ję­li­ście
mnie do rodziny z otwar­tymi rękoma i teraz win­nam zro­bić coś dla was,
ale… Tu odna­la­złam spo­kój, dom, któ­rego nie mia­łam, i sza­cu­nek u ludzi.
Nie chcę tego stra­cić. A przy takich spraw­kach wszystko stać się może –
mówiła cicho, po raz kolejny zaska­ku­jąc męża, tym razem bra­kiem ludo­wego
akcentu.


Wie­dział, co to ozna­czało: była bar­dziej poru­szona, niż sądził. W takich
chwi­lach zapo­mi­nała się i mówiła jak daw­niej, kiedy poznał ją jako
słu­żącą we dwo­rze.


 


Doce­niał, że po ślu­bie sta­rała się upodob­nić do ludzi, wśród któ­rych
upły­wało im życie. Tego wła­śnie ocze­ki­wała od nich obojga cała wieś.
Wziął sobie żonę z obcych, ale mądrą – Karo­lina dobrze wie­działa, jak
się do miej­sco­wych oby­cza­jów nagiąć i złych języ­ków nie roz­draż­niać.


Tylko cza­sami, gdy przy­po­mi­nała się jej prze­szłość, o któ­rej nie chciała
z nim mówić, zamiast tro­skli­wej, czu­łej żony widział przed sobą znowu tę
piękną, mil­czącą i smutną dziew­czynę z dwor­skiej kuchni.


Długo musiał cze­kać i wiele wło­żyć wysiłku, aby ją poznać. Wtedy go
onie­śmie­lała i nawet nie marzył, że zosta­nie jego żoną. Teraz, gdy
wie­dział, jak cie­płą i dobrą jest kobietą, cie­szył się, że zna­lazł w sobie odwagę, by się o nią sta­rać. Wbrew radom wielu star­szych ze wsi.


 


– Będzie, jak zechcesz. Tyś jest gospo­dy­nią i matką. – Chciał ją
uspo­koić.


– Matką… – Zachmu­rzyła się i odru­chowo dotknęła krzy­żyka na piersi. –
Nie wiem, czy umiem być matką – szep­nęła w ciem­ność. – Nikt mnie tego
nie nauczył.


– Co też ci przy­cho­dzi do głowy? – obru­szył się. – A kto się zajął moim
Józ­kiem jak synem? Kto naszego dzie­ciaka pod ser­cem nosi? Nie ty? Tu nie
ma co roz­trzą­sać.


Twarz kobiety roz­po­go­dziła się nieco.


– Naprawdę tak uwa­żasz?


– Naprawdę.


– Tylko że ja… ja nie mogę… boję się.


– Czego Karol­ciu?


Wes­tchnęła. Nie wypusz­czała z ręki krzy­żyka, gła­dząc żela­zną zimną
powierzch­nię dłu­gimi pal­cami.


– Nie zro­zu­miesz – powie­działa cicho, jakby ze wsty­dem. – A ja nie mogę
ci tego wytłu­ma­czyć.


Jędrzej usiadł na brzegu skrzy­pią­cego łóżka. Spu­ścił głowę.


– Skoro nie chcesz… Ino myśla­łem, że z tych dut­ków jesz­cze jeden poży­tek
bym zro­bił.


– Jaki?


– Józek pod­ra­sta. Trza by go od woj­ska wyra­to­wać, a cysor­skie urzęd­niki
chciwe są. Skąd na to wziąć?


– O tym nie pomy­śla­łam – mruk­nęła zasę­piona. – Co robić?… Wiesz, Jędruś,
może bym się zgo­dziła, ale…


– Cóż?


– Serce chcia­łoby pomóc, ale jak żyć w grze­chu całe życie? – spy­tała,
jakby dopiero w tej chwili uprzy­tom­niła sobie naj­waż­niej­szą kwe­stię.


– W grze­chu?


– Kłam­stwo to grzech.


Męż­czy­zna w lot pojął słowa żony. Ucie­szył się.


– Prze­ciem już z dobro­dzie­jem o tym gadał.


– I co rzekł?


– Że żad­nego oszu­kań­stwa tu nie ma. Powie­dział: kto karmi dziecko swoim
mle­kiem, dogląda w cho­ro­bie i kocha, matką jest; kto dziecko
przy­odziewa, daje dom, uczy pracy i modli­twy – ojcem. Lep­szych rodzi­ców
od skrom­nych, uczci­wych ludzi dziecku nie potrza. Dla wszyst­kich na
dobre się to obróci.


– Tak powie­dział? – Spoj­rzała na męża z nadzieją.


– Tak wła­śnie.


– Zawsze chcia­łam mieć gro­madkę dzieci – stwier­dziła cicho. – Żeby
któ­reś nie musiało zostać samo na świe­cie, gdy­bym ja… gdy­by­śmy…


– W imię Ojca i Syna! Karol­ciu, co też ci się roi? – mruk­nął z przy­ganą.


Zapa­dła cisza. Wisząca w powie­trzu decy­zja cie­szyła ich i prze­ra­żała
jed­no­cze­śnie, więc żadne nie chciało ode­zwać się pierw­sze.


W tym momen­cie drzwi do izby uchy­liły się nie­śmiało. W sła­bym świe­tle
migo­czą­cej łojówki zoba­czyli Józka.


– A, jesteś naresz­cie, bra­ciszku. Gdzie to się włó­czysz po nocach? –
spy­tał Jędrzej, z ulgą przy­bie­ra­jąc zwy­kły ton.


– Z chło­pa­kami tu i tam my gadali.


– Cyga­nisz, pie­ro­nie, aż się kurzy! – zaśmiał się. – Obej­ściem byś się
lepiej zajął, a nie do dzie­wuch suszył zęby po opłot­kach. Jak mi tu
która z brzu­chem przez cie­bie przy­leci, to bro­nić cię nie będę i jesz­cze
sam cię pra­snę, że popa­mię­tasz.


– Przeze mnie? – Zaczer­wie­nił się.


– A co? Przeze mnie?


– E tam, boj­cory pletą po wsi trzy po trzy, a ty słu­chasz. Żołę­dzi z lasu żem przy­niósł na kawę – tłu­ma­czył się zmie­szany. – I tro­chę
lesz­czyny.


– Dzię­kuję, Józiu – wtrą­ciła łagod­nie Karo­lina.


– Obej­ście spraw­dzi­łem. Kury w sieni, drzwi zawarte – zamel­do­wał już
raź­niej.


Jędrzej kiw­nął mu głową, ale chło­pak na­dal tkwił w progu.


– Spać mi się chce – mruk­nął wresz­cie, bo cisza się prze­dłu­żała.


– To idźże, kie­dyś poza­my­kał. Jutro do dnia trza ci wstać w pole, bo ja
pew­nie znowu na fol­wark pojadę. Robotę mam.


– Ino…


– No co tam?


– Zimno już po mojej stro­nie. Wrze­sień. A tu w izbie piec jesz­cze cie­pły
– mru­czał Józek tro­chę nie­wy­raź­nie.


– Patrz­cie go, jesień dopiero na dwóch nogach idzie, a ten już by na
przy­piecku sie­dział! – Jędrzej zaśmiał się rubasz­nie. – Sta­ruch ty czy
co? Może jesz­cze pie­rzyny ci się zachce?


Chło­pak się skrzy­wił, ale Jędrzej zła­pał uśmiech­nięte spoj­rze­nie żony i mach­nął ręką.


– No niech tam, przyjdź za dwa pacie­rze. My jesz­cze z Karol­cią o two­jej
przy­szło­ści poga­dać musimy.


Ura­do­wany chło­pak bez słowa znik­nął w ciem­nej sieni. Kobieta patrzyła za
nim przez chwilę, jakby coś roz­wa­żała. Wresz­cie wes­tchnęła ciężko.


– Masz rację, Jędruś, nie wolno mi myśleć tylko o sobie. To grzech.


– Ja cię nie przy­mu­szam, żono.


– Wiem, ja sama. Ale poj­mu­jesz, że jeśli jutro pojadę z tobą do dworu,
cof­nąć się już tego nie da? I wszystko się zmieni. Dla nas obojga. Na
zawsze.


– Poj­muję. – Ski­nął głową i prze­że­gnał się z powagą. – Bóg da, że na
lep­sze się odmieni.


Karo­lina powtó­rzyła ten gest za mężem.


– A nie boisz się, Jędruś? – spy­tała jesz­cze cicho.


– Czego?


– Ludz­kiego gada­nia. I zawi­ści. Od tego wiel­kie zło się w życiu dzieje.


Wzru­szył ramio­nami.


– O to naj­mniej. Powy­dzi­wiają tro­chę i tyle. Pło­chym ludziom gąb niczym
nie zatkasz, choć­byś naj­pocz­ci­wiej żyła. Pamię­tasz, jak wyga­dy­wali,
kie­dym cię za żonę brał? Nie fra­suj się. Kto inny będzie nas sądził, gdy
przyj­dzie pora.


– Dobrze. Jeśli tego chcesz, pojadę z tobą. Ale oni muszą przy­siąc przed
krzy­żem, że docho­wają tajem­nicy aż do śmierci, wszy­scy! – dodała
sta­now­czo.


– Przy­zwa­lasz więc? – Jędrzej z tru­dem ukrył radość.


– Nie dla pie­nię­dzy prze­cież, ale dla dobrego uczynku. Skoro nad­szedł
czas, by spła­cić dług wdzięcz­no­ści, niech będzie, co ma być.


– Amen.


* * *


Pra­co­wity dzień miał się ku koń­cowi. Łagodne i dające mało cie­pła słońce
nie­spiesz­nie scho­dziło z nieba zasnu­tego gdzie­nie­gdzie dymami ognisk,
które roz­pa­lały się powoli na roz­grze­ba­nych kar­to­fli­skach. Dzieci
krę­cące się przy ogniu łako­mie zer­kały na góry żół­tych powa­la­nych zie­mią
bulw. Prze­ga­niały z pól kra­czące gło­śno wrony i cze­kały na zakoń­cze­nie
wykop­ków, kiedy gospo­da­rze pozwolą im wybrać tro­chę ziem­nia­ków i wrzu­cić
w popiół na tra­dy­cyjną ucztę.


Kobiety pra­cu­jące motycz­kami w bruz­dach coraz czę­ściej pro­sto­wały bolące
plecy, ocie­rały czoła brud­nymi rękoma i nie­cier­pli­wie spraw­dzały, jak
daleko jesz­cze do gra­nicy ich pól. Tam, gdzie wykopki miały się na
ukoń­cze­niu, zmę­czone robot­nice spo­glą­dały na ogni­ska i ukrad­kiem
spraw­dzały, czy gospo­da­rze przy­wieźli już odpo­wied­nią popitkę do
pie­czo­nych ziem­nia­ków. W żołąd­kach od dłuż­szego czasu nara­stało
bur­cze­nie i pora była naj­wyż­sza coś zjeść, ode­tchnąć po cięż­kiej pracy i zaba­wić się tro­chę przy ogniu.


Gospo­da­rze, zwo­żący ziem­niaki albo koń­czący orkę pod ozi­minę,
pokrzy­ki­wali na konie i już nawet nie gonili do roboty, bo im także
udzie­lał się nastrój wie­czor­nego roz­le­ni­wie­nia, ogar­nia­jący całą
przy­rodę. Pogoda w tym roku dopi­sała i więk­szość prac polo­wych była już
na ukoń­cze­niu, co napeł­niało ludzi zado­wo­le­niem i uczu­ciem dobrze
speł­nio­nego obo­wiązku.


Kobiety, wysy­pu­jąc z koszy­ków na kupy albo od razu do fur­ma­nek prze­brane
ziem­niaki, coraz czę­ściej przy­sta­wały we dwie lub trzy, ocią­ga­jąc się z powro­tem na pola. Na wszyst­kich kar­to­fli­skach robota szła coraz wol­niej,
za to plotki, śmie­chy i obma­wia­nia krą­żyły coraz chęt­niej.


– A to nie sły­sza­ły­ście? Jędry­chowa już piąty dzień we dwo­rze pomaga,
zamiast o swoją zagrodę dbać. Wcza­suje się, kiej jaka pani z mia­sta!


– Prze­cie we dwo­rze cho­wana, to i rączki do pola jesz­cze nie nawy­kły.


– Daj­cie spo­kój, kobity. Porządna z niej gospo­dyni i od roboty prze­cie
nie stroni.


– Prawda. I za Jędry­cha ze szcze­rego serca poszła, a nosa ni­gdy nie
zadzie­rała, choć prze­cie nawet pisać i czy­tać umie.


– To jedno przy­znać jej trza: za takiego bie­daka to ino z głu­poty albo
przez miło­wa­nie wyjść można. Ile oni mają? Trzy morgi ziemi i krowi
ogon? A do tego brat na karku.


– Ale na swoim są! U obcych nie muszą wyra­biać na polu jak nie­które.


– Na polu – nie. Ale jakby jej chłop sto­larki nie wyuczył się w mło­do­ści
i na robotę do dworu nie bie­gał, gdy ino dzie­dzic na niego kiw­nie, to
mie­liby głód na przed­nówku jak i dru­gie.


– Zależy do jakich garn­ków kto jest uzwy­cza­jony – zaśmiała się jedna z kobiet.


– E tam, gada­nie! Stara kowa­li­cha mówiła, że Karolki ter­min na dzie­ciaka
już lada dzień, to nie dzi­wota, że w pole wycho­dzić nie chce.


– Racja. Niby z nami żyje, ale to ze dworu dziewka, na bia­łym chle­bie
cho­wana. Takie zawsze inne są niż my.


– A po co ją dzie­dziczka kazała wołać?


– Gadały baby przy źró­dle, że do pomocy w kuchni. Prze­twory na gwałt
kazała robić, a tam prze­cie ino kucharka i jedna dziewka do posług na
stałe. Same nie pora­dzą, a panny poko­jo­wej do kuchni nie wezmą.


– Pew­nie. Tyle sadu i warzyw­nika co dzie­dzic ma, to nikt w oko­licy.


– Cudo­wa­nie takie! Zie­mia zboże ma rodzić i ziem­niaki. A owocu tyle, co
sam się posieje tu i ówdzie na ucie­chę dla czło­wieka. Jabłko, śliwka czy
borówki z lasu, ot i wszystko.


– E tam! Mało to dzie­dzic gruntu ma po ojcach? Sio­stra mu się przed laty
za gra­nicę wydała, to i na cało­ści sie­dzi. Bogacz taki!


– A źreć słod­kie to on ponoć lubi. Spo­koj­niej­szy wtedy jest, to nie
dzi­wota, że mu żonka doga­dza.


Kobiety roze­śmiały się szy­der­czo.


– Mówił Żyd z karczmy, że cukier do dworu woził, bo się dzie­dziczce
suchych kon­fi­tu­rów zachciało.


– Ola­boga! Toż prze­cie roboty przy tym huk.


– A ty niby taka zna­jąca się.


– A tak, zna­jąca!


– Uspo­kój­cie się, kobity. Za pań­skimi gustami nie utrafi – łago­dziła
naj­star­sza.


– To i nie dzi­wota, że Jędry­chową do kuchni zawo­łali. Ta Kaśka od
Wal­cza­ków, co ostat­nio do pomocy bie­gała, za mąż poszła latem na drugą
wieś, za mia­stecz­kiem. A Jędry­chowa prze­cie przy­uczona.


– Też bym do takiej roboty pole­ciała w te pędy. Rączek zie­mią nie
powala, a jesz­cze gotowy grosz się przed zimą trafi.


– Nie ma spra­wie­dli­wo­ści na tym świe­cie!


– A może te spe­cjały to dla krew­niaczki, co we dwo­rze już trze­cią
nie­dzielę sie­dzi? Wielka pani ponoć, choć młódka. Karetą przy­je­chała.
Mój widział na wła­sne oczy, jak się po nocy drogą tłu­kli.


Cztery głowy w przy­bru­dzo­nych chust­kach pochy­liły się ku sobie z jesz­cze
więk­szą cie­ka­wo­ścią, a głosy zni­żyły pra­wie do szeptu.


– Nie gadaj­cie! Karetą?


– To nie sły­sza­ły­ście? Wszy­scy już wie­dzą. Poko­jówkę ponoć ma wła­sną i kilka kufrów oble­cze­nia. Nastka, co do pra­nia tam cho­dzi, gadała, że
wszystko takie deli­ku­ta­śne, co i zamo­czyć we wodzie strach. Same
jedwa­bie i koronki.


– Pie­trowa ma rację, ja sły­sza­łam. W karcz­mie gadali, że to ponoć
rodzona sie­strze­nica naszego dzie­dzica. Zaraz po żni­wach zje­chała, ale
nosa ze dworu nie wyściu­bia.


– Sie­strze­nica? Od tej panny Heleny, co to przed laty za obcego hra­biego
poszła?


– Od tej samej. Widać przy­je­chała wresz­cie wuja rodzo­nego odwie­dzić.


– A co by tu taka wielka pani robiła?


– Musi prze­jaz­dem jest. Może kaj daleko jej droga wypa­dła, ale że się
zaraz pocho­ro­wała, to i sie­dzi we dwo­rze.


– Cie­ka­wość, jak ona wygląda. Nig­dym praw­dzi­wej hra­bianki na oczy nie
widziała.


– Może na mszę w którą nie­dzielę przy­jadą?


– Jędry­chową by trza spy­tać. Prze­cie coś widzieć na pewno widziała.
Cha­łupę macie po sąsiedzku, wywiedz­cie się czego, Pie­trowa.


– A jak spy­tać? Karolka na noc ze dworu nie wraca. Widać tyle roboty, że
i przy kuchni już śpi.


– Bój­cie się Boga! A co jej chłop na to? Sam z bra­tem przy obrządku i w polu został?


Głowy kobiet jak na komendę obró­ciły się w kie­runku pochy­lo­nego nad
bruz­dami męż­czy­zny, który na małym polu pod lasem wyko­py­wał ziem­niaki w towa­rzy­stwie nie­do­ro­słej sio­strze­nicy i Józka.


Choć od grupki roz­ma­wia­ją­cych kobiet dzie­lił go kawał cudzego gruntu,
nie­mal natych­miast wyczuł, że znowu o nim plot­kują. Od rana różni
popa­try­wali na niego z uśmiesz­kami i drwiną, że zamiast do orki się
wziąć, za bab­ską robotę musiał się zła­pać. Ale że cha­rak­ter miał
mru­ko­waty i ludz­kim gada­niem się nie przej­mo­wał, pochy­lał się tylko
coraz niżej i ener­gicz­nie grze­bał motyką w ziemi.


Tym razem jed­nak, może z powodu wie­czor­nego roz­luź­nie­nia, stara
Pie­trowa, która na polu swo­jego kuzyna odra­biała wykopki, pozwo­liła
sobie na jawną zło­śli­wość. Pode­szła do mie­dzy i na całe gar­dło, że aż
echo mię­dzy wzgó­rzami się ponio­sło, zawo­łała skrze­kli­wym tonem:


– A jakże tam, Jędry­chu, robota? Widzi mi się, że przy­zwy­cza­je­nia do
tego nie macie, bo nie­tęgo idzie. Na świę­tego Michała nawet nie
zdą­ży­cie, a jak deszcz przyj­dzie, ziem­niaki w polu pogniją. I czym
zapcha­cie gęby rodzi­nie na przed­nówku?


Męż­czy­zna rzu­cił jej naj­pierw nie­chętne spoj­rze­nie spode łba, ale zaraz
potem wypro­sto­wał się z uprzej­mym uśmie­chem.


– Bóg zapłać za tro­skę. Od jutra sio­stra będzie nam poma­gać, bo już u sie­bie dzi­siaj pokoń­czą. To zdążę przed desz­czami.


– A co to, wasza Karolka już cał­kiem zle­gła, że do roboty nie wycho­dzi?
Dzie­ciak to prze­cie nie cho­roba – zadrwiła, chcąc wycią­gnąć z męż­czy­zny
jakieś wie­ści.


Jędrzej pokrę­cił głową, wes­tchnął i odparł:


– Prze­cie Pie­trowa wie, że moja do pani do dworu poszła w kuchni
poma­gać.


– Tak? Coś mi się o uszy obiło, ale pew­no­ści nie mia­łam.


– To już Pie­trowa ma – burk­nął, po czym dodał gło­śniej: – Godziwy
pie­niądz dzie­dziczka obie­cała, to i grzech byłoby nie sko­rzy­stać. Jak
dzie­ciak na świat przyj­dzie, trza będzie i księ­dzu za chrzest dać, i gości przy­jąć, to goto­wi­zna się przyda.


Ten argu­ment naj­wi­docz­niej prze­mó­wił do sta­rej kobiety. Poki­wała głową.


– Macie rację, Jędry­chu. – Odwró­ciła się na pię­cie.


Nie zdą­żyła jed­nak wró­cić do grupki kobiet, gdy rap­tem ludz­kie głowy
pochy­lone nad bruz­dami jedna po dru­giej zaczęły się oglą­dać za kon­nym
jeźdź­cem, który wyło­nił się zza lasu. Tętent kopyt niósł się echem po
polach do chwili, gdy pod­ro­śnięty chło­pak sta­jenny zatrzy­mał dwor­ską
klacz tuż przy kar­to­fli­sku Jędrzeja.


– Gospo­da­rzu, dzie­dziczka kazała dać znać, żeby­ście jesz­cze dzi­siaj do
dworu przy­je­chali.


Jędrzej wypro­sto­wał się z oso­bli­wym spo­ko­jem.


– A co tam? – spy­tał z nadzieją.


– Tak cał­kiem to ja nie wiem, ale Tere­ska, co na poko­jach służy, mówiła,
że Flor­cza­kowa poma­gać już w kuchni nie może. Jaśnie pani kazała,
żeby­ście żonę i dzieci do domu zabrali jesz­cze dziś.


– Stało się – szep­nął do sie­bie Jędrzej tak cicho, że nikt go nie
posły­szał.


– Dzieci? – Brwi sta­rej Pie­tro­wej, która z cie­ka­wo­ścią przy­słu­chi­wała
się wymia­nie zdań, unio­sły się ze zdzi­wie­nia.
  
Roz­dział II
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Przez cały tydzień ploty o małych bliź­niacz­kach od Flor­cza­ków nio­sły się
od cha­łupy do cha­łupy. Zwy­cza­jowo gro­ma­dząc się przy domo­wym zaję­ciu,
wydzi­wiały mężatki na lewo i prawo. Niby po cichu, żeby z przy­zwo­ito­ści
o poro­dzie Karolki przy nie­do­ro­słych dzie­wu­chach nie gadać, ale wie­ści i tak się roz­no­siły. Zwy­czaj­nie, jak to na wsi.


Słotna pogoda zatrzy­mała kobiety w izbach, więc scho­dziły się, a to z koło­wrot­kiem, a to z inną robotą do sąsia­dek i zamiast bia­dać o kapu­ście
toną­cej w bło­cie na polach, roz­pra­wiały o nie­spo­dzie­wa­nym
bło­go­sła­wień­stwie, które na Flor­cza­ków spły­nęło. Nie obyło się bez
rumień­ców zazdro­ści, błysz­czą­cych z emo­cji oczu i zwy­kłego wydzi­wia­nia,
jako że na wio­sce nikomu jesz­cze bliź­nięta się nie naro­dziły, co
naj­star­sze gospo­dy­nie pamię­tały.


– Dzie­wuszki takie jak to zwy­czaj­nie po uro­dze­niu – opo­wia­dała stara
Pie­trowa, która już w trze­ciej cha­łu­pie wie­ściami się dzie­liła, bar­dzo
rada z uwagi słu­cha­czek, zakro­pio­nej hoj­nie poczę­stun­kową gorzałką. –
Pole­cia­łam zaraz z wie­czora, kiedy Jędrych je przy­wiózł. Nosem krę­cił,
że Karolka zmę­czona i żeby po chrzci­nach przyjść, ale com se zer­k­nęła,
to moje. – Uśmiech­nęła się poczer­nia­łymi zębami. – Zawsze to dziw, że
dwa spore dzie­ciątka Karolka wyno­siła w sobie. Na taką silną nie
wyglą­dała.


– I co? I co? – poga­niały cie­kawe sąsiadki.


– Ano nic. W szmatki były owi­nięte, czer­woną nitką od złych oczu
prze­pa­sane, to mi Karolka pozwo­liła spoj­rzeć. Ale na krótko. Rze­kła ino,
że obie dziew­czynki i że zdrowe jak rydze.


– Skąd wie, skoro bez kowa­li­chy rodziła?


– Gadała, że we dwo­rze aku­rat dok­tór na obie­dzie był i zgo­dził się do
służ­bówki zejść, żeby dzie­wuszki obej­rzeć. Powie­dział, że wszystko z nimi w porządku.


– Ale że to Jędry­chowa o bliź­nia­kach nie wie­działa? – dzi­wiła się jedna
z młod­szych męża­tek.


– A ty byś, głu­pia, wie­działa? Prze­cie to jej pierw­sze dzieci.


– Ino że stara kowa­li­cha ją oglą­dała i nic nie mówiła, że dwa dzie­ciaki
nosi.


– A ona co powie komu? – zape­rzyła się Pie­trowa. – Tyle sekre­tów zna, a nikomu nawet rąbka nie uchyli!


– No pro­szę, to się Jędry­cho­wej tra­fiło jak śle­pej kurze ziarno. Chciała
syna, a ma dwie dzie­wu­chy.


– A żeby­ście wie­działy, że się tra­fiło! Dzie­dziczka ponoć do zapłaty jej
coś nieco dodała.


– Ino że to nie wszystko! – dorzu­ciła zło­śli­wie Pie­trowa, z roz­ma­chem
strze­pu­jąc na pod­łogę kro­ple z pustego kie­liszka i pod­su­wa­jąc go do
flaszki. – Mój chłop sły­szał, że dzie­dzic obie­cał pro­bosz­czowi za
chrzest zapła­cić z wła­snej kiesy, skoro Flor­cza­ko­wie do zamoż­nych nie
należą. Taki się hojny rap­tem zro­bił, że aż dziw!


Zater­ko­tały koło­wrotki w nagłej ciszy. Kobiety poki­wały gło­wami, myśląc
o tym, że każda by takiego szczę­ścia dla swo­ich dzieci chciała.


– I do bied­nego los się cza­sem uśmiech­nie – mruk­nęła naj­star­sza
gospo­dyni, chcąc zała­go­dzić nastrój zazdro­ści. – Cie­kawe, kogo oni teraz
w kumy zapro­szą? Jesz­cze kilka dni temu na nikogo god­nego liczyć nie
mogli, jak to bie­dacy.


Gwar kobie­cych gło­sów znów napeł­nił izbę i plot­ko­wano o Flor­cza­kach aż
do wie­czora.


W kilka dni plu­cha szczę­śli­wie minęła, ale że cie­kaw­szych tema­tów nie
było, ludzie cią­gle poga­dy­wali o nich przy robo­cie, tym razem w polach,
w obej­ściach i w lasach, dokąd kobiety z dziećmi cho­dziły po ściółkę i patyki do oga­ca­nia cha­łup na zimę.


Po mło­dej matce żad­nych tru­dów połogu nie było znać, a że nabrała
praw­dzi­wie wiej­skiej i jędr­nej figury, to i jej córeczki rosły jak na
droż­dżach, kar­mione dobrym mle­kiem. Tylko dotknąć dzieci Karo­lina nikomu
nie pozwa­lała, choć nie­jedna gospo­dyni chciała zoba­czyć nie­mow­lęta. Od
samego początku czu­wała nad nimi jak jastrząb nad gniaz­dem, co jed­nak
każdy rozu­miał, bo wszyst­kie matki nie­ochrz­czone jesz­cze dzieci chro­niły
przed uro­kami.


Nawet stara kowa­li­cha, która zawsze porody we wsi odbie­rała, mogła tylko
popa­trzeć z daleka na dziew­czynki śpiące w wystru­ga­nych przez ojca
koły­skach. Wycho­dząc z cha­łupy, krę­ciła głową z oso­bli­wym uśmie­chem i mru­czała pod nosem:


– Dziwy, praw­dziwe dziwy!


Być może to nie­co­dzienne zain­te­re­so­wa­nie dziećmi spra­wiło, że ku
zdzi­wie­niu wszyst­kich tra­fili się Flor­cza­kom lepsi chrzestni, niżby się
kto­kol­wiek po zwy­kłych zagrod­ni­kach spo­dzie­wał. Sam mły­narz z żoną jedną
dzie­wuszkę do chrztu trzy­mali, a drugą wój­towa i szwa­gier Jędrzeja.
Gości było nie­wielu, ale czę­sto­wano w cha­łu­pie z wielką hoj­no­ścią, co
wścib­ska Pie­trowa oso­bi­ście spraw­dziła. Pod wie­czór niby to szczyptę
soli wpa­dła poży­czyć i nie­jako przy oka­zji została przez Karo­linę
poczę­sto­wana wódką i słod­ko­ściami, żeby się dzie­ciom darzyło szczę­ście
od ludzi.


Nie zdą­żyła jed­nak roz­nieść nowych wie­ści po cha­łu­pach, bo w sło­neczną i nad­spo­dzie­wa­nie cie­płą nie­dzielę paź­dzier­nika cała spo­łecz­ność zna­la­zła
sobie nowy obiekt plo­tek.


Dzie­dzic tym razem przy­je­chał do kościoła z rodziną aż dwoma powo­zami.
Obaj stan­greci w odświęt­nych libe­riach, jak na odpust czy wiel­kie
święto, sie­dzieli sztywno na kozłach. Jeden z nich krzy­wił się z nie­chę­cią i odwra­cał głowę od ludzi. Choć we dwo­rze słu­żył, na wsi miał
wielu krew­nych i zna­jo­mych, któ­rzy popa­try­wali na niego z daleka i pod­śmie­wali się z pań­skiego szyku.


– Hej, Bar­tek! A to ci się guziki od kapoty świecą jak psu jajca na
przed­nówku! – sko­men­to­wał jeden z grupki męż­czyzn sto­ją­cych nie­opo­dal
pod drze­wem. – Ze złota one czy co? Urwał­byś jeden i gorzałki posta­wił u Żyda.


– Daj spo­kój, Kazik, nie widzisz, że Bar­tek do koni przy­pa­so­wać musiał –
zare­cho­tał kolejny. – Takie ali­ganc­kie one, że ho, ho. Cał­kiem jak
Bar­tek.


– Ino mu dzwo­necz­ków i wędzi­dła bra­kuje! – śmiali się, a biedny woź­nica
mełł w zębach prze­kleń­stwa, powstrzy­mu­jąc się tylko ze względu na
dzie­dzica gra­mo­lą­cego się z karety.


Wiej­skie ele­gantki, w kolo­ro­wych zapa­skach, fal­ba­nia­stych spód­ni­cach i hafto­wa­nych czer­wie­nią i błę­ki­tem koszu­lach, o mało nie pode­ptały się na
kościel­nym podwórcu, wycią­ga­jąc zdo­bione kora­lami szyje na widok
„wiel­kiej damy z obcego mia­sta”, któ­rej sam dzie­dzic poda­wał ramię, gdy
ostroż­nie wysia­dała z powozu.


Wątła, ści­śnięta gor­se­tem mło­dziutka dziew­czyna wydała się naj­pierw
zdu­mie­wa­jąco szczu­pła na tle wiej­skich kobiet o roz­ło­ży­stych bio­drach i peł­nych pier­siach. Nawet żona dzie­dzica, która z nie­ja­kim tru­dem
wysia­dła z bryczki w swo­jej wąskiej, ozdob­nej sukni o sta­lo­wej bar­wie,
wyda­wała się przy niej nor­malną kobietą. Dopiero gdy młoda dama
chwiej­nie zeszła z ostat­niego stop­nia powozu i cie­kaw­skie oczy zoba­czyły
ją w całej oka­za­ło­ści, nastą­piła kon­ster­na­cja.


Męż­czyźni sto­jący pod kościo­łem z sza­cun­kiem uchy­lali cza­pek przed
dzie­dzi­cem, który wol­nym kro­kiem zmie­rzał do wnę­trza świą­tyni. Kobiety
zaś przy­sta­nęły i ze zdu­mie­niem śle­dziły pły­nącą u jego boku,
sze­lesz­czącą jedwa­biami i aksa­mi­tem istotę o wąskich, zaci­śnię­tych
ustach i dum­nie unie­sio­nym pod­bródku.


Smu­kła hra­bianka o małej, bla­dej twa­rzy ubrana była w kostium koloru
jasnej zie­leni z brą­zo­wymi i zło­tymi dodat­kami. Z przodu pre­zen­to­wała
się god­nie i świa­towo: w spód­nicy ozdo­bio­nej marsz­cze­niami, z koron­ko­wym
żabo­tem pod szyją, w kape­lu­szu z pió­rami i skór­ko­wych ręka­wicz­kach
przy­kry­tych czę­ściowo dłu­gimi ręka­wami. Kiedy jed­nak mijała
zgro­ma­dzo­nych ludzi, jej syl­wetka zmie­niała się rap­tem w coś
zdu­mie­wa­jąco pokracz­nego.


Z tyłu sunął za nią nie tylko spo­rej dłu­go­ści ogon sukni zamia­ta­jący ze
ścieżki wil­gotne liście i grudki ziemi. Poni­żej talii suto udra­po­wana
spód­nica pię­trzyła się od pli­sek, marsz­czeń, ple­cio­nek i pod­pięć
mate­riału, które ukła­dały się w rodzaj ozdob­nego garbu i zupeł­nie
defor­mo­wały syl­wetkę. Oso­bliwa kon­struk­cja podry­gi­wała lekko przy każ­dym
kroku i nie­jed­nemu koja­rzyła się natych­miast z koń­skim zadem zakoń­czo­nym
falu­ją­cym ogo­nem.


Nad­miar ozdób czy­nił ten strój nie tylko dzi­wacz­nym i nie­zgrab­nym, lecz
także prze­sad­nie boga­tym, tak że dzie­dziczka w oto­cze­niu dzieci
postę­pu­jąca tuż za krewną wyglą­dała przy niej nie­mal tak skrom­nie jak
zakon­nica.


Kiedy oso­bliwy orszak znik­nął w ciem­nym wnę­trzu kościoła, zebrani tro­chę
nie­mrawo ruszyli za nim, bo ksiądz roz­po­czy­nał już nabo­żeń­stwo. Dopiero
póź­niej, gdy kolo­rowy tłum wysy­pał się znów na sło­neczny dzie­dzi­niec, a dwor­skie powozy odje­chały, zaczęła się praw­dziwa gada­nina.


– Widzia­ły­ście to, kobity? Co za dzi­wa­dło!


– Toż prze­cie ona ledwo szła w tej sukni.


– E tam! Parad­nie wyglą­dała. Od razu widać, że ze świata.


– A do czego to z tyłu miała?


– Co?


– No ten garb na tyłku.


– Może coby się jej lepiej sie­działo.


– Lepiej? Sztywna ona cała jak ten kij od mie­tły. Ledwo się w ławkę
zmie­ściła.


– To może na pie­ska?


– Co?


– No, gadali raz na jar­marku, że paniu­sie w mia­stach takie małe pie­ski
trzy­mają dla zabawy. To może je noszą tam z tyłu na tym gar­bie, żeby ich
nie zgu­bić.


– Ot, mądra się ode­zwała!


– Pew­ni­kiem to taka moda ich­niej­sza.


– Coś nie po bożemu ta moda. Tak kobity Pan Bóg nie stwo­rzył, żeby się
na tyłku wypy­chała jak poduszka. Nie­oby­czajne to jakieś.


Nie­wia­sty poki­wały pota­ku­jąco gło­wami przy­stro­jo­nymi w odświętne
kwie­ci­ste chu­sty i czepki.


– A blada ona! Jak upiór jaki. Spo­tkać taką w nocy, to i prze­stra­szyć
się można.


– E tam! Śliczna jak anio­łek z tymi lokami.


– Jej matka, pamię­tam, też taką cudną gębu­się miała za młodu. Ale ziółko
z niej było! Żad­nemu pani­czy­kowi nie prze­pu­ściła.


– A jeśli nie­da­leko pada jabłko od jabłoni… Szkoda gadać.


– Powiedz­cie!


– Przy nie­dzieli o grze­chach poga­dy­wać nie będziemy! – ucięła sta­now­czo
jedna ze star­szych gospo­dyń.


– A chuda! Jak tyczka do fasoli. Toż prze­cie żaden chłop na takie kości
nie poleci. Chłop to nie pies!


Nie­które z kobiet roze­śmiały się rubasz­nie.


– Ich­niej­sze chłopy głu­pie są, to może się im takie baby podo­bają.


– Jakby się im podo­bały, toby nasz dzie­dzic za młodu tak po fol­warku za
dzie­wu­chami nie ganiał. Jaka sio­stra, taki brat. Nie­jedną on w sto­dole
zepsuł, jak mu się ino dała. Nie­jedną!


– No taki już los na służ­bie.


– A ja wam mówię, że ona chora musiała być, ta hra­bianka. Z tego taka
blada i chuda jak wiór.


– Chora?


– No prze­cie jeź­dził dok­tór do dworu, nie raz, nie drugi. I to zawsze po
kry­jomu.


– E tam, po kry­jomu. Zwy­czaj­nie.


– Żeby tylko jakiej­sik cho­lery nam nie przy­wlo­kła. Bo ona wyje­dzie, a my
wszy­scy pomrzemy.


Kobiety prze­że­gnały się trwoż­li­wie.


– Daj­cie spo­kój, Pie­trowa, nie wywo­łuj­cie wilka z lasu.


– One takie są blade te dzie­dziczki same z sie­bie. Tak lubią i tyle.


– A jakże! Z para­sol­kami wszę­dzie łażą albo po salo­nach sie­dzą i praw­dziwą her­batę z cukrem se piją od rana do nocy. To od czego mają nie
być blade?


– A ja wam mówię, że chora musiała być – upie­rała się Pie­trowa, mru­żąc
oczy i podejrz­li­wym spoj­rze­niem śle­dząc zni­ka­jące w oddali powozy.


* * *


Nie­zwy­kła krewna dzie­dzica wyje­chała dość szybko. Nastka, która za
praczkę we dwo­rze robiła, dowie­działa się, że na hra­biankę ocze­ki­wał
ważny narze­czony w jakimś Paryżu czy innym wiel­kim mie­ście. Znik­nęła
więc razem ze swoim powo­zem, kuframi, opie­kunką i poko­jówką. Uspo­ko­jona
wieś pogrą­żyła się w swo­ich spra­wach.


Paź­dzier­nik zbli­żał się ku koń­cowi. Gospo­da­rze przy­go­to­wy­wali pola i obej­ścia do zimy; gospo­dy­nie po swo­jemu robiły prze­twory z tego, co dały
pola i sady; komor­nicy cho­dzili po lasach, gro­ma­dząc zapasy wszyst­kiego
co jadalne. Życie toczyło się sta­rym porząd­kiem.


Flor­cza­ko­wie nie cie­szyli się jed­nak zbyt długo spo­ko­jem. Co rusz ktoś
doga­dy­wał w karcz­mie, jak to się zagrod­nicy wyno­szą nad praw­dzi­wych
gospo­da­rzy.


Bystre oczy sąsia­dek wypa­trzyły u nich kolejną pie­rzynę wie­trzącą się w słońcu na pło­cie i dwa święte obrazy, które zawi­sły nad łóż­kiem mło­dych
rodzi­ców. Kobiety pod­czas pra­nia nad rzeczką wymie­niały się kąśli­wymi
uwa­gami o nowych trze­wi­kach Karo­liny i pięk­nym podwój­nym sznu­rze korali,
a w kuźni dys­ku­to­wano o fur­mance, kro­wie i koniu, które Flor­czak kupił
na targu.


Im bar­dziej cichła przy­roda, gubiąc krzyk odla­tu­ją­cych pta­ków i ryk
jeleni wśród szumu żółk­ną­cych drzew, im wię­cej opa­dłych liści
czer­wie­niło się po błot­ni­stych dro­gach, im zim­niej­sze i bar­dziej mgli­ste
były noce, które obej­mo­wały ludz­kie zagrody swoim uści­skiem, tym wię­cej
docin­ków i zło­śli­wo­ści powta­rzała wiej­ska bie­dota o nie­spo­dzie­wa­nym
dobro­by­cie Flor­cza­ków.


Jędrzej wie­dział o tym, ale tylko wzru­szał ramio­nami. Coraz czę­ściej
jed­nak sam obcho­dził zagrodę wie­czo­rem, spraw­dzał zamknię­cia, a psu
wyno­sił smaczne kąski i mru­czał:


– Nie śpij, Burek, pil­nuj.


Pod­py­ty­wany przez Pie­trową o te nocne warty, nic nie rzekł. Z nie­po­ko­jem
śle­dził jedy­nie zatro­skane spoj­rze­nie żony, kiedy wie­czo­rem sia­dali przy
nowej lam­pie olej­nej. Karo­lina koły­sała córeczki do snu i nawet jed­nym
sło­wem nie przy­znała się, że znów spo­tkała ją jakaś przy­krość. Kiedy po
wspól­nej modli­twie pod­no­sili się z klę­czek i ukła­dali pod zimną
pie­rzyną, on przy­gar­niał ją do sie­bie i wzdy­chał w mil­cze­niu, a ona
wtu­lała się w jego ramię i, marsz­cząc czoło, patrzyła na maja­czący w ciem­no­ści zarys koły­sek.


– Co teraz będzie, Jędruś? – spy­tała pew­nego wie­czora, prze­ry­wa­jąc nocną
ciszę.


– A cóż ma być – odparł cicho, jakby dokład­nie wie­dział, o co go pyta. –
Boisz się?


– Nie o sie­bie prze­cież.


– Wiem – stwier­dził ponuro. – Nie myśla­łem, że będzie tak ciężko. Ziemi
chcia­łem doku­pić przed wio­sną, ale lepiej z tym pocze­kam. Ludziom w końcu ta zazdrość przej­dzie, a Józek jesz­cze przez jakiś czas może z nami żyć.


– Mnie tam do gospo­da­ro­wa­nia nie­pilno – roz­legł się stłu­miony głos z przy­piecka.


Jędrzej zasze­le­ścił pie­rzyną, popra­wia­jąc się w łóżku.


– A ty śpij! Roz­mów star­szych nie pod­słu­chuj. Obie­ca­łem ci wła­sną
zie­mię, to ją dosta­niesz. Tak, jak żem przy­się­gał ojcu przed śmier­cią.


– Prze­cie ci wie­rzę. Ale jesz­cze sobie nie umy­śli­łem, do któ­rej panny
swa­tów z wódką poślę – argu­men­to­wał Józek. – Wszyst­kie teraz chęt­nie na
mnie patrzą.


– Lataj za dzie­wu­chami, lataj. Prze­bie­raj jak w ulę­gał­kach, to ci na
koniec same brzy­dac­twa zostaną – roz­we­se­lony głos Jędrzeja popły­nął z ciem­no­ści.


Kobieta unio­sła głowę, by spraw­dzić, czy mąż nie zbu­dził córek. Spały
smacz­nie w koły­skach, posa­pu­jąc przez maleń­kie noski oświe­tlone słabą
poświatą księ­życa.


– A ty jak żeś Karo­linę zoba­czył, toś od razu na żonę ją sobie upa­trzył?
– Józ­kowi naj­wy­raź­niej zebrało się na nocne poga­duszki, tym bar­dziej że
w ciem­no­ści lżej mu było pytać o takie sprawy niż przy dzien­nym świe­tle.


Nikomu spać się jesz­cze nie chciało, bo do łóżka wleźli głów­nie po to,
żeby się scho­wać przed zim­nem i oleju w lam­pie przy­osz­czę­dzić, więc
roz­ba­wiony Jędrzej dał się pocią­gnąć za język.


– Od razu – stwier­dził dum­nie.


– Aku­rat – zapro­te­sto­wała łagod­nie Karo­lina. – Przez mie­siąc w fol­warku
sie­dział i różne prace dla dzie­dzica robił, a na mnie ani spoj­rzał, choć
go czę­sto na robo­czym podwórku widy­wa­łam.


– Spoj­rzał, spoj­rzał – szep­nął jej mąż, tym razem cicho, bo cie­płe
wyzna­nie tylko dla jej uszu było prze­zna­czone. – Ale ty posłu­gi­wa­łaś
przy dwo­rze, a ja zwy­kły zagrod­nik. Długo się na odwagę zbie­ra­łem.


Do Józka docie­rały tylko nie­wy­raźne szepty. Pod­niósł się na łok­ciach i wysu­nął głowę zza pieca, choć w ciem­no­ści i tak niczego nie wypa­trzył.


– I co? Nig­dy­ście mi tego nie opo­wia­dali.


– Bo nie twoja to rzecz w sprawy star­szych nos wty­kać… Ale kiedy już o ożenku myślisz, to trza ci wie­dzieć, że posag posa­giem, a pannę musisz
sobie wziąć pobożną i gospo­darną. Żeby przy dobytku cię umac­niała i wstydu u ludzi nie przy­nio­sła – pouczał Jędrzej, zie­wa­jąc od czasu do
czasu. – Byleś dobrą kobitę wybrał, to ja wam pobło­go­sła­wię. Bacz­nie się
dzie­wu­chom przy­pa­truj, zanim któ­rej poda­rek kupisz, bo nam ona też się
musi spodo­bać.


– Nie śle­pym prze­cie. Swój rozum mam – burk­nął młody obra­żo­nym tonem.


Karo­lina, chcąc zała­go­dzić nastrój, ode­zwała się nie­py­tana.


– Naj­waż­niej­sze, Józiu, żebyś ją szcze­rym ser­cem poko­chał, a ona cie­bie.
Wtedy nawet bieda łatwiej­sza. Kie­dym za two­jego brata szła, nie­wiele
mie­li­śmy, ale mnie to nie prze­szka­dzało.


– A skąd wie­dzieć, że któ­raś… no że któ­rejś pan­nie jestem po sercu? –
Józek zasko­czył mał­żon­ków nie­śmia­łym pyta­niem.


Jędrzej tylko chrząk­nął zmie­szany, ale Karo­lina uśmiech­nęła się w ciem­no­ści.


– Będziesz wie­dział, Józiu – odparła. – Tylko przy­pa­truj się uważ­nie. Ja
cią­gle szu­ka­łam oka­zji, żeby choć spoj­rzeć na twego brata, kiedy
napra­wiał sprzęty we dwo­rze – wyznała tro­chę bez zasta­no­wie­nia. – Był
pra­co­wity, cichy i tak tro­skli­wie obcho­dził się z drew­nem, że aż dziw
brał.


– Szu­ka­łaś oka­zji? – zdu­miał się Jędrzej. – Prze­cie zawsze odwra­ca­łaś
głowę, kie­dyś szła przez podwó­rzec.


– Na kobie­cych zwy­cza­jach nic się nie pozna­łeś, mój drogi – skwi­to­wała
roz­ba­wiona. – Odwra­ca­łam, żebyś i ty na mnie mógł bez prze­szkód
popa­trzeć, a potem długo o mnie myśleć. Ja sobie zza węgła zer­ka­łam na
cie­bie.


– Sły­szysz, Józek? Bądź ostrożny, bo cię panny wokół palca okręcą, że
ani się spo­strze­żesz.


– Nie mów chłopcu takich rze­czy!


– Niech wie. Moja krew! – mruk­nął z dumą. – A z tobą letko nie mia­łem. –
Oso­bi­sty ton roz­mowy naj­wy­raź­niej roz­luź­nił Jędrzeja. – Robota się
koń­czyła, wra­cać na wieś trza mi było, a tyś cię­giem gadać ze mną nie
chciała.


– Myśla­łam, że ty jak inni, dla zabawy i śmie­chu zacze­piać mnie chcesz –
wtrą­ciła cicho.


– A ja myśla­łem, żeś za dumna.


– I co? – poga­niał Józek.


– Wtedy umy­śli­łem odno­wić taki stary powóz, żeby dłu­żej przy dwo­rze
zostać i popro­si­łem och­mi­strzy­nię o spy­ta­nie jaśnie pana. A tu Karolka
przy­le­ciała ni z tego, ni z owego na dzie­dzi­niec i z krzy­kiem na mnie
wywarła śliczną gębu­się, że nie­po­trzeb­nie dzie­dzi­cowi głowę zawra­cam. I tak my pierw­szy raz sobie poga­dali – zaśmiał się.


Na przy­piecku roz­le­gło się ciche par­sk­nię­cie.


– Po co do tego wra­cać? – burk­nęła Karo­lina. – Stał grat w kącie wozowni
przez tyle lat i spo­kój był, a tobie się nagle uro­iło napra­wiać to
próchno.


– Do dziś nie wiem, cze­muś się wtedy tak na mnie wście­kła.


– A daj spo­kój, śpijmy. – Popra­wiła się w pościeli.


Jędrzej ziew­nął sze­roko.


– I tak to było, Józek – pod­su­mo­wał sen­nie.


– A powóz?


– Dzie­dzic za pra­co­wi­tość mnie pochwa­lił, ale kazał rupie­cia porą­bać i spa­lić. Żal było, ale co robić?


– I porą­ba­łeś? – zacie­ka­wił się chło­pak.


– Pra­wie. Koła jesz­cze bar­dzo dobre były, z żela­znymi obrę­czami, to za
pozwo­le­niem pań­skim do cha­łupy se wzią­łem. Prze­cie pamię­tasz, boś mi je
sam poma­gał zakła­dać.


– Pamię­tam.


Przez chwilę w izbie pano­wała cisza.


– Jak to: wzią­łeś? – spy­tała nagle Karo­lina, sia­da­jąc na łóżku, że aż
zaskrzy­piało. – Koła od sta­rego powozu?


– A coś taka zdzi­wiona? To droga rzecz. Napra­wić umia­łem, ale samemu
zro­bić trudno. Zwłasz­cza takie pań­skie, mocne. Jesz­cze naszym wnu­kom
posłużą.


– I gdzie one są?


– Przy naszej sta­rej fur­mance już szó­sty rok jeż­dżą. Toś nie wie­działa?


– Przy naszej…? I ty się dzi­wisz, że koń ci w zaprzęgu ner­wowo cho­dzi? –
szep­nęła dziw­nie prze­stra­szona.


– Co ci to, Karol­ciu? – zanie­po­koił się.


Kobieta poło­żyła się i nakryła pie­rzyną.


– Nic, nic – mruk­nęła. – Stare dzieje. Dobrze, że kupi­łeś nowy wóz.
Śpijmy.


Długo jed­nak nie mogła zasnąć, więc tylko wpa­try­wała się w otu­lone
bla­skiem księ­życa koły­ski i roz­my­ślała.


* * *


Jędrzej ze stęk­nię­ciem prze­krę­cił się na bok i ręką wyczuł, że jest w łóżku sam. Z tru­dem otwo­rzył oczy. W cha­łu­pie pano­wała jesz­cze poranna
sza­rość, ale kogut piał już czwarty raz, a z podwórka docho­dziły odgłosy
rąba­nia drzewa.


Męż­czy­zna zaspa­nym wzro­kiem omiótł izbę. Na zydelku pod oknem sie­działa
Karo­lina, okryta weł­nianą chu­stą. Bosą stopą koły­sała jedno z nie­mow­ląt,
naci­ska­jąc od czasu do czasu na płozę koły­ski. Dru­gie dziecko
pod­trzy­my­wała spraw­nie lewą ręką przy nagiej piersi.


Jędrzej poczuł gorąco. Nabrał ochoty, by wysko­czyć spod pie­rzyny i wcią­gnąć pod nią swoją śliczną żonę, ale zamarł, gdy uniósł się na
łok­ciu.


Karo­lina pisała. Nie­duża ksią­żeczka opra­wiona w ciemną skórę leżała na
rogu wyso­kiej ławy otwo­rzona na ostat­niej stro­nie. Kobieta, pochy­la­jąc
głowę, sta­ran­nym powol­nym ruchem wpi­sy­wała coś do niej.


Męż­czy­zna patrzył zafa­scy­no­wany. To, że potra­fiła w tym samym cza­sie
zaj­mo­wać się dwójką dzieci i robić coś jesz­cze, nie dzi­wiło go. Lubił
sobie jed­nak przy­po­mi­nać, że ma wykształ­coną żonę. Sam umiał jedy­nie
nagry­zmo­lić wła­sne nazwi­sko, co i tak było wiel­kim osią­gnię­ciem, jako że
więk­szość bie­doty we wsi pod­pi­sy­wała się zna­kiem krzyża. Dla­tego gdy
Karo­li­nie zda­rzało się pisać lub czy­tać, uda­wał, że to nic takiego, ale
w duchu pękał z dumy, że Bóg dał mu taką kobietę. We wsi nawet nie­wielu
męż­czyzn to potra­fiło. Spe­cjal­nie dla niej kupił w mia­steczku atra­ment i nie­zbędne przy­bory. Za każ­dym razem, gdy ktoś wpa­dał z prośbą o napi­sa­nie listu czy prze­czy­ta­nie pisma, cie­szył się w głębi duszy jak
dziecko, bo każda taka przy­sługa wyświad­czona pro­szą­cemu pod­no­siła ich
pozy­cję we wsi.


Leżąc w łóżku, nie­mal z czu­ło­ścią wpa­try­wał się w koń­cówki
roz­pusz­czo­nych kasz­ta­no­wych wło­sów doty­ka­jące kar­tek modli­tew­nika, w dostojny i pewny ruch dłoni kre­ślą­cej litery oraz w zmarszczkę na czole,
świad­czącą o sku­pie­niu. Dopiero gdy żona unio­sła głowę i kry­tycz­nie
przyj­rzała się swo­jemu dziełu, wysko­czył z pościeli.


– Co robisz? – Przy­siadł się i z cie­ka­wo­ścią zaj­rzał jej przez ramię.


Uśmiech­nęła się łagod­nie.


– Nade­szła pora zapi­sać dziew­czynki w modli­tew­niku mojej matki.


– No tak – przy­tak­nął cicho.


Czuł się nieco onie­śmie­lony uczest­ni­cze­niem w tym nie­zwy­kłym momen­cie.
Róża­niec, modli­tew­nik i żela­zny krzy­żyk były dla jego żony
naj­cen­niej­szymi pamiąt­kami z prze­szło­ści; z prze­szło­ści, o któ­rej mało
wie­dział, bo ona nie­chęt­nie wspo­mi­nała dawne czasy.


W pod­nisz­czo­nej ksią­żeczce na ostat­niej nie­za­dru­ko­wa­nej stro­nie
znaj­do­wały się zapi­ski, uczy­nione ręką jego teścio­wej, o któ­rej starsi
ze wsi powia­dali, że była kimś waż­nym we dwo­rze. Żona wyja­śniła mu
kie­dyś, że drob­nym, ele­ganc­kim pismem jej matki zano­to­wano tu
naj­waż­niej­sze wyda­rze­nia od czasu ślubu jej rodzi­ców. Teraz ona
pod­trzy­my­wała tra­dy­cję.


Po raz pierw­szy uzu­peł­niła zapi­ski wkrótce po ich wła­snych zaślu­bi­nach.
Jędrzej z dumą patrzył na linijkę, w któ­rej znaj­do­wała się data oraz
jego imię i nazwi­sko zaraz obok imie­nia Karo­liny. Poni­żej świeży i nieco
koślawy ślad atra­mentu świad­czył o tym, że wła­śnie uwiecz­niono naro­dziny
jego córek.


– Prze­czy­taj – popro­sił. – Chcę zapa­mię­tać.


– Wrze­sień roku Pań­skiego tysiąc osiem­set osiem­dzie­sią­tego czwar­tego,
naro­dziny córek Jędrzeja i Karo­liny Flor­cza­ków: Fran­ciszki i Anto­niny.


Poki­wał głową na potwier­dze­nie jej słów.


– God­nie – skon­sta­to­wał. – Teraz trza nam o synu pomy­śleć.


– Inkaust się koń­czy – odparła na to i poło­żyła do koły­ski naje­dzone
nie­mowlę.


Mąż pod­niósł się z ławy. Masyw­nymi dłońmi wziął dru­gie dziecko i przez
chwilę czule na nie spo­glą­dał.


– Kupi się, kupi. Wszystko, czego tobie i dzie­ci­skom trza będzie. Naszym
cór­kom i pta­siego mleka nie zabrak­nie. – Uśmiech­nął się do dziecka,
które otwo­rzyło nie­bie­skie oczka i patrzyło na ojca z zain­te­re­so­wa­niem.
– Gospo­dar­stwo się z cza­sem posze­rzy, a że ręce do pracy mam sprawne, to
jak zechcę, nawet do szkoły dzie­ci­ska poślę. Czy­tać i pisać nauczę. A co! – Chi­cho­tał, tań­cząc po izbie z nie­mow­lę­ciem w rękach. – Córki się
god­nie wywia­nuje i za porząd­nych ludzi wyda, a synów na gospo­darce
zostawi. Na sta­rość będziemy żyć po pań­sku.


– Uspo­kój się! – odburk­nęła Karo­lina. – I oddaj mi Fra­nię, ona też jest
głodna. – Ode­brała mu córkę. – A losem dzieci się nie rządź, skoro
jesz­cze tych synów nawet bocian nie widział.


– No, gdy­bym nie musiał do roboty iść, toby­śmy o pierw­szym synu prędko
poga­dali – mruk­nął niskim gło­sem, znowu łako­mie spo­glą­da­jąc na jej
piersi, tylko czę­ściowo ukryte pod lnianą koszulą.


Skrzyp­nęły drzwi. Karo­lina odru­chowo nacią­gnęła na ramiona chu­stę i podrep­tała z dziec­kiem w kąt, tam, gdzie stał koło­wro­tek.


Do izby wszedł Józek z narę­czem szczap drewna. Zwa­lił je pod pie­cem i roz­tarł ręce.


– Będzie jakie śnia­da­nie? – spy­tał. – Dnieje już, do roboty trza.


– Zaraz – doszedł go głos z kąta. – Napal w piecu i przyjdź za dwa
pacie­rze.


Chło­pak posłusz­nie wyko­nał pole­ce­nie. Jędrzej skoń­czył się ubie­rać i znowu usiadł przy ławie. Z przy­jem­no­ścią patrzył, jak żona krząta się po
izbie. Po dłuż­szej chwili przy­siadł się do niego Józek i zacie­ka­wiony
się­gnął po modli­tew­nik. Pogła­dził krzyż wytło­czony na skó­rza­nej opra­wie
i odru­chowo prze­kart­ko­wał stro­nice.


– A co tu jest napi­sane? – zapy­tał, kiedy bra­towa sta­wiała miskę na
stole.


– Zostaw – mruk­nął Jędrzej.


Chciał oddać żonie cenny przed­miot, ale rap­tem zatrzy­mał się, także
zacie­ka­wiony. Józek przy­pad­kowo otwo­rzył modli­tew­nik na stro­nie, na
któ­rej obok ory­gi­nal­nych dru­ko­wa­nych wyra­zów skła­da­ją­cych się w modli­twy
prze­zna­czone dla nie­wiast zapi­sano coś jesz­cze na mar­gi­ne­sie. Drobne
odręczne pismo nie przy­po­mi­nało zapi­sków ani nie­ży­ją­cej teścio­wej, ani
Karo­liny.


– Co to? – spy­tał, poda­jąc jej ksią­żeczkę.


Kobieta odło­żyła przed­miot na miej­sce pod święte obrazy i wró­ciła do
garn­ków.


– Nie wiem. – Wzru­szyła ramio­nami. – Widocz­nie ktoś dawno temu to
wpi­sał. Ale nie moja matka. Może ojciec.


– A co tam napi­sane?


– Mówię, że nie wiem. To nie po pol­sku. Jedna z guwer­nan­tek pani­cza
powie­działa mi dawno temu, że to po fran­cu­sku, ale tylko się prze­że­gnała
i nie chciała obja­śnić, co to zna­czy. Pew­nie coś poboż­nego… No, jedz­cie.
Idę wydoić krowę.
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Mężczyźni nie­spiesz­nie koń­czyli wie­czorny posi­łek, a Karo­lina ukła­dała
dziew­czynki do snu. Od ponad mie­siąca sypiały razem w niskim łóżeczku,
które ojciec z Józ­kiem zro­bili spe­cjal­nie dla nich jesz­cze przed
pierw­szymi uro­dzi­nami.


 


Nie­któ­rzy ze wsi tro­chę się dzi­wili, że Flor­cza­ko­wie wpro­wa­dzają do
cha­łupy mia­stowe nawyki.


– Jak świat świa­tem, pod­ro­słe dzie­ci­ska zawsze spały w nogach u rodzi­ców! – Pie­trowa pod­pusz­czała sąsiadki, wysta­jąc pod kolej­nym pło­tem
i cze­ka­jąc z nadzieją, czy ją któ­raś do cha­łupy zaprosi na kromkę ze
smal­cem i kie­li­szek wódki.


Jędrzej swoim zwy­cza­jem wzru­szał ramio­nami na takie gada­nie, tym
bar­dziej że dzięki plot­kom szybko dostał nowe zamó­wie­nie, tym razem na
meble dla wójta. Chrzestna matka Frani namó­wiła na to męża, bo już
wcze­śniej widziała arty­stycz­nie rzeź­bione koły­ski dziew­czy­nek, a dodat­kowo liczyła na niską cenę jako kuma.


Choć w polu cią­gle jesz­cze było dużo pracy, Jędrzej nie tar­go­wał się i obie­cał szybko się z robotą uwi­nąć. Od jakie­goś czasu nie cho­dził już na
fol­wark i polu­bił pracę przy cha­łu­pie. W każ­dej wol­nej chwili cio­sał,
obci­nał, stru­gał i zbi­jał, a spod jego pal­ców wycho­dziły już nie tylko
gospo­dar­skie czy kuchenne sprzęty, naczy­nia i meble, lecz nawet pięk­nie
zdo­bione drew­niane zabawki, które potem sprze­da­wał na jar­marku z rów­nym
powo­dze­niem jak inne wyroby.


Nie przej­mo­wał się opi­nią ludzi pod­śmie­wa­ją­cych się z jego nowego
zaję­cia, które rze­komo bar­dziej chłop­com nie­do­ro­słym przy­stoi niż mężowi
i ojcu. Z przy­jem­no­ścią sia­dy­wał wie­czo­rami przed cha­łupą i w zacho­dzą­cym słońcu zaczy­nał obra­bia­nie drewna, słu­cha­jąc pięk­nego głosu
żony wyśpie­wu­ją­cej pie­śni nabożne. Kiedy koń­czyła, a na zewnątrz zapa­dał
zmrok, Jędrzej prze­no­sił się z narzę­dziami do izby i pro­sił:


– Zaśpie­waj jesz­cze raz Wszyst­kie nasze dzienne sprawy. Zaśpie­waj,
Karol­ciu.


– Wiecz­nie to samo. Tyle razy mówi­łam, że śpie­wam dla Boga, nie dla
cie­bie – śmiała się, ale w końcu ule­gała.


Potem wszy­scy sia­dali do wspól­nej wie­cze­rzy. Naj­pierw zasy­piały dzieci,
póź­niej Józek wycho­dził na drugą stronę cha­łupy do swo­jej izby, wresz­cie
oni też kła­dli się spać. Tak spo­koj­nie mijał mie­siąc za mie­siącem, aż
znowu nastał wrze­sień i wtedy nie­spo­dzie­wa­nie poja­wił się kło­pot z małą
Anto­sią.


Dziecko, które do tej pory nie cho­ro­wało, choć było dość wątłe i blade,
zaczęło się dziw­nie zacho­wy­wać. Przez kilka nocy Flor­cza­ków budził płacz
dziew­czynki, która albo spa­dała z nowego łóżeczka, albo racz­ko­wała
gdzieś po nocy, do chwili gdy w ciem­no­ści ude­rzała się w jakiś sprzęt
domowy. Przy­tu­lana i koły­sana przez matkę, zasy­piała, ale sytu­acja
powta­rzała się kolej­nej nocy. Kiedy po kilku dniach wszystko wró­ciło do
normy, rodzice ode­tchnęli z ulgą. Jed­nak mie­siąc póź­niej dziecko znów
zaczęło nocne wędrówki po izbie.


Zanie­po­ko­jona Karo­lina coraz uważ­niej zaczęła się przy­glą­dać córecz­kom,
ale swo­imi prze­my­śle­niami nie­chęt­nie dzie­liła się z mężem i szwa­grem.


 


– Śpią? – spy­tał Józek, obcie­ra­jąc wąsy z kwa­śnego mleka, któ­rym popi­jał
wie­czorny posi­łek.


Karo­lina usia­dła obok męż­czyzn.


– Śpią. – Kiw­nęła głową z zatro­skaną miną. – Ale jak długo? Może by
trzeba dok­tora zawo­łać?


Jędrzej się skrzy­wił.


– Zaraz tam dok­tora – burk­nął. – Dopiero by we wsi gadali, że cudok nam
rośnie w cha­łu­pie. Może naj­pierw sama byś jakich ziół zadała Anto­śce?
Może mako­wego wywaru na lep­szy sen?


– Albo sta­rej kowa­li­chy by zawo­łać – pod­po­wie­dział Józek. – Żeby uroki
odczy­niła.


– Prze­stań! Chłop jak dąb, a o uro­kach prawi – obu­rzyła się. – To już
prę­dzej na mszę dam za zdro­wie dziew­czy­nek. Ale na razie… Makowy wywar
nie dla dziecka, ale może lipy albo rumianku przed snem wystar­czy, albo
chmie­lo­wych szy­szek pod poduszkę, żeby się nie budziła w nocy tak
czę­sto.


– Jakby się zwy­czaj­nie budziła, toby po izbie nie wędro­wała, ino jak
reszta dzie­ci­sków, rycza­łaby w głos. A ona co? – mruk­nął cicho Józek.


– Powie­dzia­łeś mu? – Spoj­rzała na męża z wyrzu­tem.


Zanim Jędrzej zdą­żył zna­leźć coś na swoją obronę, Józek go uprze­dził.


– No prze­cie w jed­nej cha­łu­pie żyjemy. Mówił, że Antośka otwar­tymi
oczami na czło­wieka patrzy, a nie widzi, że gada się do niej, a ona nie
sły­szy. Dopiero jak się ją dotknie. – Zer­k­nął z nie­po­ko­jem na łóżko
bra­ta­nic. – Dziwne to jakieś.


– Nie gadaj byle czego – burk­nął zły na sie­bie Jędrzej. – Samo przy­szło,
samo przej­dzie, jak poprzed­nio. Nie ma o czym jęzo­rem mleć. Pora spać.


Dla Józka był to wyraźny sygnał do wyj­ścia, ale on miał jesz­cze jeden
pro­blem, z któ­rym zbie­rał się na odwagę od kilku dni. Chrząk­nął
onie­śmie­lony.


– No czego tam jesz­cze? – spy­tał Jędrzej, zzu­wa­jąc stare buty.


– Chcia­łem wam jesz­cze rzec o… no, że ja… że…


– Pew­nie już sobie jakąś pannę upa­trzy­łeś. – Sprzą­ta­jąca po wie­cze­rzy
Karo­lina lito­ści­wie przy­szła mu z pomocą.


– Ano. O wese­li­sku chcia­łem poga­dać i o gospo­darce.


Jędrzeja tak zasko­czyło oświad­cze­nie brata, że aż prze­stał się
roz­bie­rać.


– Już? Prze­cie żeś w zeszłym roku gadał, że do gospo­da­rze­nia ci
nie­pilno. – Dzi­wił się, jakby z zamie­rzeń Józka nie pod­śmie­wał się od
wielu mie­sięcy. – Tak szybko pannę wybra­łeś i żenić się chcesz? A z którą to?


Spe­szony chło­pak ujrzał zachętę w oczach bra­to­wej, więc wziął głę­boki
oddech.


– Z Marianną od kowala.


– Maryśka? Prze­cież ona star­sza od cie­bie i po szkole. A do tego wielka
jak pagó­rek. Drzewo jej rąbać w lesie, a nie w ślub­nym wianku para­do­wać.
To już raczej tę młod­szą Hankę byś se wziął, śliczna jak z obrazka.


– Jędruś! Dajże spo­kój! – sap­nęła z przy­ganą Karo­lina. – Spodo­bała ci
się, Józiu, ta Marianna?


– A tak, mądra jest. Lubię z nią pogwa­rzyć. Może tro­chę… duża. Ale cóż
stąd? Star­sza i sta­teczna jest, za świe­ci­deł­kami nie goni jak inne
dzie­wu­chy – tłu­ma­czył Józek gor­li­wie. – Ojcu w gospo­dar­stwie pomaga i sio­stry są pod jej opieką. A cza­sem, jak głu­pim chło­pa­kom na zaczepkę
odpo­wie, to aż im w pięty idzie. – Młodą twarz roz­ja­śnił mu nagle
uśmiech od ucha do ucha.


– No wła­śnie, niby taka skrom­ni­sia, ale jak cza­sem gębę otwo­rzy, to zła
jak jędza. Będzie ci kołki na gło­wie cio­sała.


– Jeśli se nie dam, to nie będzie. – Józek nie tra­cił dobrego nastroju,
bo po roze­śmia­nych oczach brata widział, że jego wybór nie napo­tka
sprze­ciwu. – A i wiano podobno ma nie­zgor­sze.


– E tam, wiano. U kowala aż cztery córki, dla wszyst­kich musi
nastar­czyć. A sobie prze­cie pola od gęby nie odbie­rze. Skąpy jak wąż.


– Tym chęt­niej wyda naj­star­szą córkę za Józka, który się zado­woli
goto­wi­zną i sprzę­tami. Ziemi będzie miał dosyć wła­snej – rzu­ciła niby od
nie­chce­nia Karo­lina.


Cie­szył ją wybór szwa­gra, bo znała Mariannę z bar­dzo dobrej strony.
Jed­no­cze­śnie uświa­do­miła sobie, jak duże zmiany cze­kają ich w naj­bliż­szej przy­szło­ści i to ją zanie­po­ko­iło.


– Ziemi, ziemi – bur­czał Jędrzej. – A skąd ja wam nagle wezmę wię­cej
ziemi? Myśli­cie, że tak odło­giem leżą morgi do kupie­nia? Zresztą sama
mówi­łaś, że znowu będą gadać.


– Z głową trzeba i po cichu rzecz zała­twić, to gadać nie będą – cią­gnęła
Karo­lina. – Może księ­dza spy­tasz? Albo kuma.


– Mły­na­rza?


– Prze­cież tylu ludzi u niego bywa, może ktoś coś wie.


– Byle nie za daleko, bo Marianna z naszej wsi wyno­sić się nie chce –
zastrzegł Józek. – A prze­cie nie będę do roboty za dzie­siątą górkę
leciał.


– I z głową, i bli­sko – uty­ski­wał nie­za­do­wo­lony Jędrzej. – Mało to mam
zajęć, żeby jesz­cze po ludziach bie­gać i jęzor strzę­pić?


– Jędruś, sam mówi­łeś o tym jesz­cze w zeszłym roku – łago­dziła żona.


– Z zie­mią można by osta­tecz­nie kapkę pocze­kać – mruk­nął zamy­ślony
chło­pak. – Ale z cha­łupą…


– Co z cha­łupą?


– Marianna mówi, że cia­sno u nas. I pieca nie ma po mojej stro­nie. Trza
by tro­chę zmie­nić, komorę na zapasy dobu­do­wać.


– To widzę, żeś już z nią o cha­łu­pie gadał – zakpił Jędrzej. – A swa­tów
z wódką do kowala posy­ła­łeś?


– Prze­cie wiesz, że bez cie­bie bym nie posłał – obru­szył się chło­pak. –
Ale Marianna moje zamiary zna i ojcu ma suszyć głowę, żeby zgodę dał. A co? Nie przy­stojny to ze mnie chłop? Nie zaradny? Dzie­wu­chom się
podo­bam, to i ona na mnie w końcu przy­jaź­nie popa­trzyła.


– No, no. Obrot­nyś mi się zro­bił, chło­paku. Znak to, że trzeba o spra­wie
pomy­śleć poważ­nie.


Karo­lina uśmiech­nęła się lekko, sły­sząc w gło­sie męża zasko­cze­nie, ale i dumę. Wie­działa, że Józek wygrał i od dzi­siej­szego wie­czora star­szy brat
zacznie go trak­to­wać jak rów­nego sobie.


Mar­twiło ją jedno: jak ułoży się im wspólne życie na jed­nej gospo­darce.
Przy­naj­mniej do czasu, gdy Józek dorobi się tro­chę i wybu­duje wła­sną
cha­łupę na jakimś kawałku ziemi. Dom Karo­liny miał bowiem swoje
tajem­nice i wola­łaby mieć pew­ność, że Marianna, jeśli kie­dyś je pozna,
zachowa to dla sie­bie.


– Tylko o Antosi, żebyś mi języka nie roz­pusz­czał – napo­mniała jesz­cze
szwa­gra, nim wyszedł. – Ludzie wszystko prze­ina­czą, a potem kło­pot.
Domowa to rzecz, pamię­taj.


– No pew­nie! Prze­cież wiesz, że we mnie jak w stud­nię.


– Mam nadzieję. Ale co będzie dalej? – szep­nęła do sie­bie. – Bóg raczy
wie­dzieć.


* * *


Babie lato odcho­dziło już powoli w zapo­mnie­nie, ale jesień była nad
wyraz piękna i łagodna. Cie­pły wiatr przy­no­sił z pól zapach wil­got­nej
ziemi, gry­zą­cego dymu z ognisk i hałas kra­czą­cych wron, które posęp­nymi
czar­nymi chmu­rami prze­la­ty­wały po nie­bie, by opaść nie­spo­dzie­wa­nie w świeżo roz­orane bruzdy tuż za ora­czami.


Karo­lina skoń­czyła poranny obrzą­dek i wybrała się do lasu po szyszki i chrust, zosta­wia­jąc córeczki pod opieką Marianny.


 


Od kiedy kowal przy­jął swa­tów Józka, a ofi­cjalne zrę­ko­winy potwier­dził
ksiądz, ogła­sza­jąc z ambony pierw­sze zapo­wie­dzi, dziew­czyna więk­szość
wol­nego czasu spę­dzała w cha­łu­pie narze­czo­nego. Karo­lina nie miała nic
prze­ciwko temu, choć jej mąż tro­chę bur­czał na Józka, że chło­pak dał się
tak szybko owi­nąć babie wokół palca i pozwala się jej wtrą­cać we
wszystko jesz­cze przed ślu­bem. Marianna była jed­nak dziew­czyną zręczną i nie bała się pracy, a przy niej Józek znacz­nie szyb­ciej uwi­jał się z robotą i wie­czo­rem mogli razem szy­ko­wać swoją część cha­łupy do
zamiesz­ka­nia.


Zmian było dużo, ale z upły­wem czasu Józek coraz chęt­niej speł­niał
prośby narze­czo­nej i nie­cier­pli­wie liczył dni do wesela. Marianna od
chwili zrę­ko­win pokra­śniała bowiem jak róża, uśmie­chała się bez­u­stan­nie
i wyda­wała się znacz­nie ład­niej­sza niż do tej pory.


Dba­jąc o repu­ta­cję, ni­gdy nie pozo­sta­wała z nim sam na sam, co
dopro­wa­dzało Józka do bia­łej gorączki. Przy­lgnęła za to do Karo­liny jak
do wła­snej sio­stry i chęt­nie jej poma­gała w obej­ściu, bie­ga­jąc cią­gle
mię­dzy wła­snym domem a cha­łupą narze­czo­nego. Nie uszło to uwagi
wiej­skich plot­ka­rek.


Pie­trowa nie raz, nie drugi przy­sta­wała pod pło­tami cha­łup i sar­kała, że
u Flor­cza­ków wszystko innym torem idzie niż u reszty i że już Mariannę
prze­cią­gnęli na swoją stronę. Przy­znała jed­nak, że w sytu­acji kowa­lówny
każda by wolała z przy­szłą szwa­gierką sie­dzieć niż z wła­snymi sio­strami
i z marud­nym ojcem. Jesz­cze pod­czas żniw wyrzu­cali dziew­czy­nie, że
dwu­dzie­sty piąty rok jej idzie i stara jest, a ojcu na karku sie­dzi i przez nią młod­sze nie mogą iść na swoje. Zwłasz­cza śliczna Hanka
uskar­żała się po opłot­kach na los nie­spra­wie­dliwy, który każe po
star­szeń­stwie z domu za mąż iść. Od zrę­ko­win jed­nak wszyst­kie trzy
sio­stry pra­wie na rękach Mariannę nosiły i całą domową robotę prze­jęły,
szczę­śliwe, że wese­li­sko już nie­długo.


Na wsi pod­śmie­wali się nie­któ­rzy z Józka, że, jak brat, piśmienną babę
sobie zna­lazł, ale pew­nie musiał tanio ją wziąć albo nawet obie­cać coś
rodzi­nie, skoro kowal tak chęt­nie córkę mu oddał.


– Flor­cza­kowe chłopy zawsze mie­rzyły wyżej, niż ich Pan Bóg posta­wił –
plot­ko­wały kobiety przy źró­dle.


– Tak, ale jakby tam porządny posag był, to kowal by pocze­kał na
lep­szego zię­cia. Chy­try jest. Pew­nie za dar­mo­chę pozbył się dzie­wu­chy i ręce zaciera.


– E tam, gada­cie byle co, Pie­trowa. Maryśka już lata swoje ma, to
prze­bie­rać nie było w czym. A Flor­czaki od zeszłego roku już nie takie
ostat­nie.


– To porządna rodzina.


– A czy ja mówię, że nie?


– Ostat­nio nawet z księ­dzem komi­tywę mają.


– I mły­na­rzy za kumów. To wcale nie dziw, że się kowa­lowi taki zięć
nadał.


– A Mary­śce taki chłop! On chu­dziutki jak trzcina, a ona wielka jak stóg
siana! – zaśmiała się jedna z dzie­wuch.


Reszta jej zawtó­ro­wała.


– Stary pozbył się Maryśki, bo dziew­czyna swój rozum ma i prze­rzą­dza się
po cha­łu­pie.


– Pew­nie miał dość jej ostrego jęzora, kiedy wraca nachlany z karczmy po
pół­nocku.


– Trza mu było nie posy­łać córki do szkół, to by miał owieczkę. A tak to
zhar­działa.


– Owieczkę? Z Maryśki? – Pie­trowa zachi­cho­tała.


Kobiety jedna po dru­giej napeł­niały wia­dra lodo­watą wodą o przej­rzy­sto­ści krysz­tału, ale nie roz­cho­dziły się, bo trzeba było
obga­dać jesz­cze parę osób ze wsi.


Karo­lina jak zwy­kle nie komen­to­wała niczego, Mariannę zaś witała z uśmie­chem, tym bar­dziej że jej córeczki bar­dzo ją polu­biły. Dzięki temu
mogła bez stra­chu zosta­wić dzieci, obiad i cha­łupę pod jej opieką i samot­nie pójść w las.


 


Bór przy­wi­tał ją zapa­chem wil­got­nej, lekko butwie­ją­cej ściółki, igli­wia
oraz ziemi okry­tej rosą. Pomię­dzy drze­wami gdzie­nie­gdzie snuła się
jesz­cze poranna mgła, która jak muśli­no­wym sza­lem spo­wi­jała pnie i krzewy, a napo­tkaw­szy pro­mie­nie słońca prze­świ­tu­jące mię­dzy koro­nami
drzew, nabie­rała zło­tej i poma­rań­czo­wej barwy. Las ustro­jony w jaskrawą
rudość, przej­rzałą zie­leń, brąz, czer­wień i sło­neczną żółć przy­odzie­wał
się jesz­cze na polan­kach w nie­sa­mo­wity odcień wrzo­sów, jakby wabił swym
prze­py­chem leśne boginki, by chciały zatań­czyć na fio­le­to­wym kobiercu.


Karo­lina szła wąską ścieżką pod górę, a przy każ­dym podmu­chu wia­tru pod
jej stopy z lek­kim sze­le­stem kła­dły się poskrę­cane liście spa­da­jące z drzew. Nie zwra­cała jed­nak uwagi na piękno tak hoj­nie roz­sy­pane po lesie
przez matkę naturę. Pochy­la­jąc się, zbie­rała do płachty chrust, a do
koszyka grzyby, które jesz­cze tu i ówdzie tra­fiały się pod drze­wami.
Myślami była daleko. Mar­twiła ją mała Anto­sia oraz to, co ona sama czuła
chwi­lami do córki.


 


Nie­obecne, puste spoj­rze­nie dziecka prze­stra­szyło ją za pierw­szym razem.
Kiedy znów się powtó­rzyło, wie­działa już, że wystar­czy łagod­nie dotknąć
jej twa­rzy i przy­tu­lić, aby dziew­czynka spoj­rzała przy­tom­nie. Robiła to
zatem, bo była matką, ale z jakie­goś powodu czuła dziwny chłód, kła­dąc
Anto­się znów do łóżka. Choć nie było powodu do lęku, zawsze w takich
chwi­lach serce biło jej przy­spie­szo­nym ryt­mem. Uspo­ka­jała się,
obser­wu­jąc śpiące spo­koj­nie córki, oświe­tlone nikłym bla­skiem lampy
olej­nej albo poświatą księ­życa wpa­da­jącą przez okno.


Fra­nia spała zwy­kle z otwar­tymi ustecz­kami, posa­pu­jąc zabaw­nie. Jej rude
wło­ski, odzie­dzi­czone podobno po pra­dziadku Flor­czaku, poły­ski­wały na
tle jasnej poduszki, a małe piąstki zaci­skały się cza­sem, jakby dziecko
łapało coś we śnie. Pulchna dzie­wuszka o różo­wych policz­kach była
spo­kojna tylko wtedy, gdy spała. We dnie, od chwili gdy tylko nauczyła
się nie­zgrab­nie sta­wać na nogi, napeł­niała cały dom rado­snymi okrzy­kami,
bez­u­stan­nie prze­miesz­cza­jąc się wokół. Prze­wra­cała się, wsta­wała,
chwy­tała ławy, kufra czy łóżka i znów roz­po­czy­nała wędrówkę, zaśmie­wa­jąc
się w głos. Żadna kura czy gęś nie była przy niej bez­pieczna, bo
dziew­czynka uwiel­biała, gdy prze­stra­szone ptaki wzbi­jały się w powie­trze, gubiąc pióra. Pozo­sta­wiona przez chwilę na podwórku, kiedy
matka szła do obory, potra­fiła w ciągu jed­nej zdro­waśki znik­nąć z pola
widze­nia i odna­leźć się po chwili na przy­kład w psiej budzie zro­bio­nej
ze sta­rej beczki. To z powodu Frani ojciec napra­wił w końcu chy­lący się
ze sta­ro­ści płot wokół gospo­dar­stwa, sta­ran­nie pil­nu­jąc, aby nie została
w nim żadna dziura, przez którą ruchliwy brzdąc mógłby się wydo­stać.
Mru­czał przy tym, że nor­malne dzieci spę­dzają dnie, sie­dząc grzecz­nie na
przy­piecku albo gdzieś pod sto­łem w cha­łu­pie, a nie roz­łażą się po
podwórku jak pro­sięta w szko­dzie. Speł­nił jed­nak prośbę żony i był
bar­dzo zado­wo­lony z efek­tów wła­snej pracy.


Anto­sia była prze­ci­wień­stwem sio­stry. Płacz­liwe, jasno­włose dziecko
lękało się nawet koguta. Tylko kun­del, słu­żący w gospo­dar­stwie od pię­ciu
lat, mógł leżeć obok niej na tra­wie, a nawet lizać ją po bosych
stóp­kach, kiedy w ciszy i sku­pie­niu bawiła się paty­kami lub tym, co
zna­la­zła w pobliżu. Antosi nie trzeba było pil­no­wać. Karo­lina miała
pew­ność, że nawet gdyby na cały pacierz zosta­wiła dziecko samo w izbie,
to po powro­cie zasta­łaby córkę sie­dzącą dokład­nie w tym samym miej­scu i pochło­niętą cichą zabawą. Tym dziw­niej­sze były jej nocne wędrówki po
cha­łu­pie.


Od kiedy dziecko po raz pierw­szy spa­dło z łóżka i posta­wiło rodzi­ców na
nogi grom­kim pła­czem, Karo­lina zaczęła kłaść ją od ściany. To pomo­gło
tylko na chwilę. Kilka dni póź­niej ze zdu­mie­niem zna­la­zła ją rano śpiącą
pod sto­łem, innym razem zoba­czyła, jak Anto­sia racz­kuje w ciem­no­ści
przez izbę.


Jędrzej spał wtedy mocno, więc dopiero ran­kiem podzie­liła się z nim
nie­po­ko­jem. Sama nie mogła jed­nak usnąć przez całą noc, zer­ka­jąc co
chwilę na łóżko dziew­czy­nek. Miała nie­przy­jemne wra­że­nie, że kie­dyś
widziała już takie nie­ru­chome oczy, jakie zoba­czyła u córeczki. To
ulotne wspo­mnie­nie, ukryte gdzieś w mro­kach pod­świa­do­mo­ści, przy­pra­wiało
ją o szyb­sze bicie serca i wywo­ły­wało uczu­cia, do któ­rych nie chciała
się przy­znać sama przed sobą.


 


Choć Karo­lina nie lubiła lasu, ta samotna wyprawa dała jej chwilę
spo­koju potrzebną do prze­my­śle­nia ostat­nich zda­rzeń. Nie było to jed­nak
zbyt przy­jemne.


Wrzu­cała drobne gałę­zie do płachty, kale­cząc do krwi skórę na dło­niach o ostre sęki, czego nawet nie zauwa­żyła. Myślała tylko o wyrzu­tach
sumie­nia, które ją gnę­biły.


„Czy można kochać bar­dziej jedno dziecko od dru­giego? – pytała w myślach, zagry­za­jąc wargę. – Czy to moja wina…? Co się dzieje z tym
dziec­kiem? Jeśli ktoś się o tym dowie, powie­dzą, że jest obłą­kana, że
ktoś rzu­cił urok… Nie, nie! Trzeba się zająć pracą, a nie głu­pimi
myślami! – prze­ko­ny­wała samą sie­bie. – Józek, wesele… Tylko to cią­głe
gada­nie po wsi! Jak tu żyć? Jak ochro­nić dzieci? – Dotknęła żela­znego
krzy­żyka scho­wa­nego pod mate­ria­łem koszuli. – Matko, co robię źle? Gdzie
szu­kać pomocy?”.


Roz­my­śla­nia prze­rwał jej trzask łama­nych gałęzi. Rozej­rzała się. Na
polankę wyszły dwie sąsiadki.


– Niech będzie pochwa­lony.


– Na wieki wie­ków, Karolka – odparła Pie­trowa.


Szła z wyraź­nym tru­dem, pod­pie­ra­jąc się dla rów­no­wagi dłu­gim kostu­rem.
Na chu­dej piersi miała zawią­zany supeł od brud­nej płachty, w któ­rej
dźwi­gała na ple­cach dłu­gie gałę­zie. Druga z kobiet, też star­sza, nio­sła
znacz­nie więk­szy tobół wypeł­niony sze­lesz­czą­cymi liśćmi.


– A cóż to, Józek prze­stał za cie­bie do lasu bie­gać? – W gło­sie
Pie­tro­wej zabrzmiała iro­niczna satys­fak­cja. – No, pora już była
chło­pa­kowi bab­skiego zaję­cia odmó­wić, skoro do żeniaczki się rwie.


Karo­lina wes­tchnęła.


– Roboty ma dużo – odparła wymi­ja­jąco. – Ja zresztą też.


– Ale pomoc­nica nowa już w cha­łu­pie. Cosik się szybko zado­mo­wiła.


– Marianna to dobra dziew­czyna.


Pie­trowa widziała po minie Karo­liny, że nie­wiele z niej wycią­gnie, a jed­nak się nie pod­da­wała.


– Widzę, huk roboty masz, a tu jesz­cze dzie­ci­ska na gło­wie. Gadają, że
Antośka sła­buje. Pła­cze po nocach.


– Nie, dzieci zdrowe, dzięki Bogu – zaprze­czyła szybko.


– Hmm… Gości wesel­nych po prze­no­si­nach przyj­mo­wać będzie­cie w cha­łu­pie?


– Jak to we zwy­czaju.


– Czyli wese­li­sko nie­małe?


– Tak usta­lił kowal z Jędrze­jem – odrze­kła Karo­lina zmę­czo­nym tonem.


Stara kobieta zawa­hała się i przy­brała miły wyraz twa­rzy.


– To może ja bym co pomo­gła? Świ­niaka pew­nie będzie­cie bić. – Zapa­dłe
oczy roz­bły­sły nadzieją.


Karo­lina dostrze­gła oży­wie­nie w pomarsz­czo­nej twa­rzy i choć miała wielką
ochotę grzecz­nie odmó­wić, instynkt kazał się jej zasta­no­wić. Od tylu lat
miesz­kała w tej wsi, ale wciąż nie czuła się pew­nie. Pomy­ślała, że
bez­piecz­niej będzie obła­ska­wić nieco wścib­ską sąsiadkę.


– A będziemy – powie­działa wolno, z namy­słem. – Rąk do pracy nie
bra­kuje, ale… przyjdź­cie po nie­dzieli, Pie­trowa. Znaj­dzie się i dla was
robota. – Pod­nio­sła swoje tobołki. – Z Bogiem.


Chciała szybko znik­nąć im z oczu.


– Przy­lecę na pewno! – usły­szała za sobą, nim roz­dzie­liły ich drzewa.


– Widzia­łaś, jak to nosa zadziera? – wyszep­tała druga z kobiet. –
Nie­długo każe sobie dwoić albo mówić: gospo­dyni. Od kiedy się im
szczę­ścić zaczęło, to znowu wynosi się nad innych. Dziewka ze dworu!


– Nie gadaj­cie byle czego.


– Musiał kowal jakieś wiano Mary­śce dać, skoro tak dut­kami sza­stają –
bur­czała kobieta. – Sprzęty nowe do cha­łupy zwożą, płot posta­wili
nowiuśki… Cie­kawe, jak suto po prze­no­si­nach przyj­mo­wać będą?


Pie­trowa zmru­żo­nymi oczyma śle­dziła zni­ka­jącą syl­wetkę Karo­liny.


– Tego świ­niaka, co Jędrych z targu przy­wiózł, sama widzia­łam. Tłu­sty
wie­przek. Będą z niego kieł­basy i boczki, że hej! – rzu­ciła z zado­wo­le­niem i obli­zała się mimo­wol­nie. – No, chodźmy, bo moja synowa
znowu zacznie wyrze­kać, że przeze mnie pod pie­cem wyga­sło. I zostawi
mnie o skibce chleba na cały dzień.


Podrep­tały wolno w dół ścieżki.


Karo­lina pokrę­ciła się jesz­cze po lesie i posta­no­wiła dotrzeć do cha­łupy
z dru­giej strony wzgó­rza, od pól. Musiała nad­ło­żyć kawał drogi, ale nie
miała ochoty na kolejne spo­tka­nie z wiej­skimi plot­kar­kami. Kiedy mijała
przy­drożną kapliczkę z figurką Matki Boskiej, z sza­cun­kiem skło­niła
głowę, nie zatrzy­mu­jąc się jed­nak na modli­twę. Bała się tego miej­sca, bo
przy­po­mi­nało jej, że kie­dyś w mło­do­ści wśród szumu tych rosłych buków i dębów nie­spo­dzie­wa­nie usły­szała swoje imię, szep­tane jakby przez wiatr
na pustej ciem­nej pola­nie.


Przy­spie­szyła kroku. Z ulgą wyszła spo­mię­dzy drzew na sło­neczne pola i od razu usły­szała odgłosy awan­tury.


Przy dro­dze zatrzy­mał się nie­wielki wózek z towa­rami. Dookoła z jękiem i wyrze­ka­niem bie­gał Żyd i prze­ga­niał jakichś urwi­sów. Obdarte dzie­ciaki z wrza­skiem i śmie­chem sta­rały się ścią­gnąć mu z wozu różne przed­mioty, a że było ich aż pię­cioro, han­dlarz nie mógł sobie z nimi pora­dzić.


Poje­dyn­cze syl­wetki męż­czyzn na polach znie­ru­cho­miały na chwilę,
przy­glą­da­jąc się temu z daleka, inni nawet nie prze­rwali orki.


Karo­lina także skrę­ciła w swoją stronę i nawet nie obej­rzała się na
wykli­na­ją­cego Żyda. Czuła dziwne zde­ner­wo­wa­nie, jakby prze­czu­wała coś
złego. Chciała jak naj­szyb­ciej zna­leźć się w cha­łu­pie i spraw­dzić, czy
wszystko w porządku. Dopiero na podwórku uspo­ko­iła się, sły­sząc
docho­dzący przez otwarte drzwi śmiech Frani. Zwa­liła chrust pod ścianą
obory i odru­chowo pochy­liła się, żeby pogła­skać psa, który przy­wi­tał ją
gor­li­wym mer­da­niem. Rap­tem kun­del wyrwał się spod jej dłoni i rzu­cił się
do płotu z gło­śnym uja­da­niem.


Przy furtce stała Cyganka w krzy­kli­wie kolo­ro­wym, choć brud­nym odzie­niu.


– Powró­żyć gospo­dyni? Powró­żyć? – spy­tała, nie zwra­ca­jąc naj­mniej­szej
uwagi na szcze­ka­nie.


Karo­lina skrzy­wiła się, ale wol­nym kro­kiem pode­szła bli­żej, zagra­dza­jąc
sobą wej­ście na podwórko.


– Cicho! Do budy! – krzyk­nęła na psa. – Nie trzeba – odparła sta­now­czo.
– Idź­cie do źró­dła, tam zawsze pełno bab stoi, to któ­raś pew­nie skusi
się na wróżby. Ja nie mam pie­nię­dzy.


– Nie chce­cie to gospo­dyni poznać przy­szło­ści? – kusiła Cyganka.


– Nie.


– To może co innego wam powiem. Za kawa­łek chleba i kieł­basy zaj­rzę dla
was w prze­szłość, bo coś widzę, że mroczna ona. A kto zna błędy
prze­szło­ści, mądrzej­szy jest i zła się ustrzec może.


Karo­lina zmarsz­czyła brwi. Podą­żyła za jej wzro­kiem i zorien­to­wała się,
że Cyganka patrzy na krzy­żyk, który wysu­nął się Karo­li­nie spod koszuli i poły­ski­wał lekko w słońcu. Chwy­ciła go w dłoń, zazdro­śnie ukry­wa­jąc
przed wzro­kiem obcej kobiety.


– Dla głod­nego zawsze w tej cha­łu­pie znaj­dzie się chleb – powie­działa
oschłym tonem. – Ale wróżby mi nie­po­trzebne. Maryśka, wynieś no chleba z komory! – krzyk­nęła za sie­bie, ale nie ruszyła się z miej­sca. – I spyrki
kawa­łek – dodała.


Głowa Marianny uka­zała się w drzwiach, po czym bły­ska­wicz­nie znik­nęła w cha­łu­pie. Kiedy dziew­czyna wybie­gła na podwórko z jedze­niem, tuż za nią
wyszła nie­zdar­nie mała Fra­nia. W rączce trzy­mała drew­nia­nego kotka,
któ­rego kilka dni wcze­śniej wystru­gał jej ojciec.


Cyganka bacz­nie przyj­rzała się roze­śmia­nemu dziecku, więc Marianna
obron­nym gestem unio­sła Fra­nię i zasło­niła jej twa­rzyczkę przed wzro­kiem
nie­zna­jo­mej.


Pobrzę­ku­jąc ozdo­bami, Cyganka wycią­gnęła rękę po jedze­nie podane nad
pło­tem i ski­nęła głową obu kobie­tom. Zanim jed­nak ode­szła, jej
prze­ni­kliwe spoj­rze­nie zatrzy­mało się na każ­dej z nich.


– Ty będziesz tu gospo­dy­nią prę­dzej, niż myślisz – rze­kła do zasko­czo­nej
Marianny. – Póki o chłopa dbać będziesz, szczę­ście cię nie omi­nie. Ale
swoją krowę z ojco­wej obory zabierz, i to szybko.


Skrzy­wiła się nieco kpiąco, widząc, jak oczy dziew­czyny roz­sze­rzają się
z prze­stra­chem.


– A ty, gospo­dyni… – zasta­no­wiła się przez chwilę. – Musisz wyba­czyć
tej, co wyba­cze­nia potrze­buje… A moż­nego pana wystrze­gaj się, bo jedną z twych córek zabie­rze ci na zatra­ce­nie.


Karo­lina zbla­dła. Nie mogła się ruszyć z miej­sca nawet wtedy, gdy śla­dem
odcho­dzą­cej kobiety nie­spo­dzie­wa­nie pobie­gła grupka miej­sco­wych
chłop­ców, wrzesz­czą­cych na całą wieś:


– Cyga­nie! Cyga­nie roz­ło­żyli się na mły­na­rzo­wej łące! Zawrzyj­cie
cha­łupy!


 
  
Roz­dział IV
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Śmie­tana w maśl­niczce chlu­po­tała przy­jem­nie pod wpły­wem mia­ro­wych ruchów
ubi­jaka. Karo­lina sie­działa na zydelku tuż koło progu i beł­tała kolejną
por­cję masła. W mil­cze­niu obser­wo­wała córki, które tego dnia wyjąt­kowo
zgod­nie prze­ga­niały kury i bawiły się z psem, wyry­wa­jąc mu jakiś patyk.


Nie wtrą­ciła się, gdy Fra­nia ze śmie­chem prze­wró­ciła sio­strę, wywo­łu­jąc
pełen pre­ten­sji szloch. Nie ode­zwała się także, kiedy Anto­sia w odwe­cie
wal­nęła kij­kiem w rudą głowę Frani. Szcze­ka­nie roz­ocho­co­nego psa
sza­le­ją­cego dookoła dziew­czy­nek nio­sło się echem mię­dzy wzgó­rzami, za
któ­rymi zni­kały kolejne klu­cze dzi­kich gęsi odla­tu­ją­cych na zimę.


Przez podwórko bez słowa prze­bie­gła Marianna z narę­czem mokrego pra­nia,
które przy­nio­sła znad potoku, a po chwili, jakby już była u sie­bie,
zabrała się do skro­ba­nia ziem­nia­ków na wie­cze­rzę. Cie­niut­kie obie­rzyny
spa­dały jej pod stopy do drew­nia­nego korytka usta­wio­nego tuż obok
zydelka przy­szłej szwa­gierki.


Mil­czały. Nie potrze­bo­wały wiele roz­ma­wiać. Karo­lina zaj­mo­wała się
swo­imi obo­wiąz­kami, a Marianna wyszu­ki­wała sobie kolejne zaję­cia, byle
tylko docze­kać powrotu narze­czo­nego z pola. Obie czuły się z tym dobrze.


Ich uwagę zwró­cił rap­tem stu­kot koń­skich kopyt. Drogą toczyła się wolno
dwor­ska bryczka. Kiedy woź­nica zatrzy­mał się na wprost podwó­rza,
zanie­po­ko­jona Karo­lina znie­ru­cho­miała.


W powo­zie sie­działa żona dzie­dzica i przez chwilę ze zmarsz­czo­nym czo­łem
lustro­wała dom Flor­cza­ków. Białą dło­nią przy­ci­skała do nosa baty­stową
chu­s­teczkę, jakby zapa­chy wsi wyda­wały się jej trudne do znie­sie­nia. Gdy
usły­szała śmiech dzieci, wychy­liła się lekko, by doj­rzeć, skąd docho­dzą
głosy.


Dziew­czynki aku­rat posta­no­wiły dogo­nić psa, który przy­po­mniał sobie o powin­no­ściach i zaczął obszcze­ki­wać par­ska­jące za pło­tem konie. Śmie­jąc
się i prze­wra­ca­jąc, Fra­nia szybko podrep­tała w jego kie­runku, ale
nie­śmiała Anto­sia zro­biła tylko kilka chwiej­nych kro­ków i zatrzy­mała się
z otwartą buzią.


Dzie­dziczka wol­nym ruchem opu­ściła chu­s­teczkę na suk­nię. Prze­ni­kli­wie
wpa­trzyła się w małą rudą istotę zbli­ża­jącą się do płotu. Potem objęła
spoj­rze­niem dru­gie dziecko: zlu­stro­wała przy­bru­dzoną koszulkę, bose
stopy, policzki umo­ru­sane mleczną polewką i dopiero wtedy popa­trzyła z wyż­szo­ścią w kie­runku kobiet sie­dzą­cych pod ścianą cha­łupy.


Karo­lina poczuła nagle irra­cjo­nalny strach. Zerwała się ze sto­łeczka,
nie­mal prze­wra­ca­jąc maśl­niczkę, którą zdzi­wiona Marianna zła­pała w ostat­niej chwili. Wystar­czyło kilka dłu­gich kro­ków, a matka już była
przy pło­cie. Zła­pała na ręce rudego roz­czo­chrańca, a potem zasło­niła
sobą Anto­się.


Przez chwilę obie kobiety mie­rzyły się zim­nym wzro­kiem. Karo­lina czuła,
że powinna coś powie­dzieć, ale lęk ści­snął ją za gar­dło.


– Ruszaj! – roz­legł się wład­czy głos.


Stan­gret zaciął konie i powóz znik­nął za zakrę­tem.


– Mama. – Anto­sia pocią­gnęła za spód­nicę Karo­liny, ale ona nie zwró­ciła
na to uwagi.


Posta­wiła drugą córkę na ziemi i pode­szła do furtki, jakby chciała się
upew­nić, że bryczka nie zawraca. Ode­tchnęła z ulgą.


„Co ja wypra­wiam? – skar­ciła się w myślach. – To tylko głu­pia wróżba!
Oni nie mogą mi już nic zro­bić. Ani mnie, ani moim dzie­ciom. Prawda,
matko?”.


Już miała wró­cić na zyde­lek, gdy pod drze­wem wśród sterty zeschłych
liści dostrze­gła Pie­trową dźwi­ga­jącą na ple­cach tobół z wełną do
przę­dze­nia. Stara kobieta wyglą­dała na rów­nie zdzi­wioną tym, co
zoba­czyła, jak Marianna. O ile jed­nak dziew­czyna dys­kret­nie spu­ściła
głowę, wra­ca­jąc do obie­ra­nia ziem­nia­ków, o tyle Pie­trowa obró­ciła się na
pię­cie i raźno powę­dro­wała z powro­tem w głąb wsi.


„Tylko tego mi bra­ko­wało” – wes­tchnęła ciężko w myślach Karo­lina,
odpro­wa­dza­jąc sąsiadkę wzro­kiem.


* * *


Jędrzej od kilku dni wysłu­chi­wał coraz dziw­niej­szych narze­kań swo­jej
żony. Zda­wało się, że wszystko jest w porządku, a jed­nak zacho­wy­wała się
ina­czej.


Naj­pierw myślał, że znowu spo­ty­kają ją przy­kro­ści z powodu jakie­goś
gada­nia sąsia­dek, więc tylko po swo­jemu wzru­szał ramio­nami. Dawno
zauwa­żył, że jest zbyt wraż­liwa na wszel­kie docinki, które na wsi były
rze­czą zwy­czajną. Według niego nie było się czym przej­mo­wać.


Potem spo­strzegł, że Karo­lina wciąż wodzi oczyma za dziećmi, zamy­śla się
przy pracy, wie­czo­rami długo się modli w ciszy. Był jed­nak tak zmę­czony
robotą, że zasy­piał, nim zdą­żył z nią o tym poroz­ma­wiać.


Mar­twić zaczął się dopiero wtedy, gdy nagle w pią­tek pod wie­czór żona
przy­odziała się w nie­dzielne spód­nice i bez słowa wyja­śnie­nia pobie­gła
do kościoła. Tak długo nie wra­cała, że Marianna musiała sama podać
męż­czy­znom kola­cję i poło­żyć dzieci spać. Kiedy Józek cicho pro­te­sto­wał,
że nie powinna tego robić, wzru­szyła ramio­nami.


– Pomóc przy­szłej szwa­gierce to nie grzech. Widać ma ważne sprawy do
poza­ła­twia­nia z nie­bem. A ludz­kich ozo­rów ja się nie boję, skoro nie mam
nic na sumie­niu.


Po powro­cie Karo­lina była mil­cząca, zamy­ślona. Naga­by­wana przez męża,
mruk­nęła tylko coś o potrze­bie oczysz­cze­nia duszy i wyba­cze­nia krzywd.


Dopiero w nie­dzielę na mszy Jędrzej pomy­ślał, że już wie, co dole­gało
jego żonie.


– I powia­dam, grzech to śmier­telny w gusła i wróżby wie­rzyć! – grzmiał
ksiądz z ambony. – Bliź­niemu pomóc w potrze­bie, wes­przeć głod­nego czy
spra­gnio­nego cnotą jest. Ale ostatni grosz obra­cać na oszu­kań­cze
prze­po­wied­nie, zamiast żebra­kowi oddać? Po głu­pie bajdy do Cyga­nek
bie­gać i nadzieję swą w czy­ta­niu z ręki pokła­dać, a nie w modli­twie, to
grzech! I głu­pota ostat­nia! – Kar­cąco unie­siony palec trząsł się, jakby
za chwilę miał wyce­lo­wać pro­sto w wino­wajcę.


Po męskiej stro­nie kościoła roz­le­gły się przy­ta­ku­jące chrząk­nię­cia, po
kobie­cej zale­gała gro­bowa cisza. Naj­pierw ze skru­chą zaczęły opusz­czać
wzrok młode dziew­czyny, sku­biąc końce war­ko­czy zwią­za­nych kolo­ro­wymi
wstąż­kami. Póź­niej, jak kłosy poru­szone wia­trem, pochy­lały się głowy
męża­tek w czep­cach i kwie­ci­stych chust­kach, a na koniec ze wsty­dem
przy­gar­biło się kilka nie­wiast przy­odzia­nych we wdo­wią czerń.


Zgor­szony ksiądz rozej­rzał się z wyso­ko­ści ambony. Nie­mal połowa kobiet
w kościele wpa­try­wała się w czubki swo­ich trze­wi­ków i drew­nia­ków, nie
mając śmia­ło­ści patrzeć w oczy pro­bosz­czowi, który aż poczer­wie­niał na
twa­rzy.


– A jeśli grze­chu na spo­wie­dzi się nie wyzna i pokuty nie odbę­dzie, zło
wśli­zgnie się mię­dzy was i już zosta­nie, by gnę­bić wszyst­kich!
Powta­rzam, wiara w gusła i wróżby to grzech śmier­telny! – zakoń­czył
ostrze­gaw­czo, po czym zmie­nił ton i dodał rze­czowo: – Jutro od połu­dnia
cze­kam w kon­fe­sjo­nale. A niech mi któ­raś nie przyj­dzie od razu, ino
zwleka do adwentu, to taką pokutę zadam, że mnie popa­mię­ta­cie!


Po nie­dziel­nym obie­dzie Jędrzej usiadł z mil­czącą żoną na ławie przed
domem. Z uśmie­chem patrzył na córki wspi­na­jące się na psią budę.


– To co ci, żono, te Cyganki naga­dały? – spy­tał nagle żar­to­bli­wym tonem.


Kątem oka zło­wił zasko­czone spoj­rze­nie.


– Nic – burk­nęła. – Prze­cież ty nie ksiądz, żebym ci się spo­wia­dała.


Zabo­lała go ta uwaga. Zmarsz­czył brew.


– Ale mąż twój. Skoro od tygo­dnia mio­tasz mi się po cha­łu­pie jak zając
we wny­kach, to chyba mam prawo wie­dzieć, co ci na sercu leży.


Wes­tchnęła.


– Nie gnie­waj się, Jędruś. Ja tylko… mar­twię się o przy­szłość.


– Czemu?


– A to nie wiesz, czemu? – Spoj­rzała na niego tak zna­cząco, że aż się
zawsty­dził. – Ludzie znowu o nas gadają. A im wię­cej gadają, tym wię­cej
wypa­trzą. Obie­ca­łeś mi kie­dyś, że wszystko będzie dobrze. A ja widzę, że
może być gorzej – mówiła do męża, ale patrzyła na córki. – Jeste­śmy za
nie odpo­wie­dzialni. Trzeba coś pora­dzić.


Podą­żył za jej spoj­rze­niem.


– Złych języ­ków nie utniesz – stwier­dził znie­cier­pli­wiony. – Zro­bi­li­śmy,
co zro­bi­li­śmy. Każdy przy­siągł przed krzy­żem tajem­nicy docho­wać, tak jak
żeś chciała. Co tu jesz­cze radzić?


– Dziew­czynki rosną – mruk­nęła.


– I co?


– A tyś taki ślepy, że sam nie widzisz? – ziry­to­wała się.


– Czego?


– Niczego – burk­nęła i odsu­nęła się kawa­łek.


Roz­draż­niony Jędrzej się­gnął odru­chowo do koszyka sto­ją­cego na ziemi.
Wycią­gnął stam­tąd kawa­łek nie­obro­bio­nego drewna i kozik.


– Prze­stań – w gło­sie żony usły­szał łagodny ton.


Poło­żyła dłoń na jego ręce, powstrzy­mu­jąc go przed zagłę­bie­niem ostrza w drew­nie.


– Nie­dziela prze­cież – dodała.


Poki­wał głową, udo­bru­chany.


– No nie martw się, Karol­ciu. Przej­dzie wesele Józ­kowe i ludzie zosta­wią
nas w spo­koju.


– A jeśli nie? Ciężko tak żyć. Nie masz poję­cia, Jędruś, do czego może
pro­wa­dzić złe ludz­kie gada­nie – mówiła wolno, dziw­nie drżą­cym gło­sem. –
Zazdrość potrafi zabić czło­wieka, jak wódka.


– A cóż ci to…? – chciał spy­tać, zasko­czony, ale umilkł.


Patrząc na pochmurne obli­cze żony, przy­po­mniał sobie strzępy opo­wie­ści
sprzed lat.


 


Kiedy zaczął się dopy­ty­wać o śliczną dziew­czynę z dwor­skiej kuchni,
ktoś, już nie pamię­tał kto, ostrze­gał go przed Karo­liną.


– Tej nie bierz, Jędry­chu. To cho­dzące nie­szczę­ście. Ze świata przy­była
z rodzi­cami po wiel­kich bitwach, a potem sie­rotą została, gdy oni
jed­nego lata pomarli. Matkę koń stra­to­wał, a ojciec zapił się i w sta­wie
uto­pił. Jej matka cho­dziła w suk­niach i umiała po obcemu gadać, a ona
posłu­guje w kuchni i biedna jest jak mysz kościelna. Do tego mruk, że i gęby do nikogo nie otwo­rzy. Miej­sca swo­jego na świe­cie nie ma, oby­cza­jów
naszych nie­zwy­czajna. Lepiej tutej­szą dzie­wu­chę sobie weź. Spo­kojne
życie mieć będziesz.


Wtedy nawet słu­chać takich rad nie chciał. Potem uwie­rzył, że wła­śnie
sie­rota do nowej rodziny się przy­wiąże, tym bar­dziej że i on wcze­śnie
utra­cił swo­ich rodzi­ców. I choć dzieci długo na świat nie przy­cho­dziły,
dobrze się im żyło. Do czasu, gdy on sam zeszłego roku popro­sił żonę o coś, co znisz­czyło ich spo­kój. Niczego jed­nak nie żało­wał.


 


„Będzie, co ma być. Pan Bóg dał mi je obie – pomy­ślał, patrząc na
córeczki. – I przy­sią­głem, że nikt się ni­gdy nie dowie, która z nich…” –
urwał, jakby nawet w myślach nie chciał wypo­wie­dzieć prawdy.


Chrząk­nął, by ukryć nie­po­kój.


– Prze­stań joj­czyć, kobieto – mruk­nął. – Dawne dzieje trza zosta­wić w spo­koju. O jutrze pomyśl. Do mia­steczka trza nam poje­chać i przy­odzie­wek
na wesele spra­wić godny. Niech cała wieś gada o tym, jak to Flor­czaki
świę­tują!


– Jędruś…


– A tak! Niech zazdrosz­czą i oczy wypa­trują! U nas nie ma nic złego do
ukry­cia.


Karo­lina skrzy­wiła się w odpo­wie­dzi, ale nic nie rze­kła.


* * *


Wicher sza­lał przez całą noc. Tak wył, dud­nił, świ­stał i jęczał mię­dzy
wzgó­rzami, że aż nie­któ­rym ze stra­chu chwi­lami dech zapie­rało. Ci,
któ­rych cha­łupy scho­wane były nieco pod lasem, w zagłę­bie­niach terenu
albo przy­tu­lone do wznie­sień, pokor­nie oddali się w opiekę świę­tym
patro­nom i poszli spać, zaty­ka­jąc uszy od łoskotu wście­kłej natury. Ci
zaś, któ­rzy miesz­kali na dro­dze wia­tru, jak co roku o tej porze
nasłu­chi­wali z nie­po­ko­jem trzesz­cze­nia belek, sta­wiali w oknach święte
obrazy i zapa­lone grom­nice albo czuj­nie drze­mali w obo­rach i staj­niach,
uspo­ka­ja­jąc prze­stra­szone zwie­rzęta.


U Flor­cza­ków wichura nie była zbyt dokucz­liwa, mimo to jedy­nie dzieci
prze­spały noc spo­koj­nym snem bez­tro­skich istot.


Józek po swo­jej stro­nie mio­tał się jak w gorączce, nie mogąc docze­kać
się rana. Naj­chęt­niej od razu wło­żyłby strój pana mło­dego, który cze­kał
na niego w malo­wa­nym kufrze.


Wicher, deszcz czy śnieg – było mu wszystko jedno, byleby już mógł wziąć
w ramiona swoją cudowną Mariannę, przy­ci­snąć ją do sie­bie do utraty tchu
i zatań­czyć na weselu tak, że aż wióry z pod­łogi polecą.


W izbie Karo­liny i Jędrzeja chra­pa­nie roz­le­gało się tylko chwi­lami.
Przez pół nocy oboje wier­cili się, wzdy­chali, nasłu­chi­wali zacie­kłego
wycia wichru, ale myśleli o czymś zupeł­nie innym.


 


Jesz­cze z wie­czora pochmurny nastrój męża zwró­cił uwagę Karo­liny.


– Cóżeś ty dzi­siaj taki mar­kotny? – spy­tała. – Wese­li­sko jutro, cha­łupa
przy­stro­jona, komory pełne i z pola wszystko zwie­zione na czas. A ty jak
chmura gra­dowa.


– A co tam – mruk­nął smęt­nie, macha­jąc ręką.


– No powiedz, co ci po gło­wie cho­dzi?


Wahał się przez chwilę.


– Dzie­dzic mnie dzi­siaj przy robo­cie zacze­pił.


Karo­lina drgnęła. Odsta­wiła brudne miski na piec i przy­sia­dła się do
męża.


– Czego chciał?


– A tak zaga­dy­wał. Jak się nam wie­dzie, pytał. Czy wszy­scy zdrowi, czym
z roboty zado­wo­lony… Ni­gdy tego nie robił – dodał ponuro.


– Wie­dzia­łam, czu­łam! – stwier­dziła z gory­czą. – Ja łaskę pań­ską znam.
Aż za dobrze. Drogo za nią każą sobie pła­cić. Jedną ręką cię wesprą, a drugą zaraz wycią­gają do cało­wa­nia. A jeśli przy tym karku zgi­nać nisko
nie będziesz… Mieli zosta­wić nas w spo­koju!


– Karol­ciu…


– Nie­po­trzeb­nie poje­cha­łeś na fol­wark – prze­rwała mu zde­ner­wo­wana. – Z tego będą tylko kło­poty.


– Tra­fiło się, tom wziął. Wesele darmo nie przyj­dzie.


– Mówię, co myślę. Mało to innej roboty? A i tego, co w komo­rze
scho­wane…


– Cicho! – syk­nął. – Szep­niesz co na ucho, a tu zaraz boj­cory roz­niesą
po wsi, aż nas ban­dyci we śnie pomor­dują. Nawet się czło­wiek nie
spo­strzeże.


Mar­kotna Karo­lina tylko pokrę­ciła głową.


– Dość mam tego roz­glą­da­nia się, czy ktoś w kącie nie stoi i nie słu­cha.
Dość mam cią­głego uwa­ża­nia na słowa. Chcia­ła­bym…


– Czego byś chciała?


– Chcia­ła­bym znowu żyć zwy­czaj­nie, jak inni. Nie bać się, że któ­re­goś
dnia… A tu wszy­scy wszystko wie­dzą. I pamię­tają. – Zagry­zła wargę.


– Po kiego czorta o tym myślisz? – naje­żył się.


– Jakże nie myśleć? – Spoj­rzała na dwie dzie­cięce główki przy­tu­lone do
sie­bie w łóżku. – A jeśli ona będzie do kogoś podobna? – szep­nęła
prze­jęta.


Jędrzej odru­chowo spoj­rzał na przy­mknięte drzwi izby.


– Dała­byś spo­kój, kobieto – burk­nął gniew­nie.


– Sam dobrze wiesz, że jeśli ktoś się domy­śli prawdy, wtedy i nam, i jej
żyć we wsi nie dadzą. Mnie przy­jęli mię­dzy sie­bie, bo choć obca, to
byłam biedna. Mogli kpin­ko­wać z cie­bie, żeś taką dziwną żonę sobie
zna­lazł. Ale tym, co się wzbo­ga­cili, sekre­tów nie darują. Roz­szar­pią nas
jak wilki owcę w zimową porę.


– Wiem! – rzu­cił zły na sie­bie i wlazł pod pie­rzynę.


 


Gdy szara jasność świtu zaj­rzała do okien, Karo­lina miała już dość
bez­sen­nego wier­ce­nia się w łóżku. W samej koszuli, mimo chłodu, uklę­kła
przed świę­tymi obra­zami i pogrą­żyła się w modli­twie. Obok na ławie
cze­kało na nią mie­niące się żywymi bar­wami odświętne ubra­nie, które
miała wło­żyć na póź­niej­szą uro­czy­stość. Jędrzej zadbał o to, by w dzień
wesela brata cała rodzina wystą­piła god­nie.


Męż­czy­zna też nie próż­no­wał. Tym razem nie cze­kał na śnia­da­nie –
szar­pany cich­ną­cym wia­trem, ze zło­ścią wziął się do rąba­nia drewna.
Każde ude­rze­nie sie­kiery przy­no­siło mu ulgę i poma­gało uspo­koić myśli.
Był pro­stym czło­wie­kiem, nie lubił mar­no­wać czasu na zbędne roz­my­śla­nia,
ale od kilku dni męczyło go prze­czu­cie, że wyda­rzy się coś, co mu się
nie spodoba. Poranny wysi­łek mię­śni był dla niego dobrym lekiem na
stra­pie­nia.


Po modli­twie, choć dzieci jesz­cze spały, Karo­lina zaczęła szy­ko­wać
posi­łek. Nie­spo­koj­nie zer­kała od czasu do czasu przez okno na męża i wra­cała do garn­ków. Nie zdą­żyła jesz­cze skoń­czyć polewki, kiedy do drzwi
cha­łupy ktoś zastu­kał. Zdzi­wiona wpu­ściła do środka prze­mar­z­niętą
Pie­trową.


– Wejdź­cie i zagrzej­cie się przy piecu. Co się stało?


Pie­trowa roz­cie­rała kości­ste dło­nie nad ogniem i łako­mym wzro­kiem
spo­glą­dała na gotu­jącą się strawę.


– Przy­le­cia­łam spy­tać, czy jesz­cze co pomóc nie trza – zaczęła
wymi­ja­jąco. – Ale Jędrych tak wartko macha sie­kierą, że aż strach
podejść.


Karo­lina w lot pojęła jej inten­cje.


– Sia­daj­cie i zjedz­cie co. – Pod­su­nęła jej chleb. – Dopiero jutro nad
ranem prze­no­siny, wtedy wasze ręce się tu przy­da­dzą.


Ostat­nie słowa usły­szał spo­cony z wysiłku Jędrzej, który wła­śnie
wcho­dził do środka. Pie­trowa szybko pod­nio­sła się na jego widok z ławy i podrep­tała z miską w kąt na zyde­lek.


– Dobrze, żeście przy­szli, Pie­trowa – mruk­nął, roz­sia­da­jąc się i bio­rąc
chleb. – Dzie­ci­ska zostaną dzi­siaj z moją sie­strze­nicą, bo za młoda na
hulanki, ale i dru­gie oczy przy­dać się mogą. Jeśli innej roboty nie
macie, zostań­cie do jutra w cha­łu­pie i miej­cie bacze­nie na zagrodę –
dodał z peł­nymi ustami. – Pomo­że­cie jutro Mary­śce przy czę­sto­wa­niu
gości, to sobie moja tro­chę oddych­nie. A i wy coś z miski wesel­nej
skub­nie­cie przy oka­zji.


W oczach sta­rej kobiety odbił się zachwyt i nie­do­wie­rza­nie. Gor­li­wie
poki­wała głową, nie prze­ry­wa­jąc jedze­nia. Wyda­wało się, że starą
pomarsz­czoną twarz kobiety roz­ja­śniło świa­tło, jakby padł na nią
aniel­ski blask.


Karo­lina spoj­rzała na męża ze zdu­mie­niem. Naj­wy­raź­niej nie była rada, że
wścib­ska sąsiadka zosta­nie w jej cha­łu­pie przez całą noc, jed­nak się nie
sprze­ci­wiła. Zawo­łała Józka na śnia­da­nie. Gdy chło­pak wszedł, Pie­trowa
otarła ręka­wem ubru­dzone usta.


– A dla cie­bie mam nowinę, ino nie­we­sołą – powie­działa.


– A co tam?


– Gadały dziś baby przy źró­dle, że kowa­lowa obora na wióry roz­wa­lona
przez wia­ter.


Ucie­szyło ją zasko­cze­nie, które wywo­łała.


– Jak to roz­wa­lona? – spy­tała Karo­lina.


– Pole­cia­łam sama zoba­czyć i prawda. Ten stary świerk, co rósł po
dru­giej stro­nie, gruch­nął pro­sto w oborę. Bydlątka pono z rykiem na
drogę powy­ska­ki­wały i kowal musiał je po nocy gonić. Woj­cie­chowa gadała,
że klął, mało krew go nie zalała. A Maryśka cała we łzach.


Józek zerwał się z ławy.


– We łzach?!


– Ano. W dzień ślubu to nie naj­lep­sza wróżba.


– Daj­cie spo­kój z wróż­bami – mruk­nął Jędrzej, któ­rego ta nowina zbyt­nio
nie poru­szyła. – Grunt, że cha­łupa stoi. Nie byłoby gdzie wese­li­ska
odpra­wić.


– No wiesz! – rzu­ciła w jego stronę Karo­lina. – Nie martw się Józek. Już
ty dzi­siaj narze­czoną roz­we­se­lisz. W końcu to ojcowa obora, nie jej.


– Ino że dla Józka to też strata – mówiła dalej Pie­trowa.


– Jak to?


– Bo jak się dach w poło­wie zawa­lił, to krowę Mary­ś­cyną zabiło. Kowa­lowe
jakoś się ucho­wały, ale jej nie. Belka na nią spa­dła czy cosik takiego.


W izbie zro­biło się zamie­sza­nie. Prze­jęty Józek dopy­ty­wał Pie­trową o szcze­góły i pra­wie chciał lecieć do narze­czo­nej, tylko brat go hamo­wał,
że nie wypada w dzień ślubu panny mło­dej zawczasu oglą­dać. Dzieci się
obu­dziły i pokrzy­ki­wały na matkę, nie wycho­dząc z łóżka, jak były
przy­uczone. Ura­do­wana roz­gar­dia­szem Pie­trowa się­gnęła ukrad­kiem po
następny kawał gru­bej pajdy z pach­ną­cym od czosnku i ziół smal­cem i gry­zła ją tak łap­czy­wie, jakby ktoś za chwilę miał jej wyrwać chleb z ręki.


Nikt nie zwró­cił uwagi na zasty­głą przy piecu Karo­linę.


„Zabiło krowę Maryśki? – pomy­ślała wstrzą­śnięta. – To nie­moż­liwe! Ta
Cyganka… Jeśli wie­działa o kro­wie, to może reszta wróżby… Ale prze­cież
ksiądz mówił, że to bzdury – prze­że­gnała się ze stra­chem. – Co ja mam
teraz robić, matko? Co robić?”.
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Śpijże już, kobieto – mru­czał sen­nie Jędrzej. – Utru­dzo­nym jak wół.


– Trzeba było wię­cej gorzałki w sie­bie wlać, tobyś nie był taki zmę­czony
– bur­czała gniew­nie Karo­lina. – Wiesz, że tego nie lubię!


– Czego?


– Pijań­stwa. Od tego tylko nie­szczę­ścia.


Męż­czy­zna otwo­rzył jedno oko, uśmiech­nął się krzywo i zaczął się tulić
do pro­te­stu­ją­cej żony.


– Prze­cie wesele było. I udane jak rzadko które.


– Prze­stań! – Odpy­chała jego ręce błą­dzące pod pie­rzyną. – Podobno ci
sił brak.


– Do tego ni­gdy, moje ty ślicz­no­ści. – Owio­nął ją śmier­dzący weselną
gorzałką oddech męża.


Odsu­nęła się sta­now­czo.


– Jesz­cze ci mało? Całą noc tylko do kie­liszka i do tańca cię nosiło. A z księ­dzem gada­łeś?


– Z księ­dzem? – Ziew­nął pół­przy­tom­nie. – O czym?


– Mówi­łam ci prze­cież jesz­cze przed oce­pi­nami Maryśki.


– Coś mówiła?


– Że chciał z tobą poga­dać. Mia­łeś wyjść do niego przed cha­łupę, bo
ksiądz ści­sku nie lubi.


– Tak?


– Więc nie gada­łeś?


– Cosik mi się widzi, że nie. – Ziew­nął.


Karo­lina unio­sła się na łok­ciu. Wie­działa, że w tym sta­nie nie­wiele z niego wycią­gnie.


– Obie­caj, że pój­dziesz jutro na ple­ba­nię – popro­siła miękko. – Może to
ważne, dobro­dziej mówił, że ważne. Sły­szysz mnie? Jędruś!


Otwo­rzył sze­rzej prze­krwione oczy.


– Co? Ano sły­szę.


– Obie­caj.


– Dobrze, obie­cuję. A teraz chodź tu! – Przy­cią­gnął ją do sie­bie, aż
łóżko skrzyp­nęło.


Zwin­nie wysu­nęła się z mężow­skich objęć.


– Uspo­kój się. Zmę­czony jesteś, sam rze­kłeś. Prze­śpię się dzi­siaj z dziew­czyn­kami. – W ciem­nej izbie roz­le­gło się tupa­nie bosych stóp i skrzy­pie­nie dru­giego łóżka.


– Żono? Wra­caj mi tu zaraz… ja, twój mąż, ci mówię… wra­caj… – wymam­ro­tał
jesz­cze męż­czy­zna i zachra­pał w głos.


* * *


Długi ciemny kory­tarz prze­ci­nała na pół smuga bia­łego świa­tła księ­życa.
Z obra­zów na ścia­nach patrzyły nie­wy­raźne, ale posępne twa­rze ludzi,
któ­rzy już dawno umarli. Miękki dywan tłu­mił kroki.


Z tru­dem nio­sła na srebr­nej tacy karafkę z winem i por­ce­la­nową miseczkę
wypeł­nioną po brzegi kon­fi­tu­rami. Ostroż­nie sta­wiała drobne stopy,
ści­ska­jąc w dło­niach zimne meta­lowe uchwyty. Sta­rała się z całych sił,
by łyżeczka w kon­fi­tu­rach i krysz­ta­łowy kie­li­szek nie pobrzę­ki­wały, ale
w mroku kory­ta­rza nie­ła­two było jej iść. Nie miała już wol­nej ręki, by
zabrać ze sobą świecę.


Kiedy sta­nęła przed wyso­kimi drzwiami, usły­szała gar­dłowe pokrzy­ki­wa­nia.
Z wiel­kim tru­dem uło­żyła tacę na jed­nej ręce i ostroż­nie zapu­kała, by
hała­sem nie pobu­dzić innych domow­ni­ków.


Drzwi otwo­rzyły się, na kory­tarz wypa­dła plama świa­tła, zbyt nikłego by
ją ośle­pić. Unio­sła głowę. Wysoka ciemna syl­wetka męż­czy­zny odci­nała się
na tle jasnego wnę­trza.


– Jesteś naresz­cie! – syk­nął, pochy­la­jąc się nad nią. – Przez twoje
guz­dra­nie będę musiał sie­dzieć z tym opo­jem do póź­nej nocy, nim się
wresz­cie położy. Gruby żar­łoczny knur! – szep­tał ze zło­ścią.


– Win­centy, co z tym winem? – z głębi pomiesz­cze­nia roz­le­gło się
zachryp­nięte woła­nie.


– Już niosę, jaśnie panie – odparł męż­czy­zna ze sztucz­nym spo­ko­jem.


Nie­mal wyszarp­nął tacę z jej małych dłoni. Kie­li­szek zabrzę­czał
ostrze­gaw­czo.


– A ty zni­kaj! Miej­sce kuchty nie jest na pań­skich poko­jach – mruk­nął ze
zło­ścią i zamknął drzwi.


Została sama w ciem­no­ściach. Pozba­wiona cię­żaru, szyb­kim kro­kiem ruszyła
w stronę scho­dów. Rap­tem z dru­giego końca kory­ta­rza roz­le­gło się
skrzy­pie­nie. Ktoś nie­mal bez­sze­lest­nie wyszedł z odle­głego pokoju.
Poru­szał się w zupeł­nej ciem­no­ści, wolno, ale pew­nie.


Naj­pierw poczuła zapach per­fum, potem zoba­czyła w księ­ży­co­wym bla­sku
wysoką postać w peniu­arze.


– Prze­pra­szam, panienko – wyszep­tała zalęk­niona, odsu­wa­jąc się na bok
pod sto­lik z bibe­lo­tami. – Ja tylko przy­nio­słam tacę – bąkała cichutko.


Bar­dziej niż zwiew­nej postaci w bieli prze­stra­szyła się myśli, że
zosta­nie posą­dzona o kra­dzież. Jako pomoc kuchenna nie miała prawa
zja­wiać się na poko­jach.


Pach­nąca jaśmi­nem młoda kobieta przy­sta­nęła, jakby usły­szała jej cichy
gło­sik. Nie spoj­rzała na nią jed­nak. Sze­roko otwar­tymi oczyma wpa­try­wała
się w odle­głe okno przed sobą. Jej powieki nawet nie drgnęły.


Oświe­tlona sre­brem księ­życa, wyglą­dała jak kunsz­towna por­ce­la­nowa
figurka. Tylko mia­rowy oddech uno­szący na pier­siach hafto­waną koszulę
świad­czył o tym, że to żywa istota.


– Panienko? To ja, Karolka. Czy panience cze­goś trzeba?


Kobieta na­dal stała bez ruchu. Nagle drgnęła. Bar­dzo wolno opu­ściła
głowę w kie­runku dzie­cię­cego głosu. Serce Karolki pod­sko­czyło z prze­ra­że­nia.


Otwarte oczy kobiety spra­wiały wra­że­nie mar­twych. Świ­dro­wały ją na
wylot, a jed­no­cze­śnie ich nie­ru­chome spoj­rze­nie było zimne i nie­obecne.


– Matko Boża! – wyszep­tała dziew­czynka, wci­ska­jąc się ple­cami w ścianę.


Blade usta kobiety poru­szyły się nie­znacz­nie. Z gar­dła wydo­był się
dziw­nie głę­boki szept.


– Zabi­łam ich… oboje… Moja wina… Przeze mnie…


W głębi kory­ta­rza szczęk­nęły drzwi. Migo­tliwe świa­tło świecy przy­bli­żyło
się szybko.


– Panno Heleno, co pani tu robi? – Poko­jówka łagod­nie oto­czyła ramie­niem
białą postać. – Panienko?


Kobieta zamru­gała oczyma, jakby zbu­dziła się ze snu.


– Co się stało? – spy­tała sła­bym gło­sem.


– Nic, nic. Chodźmy. Dam panience kro­pli od dok­tora i poło­żymy się spać.
Tak?


Młoda kobieta bez­wol­nie pozwo­liła się zapro­wa­dzić do pokoju. Na
kory­ta­rzu znów zapa­dła cisza.


– Mamo, ratuj mnie. Ratuj! – szep­nęła w ciem­no­ści skost­niała z prze­ra­że­nia dziew­czynka. – Już dłu­żej tu nie wytrzy­mam!


W ręce tak mocno ści­skała żela­zny krzy­żyk, że spo­mię­dzy drob­nych pal­ców
pocie­kła krew.


 


– Jezus Maria! – Karo­lina z jękiem pode­rwała się z poduszki.


Serce waliło jej jak sza­lone.


– A co tam, Karol­ciu? – z dru­giego łóżka usły­szała zaspany głos męża.


Zła­pała głę­boki oddech.


– Nic, nic. Śpij, Jędruś.


Otarła czoło drżącą, spo­coną dło­nią.


– Boże, te oczy… – jęk­nęła cichutko.


Spraw­dziła, czy dzieci śpią, deli­kat­nie odgar­nęła rudy kosmyk z policzka
Frani, pogła­dziła po twa­rzy Anto­się i wyczer­pana opa­dła na poduszkę obok
nich.


– Nie, nie. To tylko sen – szep­tała do sie­bie, nie mogąc uspo­koić bicia
serca. – Tylko sen.


* * *


– Kru­ca­fuks! Toś po to mnie do pro­bosz­cza wysy­łała? – zagnie­wany głos
Jędrzeja sły­chać było w całej zagro­dzie. – Za moimi ple­cami o takich
spra­wach z obcymi gadasz?!


– Ksiądz nie obcy. – Karo­lina by­naj­mniej nie prze­stra­szyła się
wście­kłego męża. – Do spo­wie­dzi poszłam i o radę pro­si­łam. On potem sam
resztę obmy­ślił.


– Naj­pier­wej mnie, swo­jemu mężowi, opo­wia­dać się masz i mnie o radę
pro­sić! A nie tak, żebym ja się na ostatku dowia­dy­wał!


– Prze­cież mówi­łam zaraz po weselu, że dobro­dziej chciał z tobą o czymś
waż­nym poroz­ma­wiać. Aleś ty czasu dla niego nie zna­lazł, więc sama
poszłam spy­tać.


– Mało to mam roboty, żeby bie­gać na ple­ba­nię, kiedy ino pal­cem kiwną?!
W nie­dzielę po sumie mia­łem zaj­rzeć, ale cie­bie zaraz ponio­sło, jakby
cię zły jakiś opę­tał.


– Tylko nie zły!


– To czemu w cha­łu­pie nie możesz usie­dzieć, ino w mężow­skie sprawy nos
wty­kasz?


– Tro­ska o dzieci i przy­szłość tak samo moja, jak i twoja rzecz.
Prze­cież ty dobrze wiesz, co mi sen spę­dza z powiek, ale zamiast coś
robić, tylko wzru­szasz ramio­nami.


– A co ja mogę pora­dzić na twoje sny, kobieto?!


Zmar­twiona Marianna uchy­liła drzwi od swo­jej izby. Przez sień zoba­czyła
mio­ta­ją­cego się od ściany do ściany szwa­gra. Nie mogła się wtrą­cać, ale
na wszelki wypa­dek wolała przy­słu­chi­wać się tej oso­bli­wie dono­śnej
kłótni. Pierw­szy raz na wła­sne uszy się prze­ko­nała, że prawdę ludzie
gadali: spo­kojni i opa­no­wani zazwy­czaj Flor­cza­ko­wie, kiedy już się
sprze­czać zaczy­nają, to aż na pół wsi ich sły­chać, ku ucie­sze gawie­dzi.


Skrzy­wiła się, gdy Józek zła­pał ją nagle od tyłu i przy­cią­gnął do
sie­bie.


– Chodź do łóżka, Maryś, moja złota! – szep­nął jej do ucha, nie
zwra­ca­jąc naj­mniej­szej uwagi na krzyki docho­dzące z dru­giej strony
cha­łupy.


– Cze­kajże! – mity­go­wała go, wycią­ga­jąc szyję w stronę drzwi. – Chcę
posłu­chać, o co im się roz­cho­dzi… No prze­stań!


– A mało to zmar­twień na two­jej gło­wie? – tłu­ma­czyła w tym cza­sie
Karo­lina mężowi. – Sama się gry­złam i cze­ka­łam na jakiś znak, na odmianę
losu. I stało się.


– Co?


– Ksiądz powie­dział, że wie, jak zara­dzić naszym kło­po­tom. Jak­byś tak za
gorzałką nie bie­gał, to już na weselu Józka rzekłby ci, w czym rzecz.


– A więc teraz jesz­cze na pijaka wycho­dzę?!


– Prze­cież nic takiego nie rze­kłam.


– Aleś pomy­ślała!


– Jędrzeju Flor­czaku! Uspo­kój mi się w tej chwili! – Groź­nie chwy­ciła
się pod boki i tup­nęła nogą. – Dość tej awan­tury. Dzieci mi stra­szysz!


Męż­czy­zna momen­tal­nie stra­cił rezon. Wie­dział, że gdy żona wołała go po
nazwi­sku, lepiej było jej wysłu­chać. Usiadł na ławie i tylko patrzył
spode łba, obra­żony.


– Ja o nic pre­ten­sji do cie­bie nie mam. Pro­szę tylko, abyś prze­my­ślał
pro­po­zy­cję księ­dza – powie­działa wyraź­nie, bez ludo­wego akcentu. –
Kie­dyś ostrze­ga­łam cię, że nasze życie się zmieni na zawsze, i tak
wła­śnie się stało, czy tego chcesz, czy nie. Teraz wiem już na pewno, że
tak, jak jest, zostać nie może. Coś trzeba zro­bić.


– A czemu nie może?


– Bo nie i już!


– Jak każda baba ino byś zmie­niała! – bur­czał gniew­nie. – Przez twoje
wymy­sły sta­łem przed księ­dzem jak ten głupi, boś mi nawet słów­kiem nie
napo­mknęła, w czym rzecz. A to w końcu ja w tej cha­łu­pie por­tki noszę –
mówił cicho, jed­nak ura­żoną dumę sły­chać było w jego gło­sie nawet po
dru­giej stro­nie cha­łupy.


– Maryś, słod­ko­ści ty moje, no chodźże! – Dyszący z pod­nie­ce­nia Józek
zagłę­bił dłoń w dekolt żony, prze­szka­dza­jąc jej słu­chać. – Bo nie
wytrzy­mam.


Przy­jem­nie znie­wo­lona Marianna pozwo­liła się przez chwilę obści­ski­wać
pod ścianą, pod­da­jąc się coraz bar­dziej natar­czy­wym gestom męża. Kiedy,
dysząc jej do ucha, zaczął pod­cią­gać spód­nicę, otrzeź­wiła się.
Sta­now­czym ruchem ode­pchnęła go od sie­bie, aż się zato­czył i oparł o stół.


– A daj­żesz mi spo­kój, zbe­reź­niku jeden! – Zła­pała oddech i popra­wiła
odzie­nie. – Słońce jesz­cze wysoko, a tobie ino jedno w gło­wie. Drewna
narąb! – Podała mu sie­kierę. – Wie­cze­rzę czas szy­ko­wać.


– Maryś!


– Ino już! Bo będziesz spał przy koniach – zagro­ziła.


Gdy z ocią­ga­niem wyszedł z cha­łupy, Marianna znów sta­nęła w progu.


Teraz głos szwa­gra był pełen nie­do­wie­rza­nia.


– Czy ty wiesz kobieto, co mówisz?


– Wiem.


– Ino przez grzecz­ność rze­kłem księ­dzu, że się zasta­no­wię. Do głowy mi
nie przy­szło, że ty… Chłop się rodzi i umiera w jed­nym miej­scu!


– Jędruś, mnie też to prze­raża, ale sam pomyśl. To jak znak z nieba.


– Dla kogo?!


– Dla nas, dla dzieci i nawet dla Józka. Zawsze chcia­łeś mieć dużą
gospo­darkę, a dla dziew­czy­nek mię­dzy obcymi bez­piecz­niej. Antosi może
trzeba będzie jakie­goś dok­tora zna­leźć, a tutaj jak to uczy­nić w sekre­cie? Ja wszyst­kie przy­kro­ści już ludziom wyba­czy­łam, ale…


– Co ty gadasz? – wtrą­cił Jędrzej ze zgrozą. – Przez jakieś głu­pie
bab­skie stra­chy mam ojco­wi­znę zosta­wić? Iść mię­dzy obcych z dzie­ci­skami?


– To nie są stra­chy, ale nasze życie. Ty sam to zaczą­łeś tam­tego dnia,
kie­dyś mnie do dworu zabrał. – Sap­nęła gniew­nie, ale zaraz się opa­no­wała
i mówiła spo­koj­nie: – Tak się cza­sem ludziom układa, że wybrać trzeba,
co lep­sze. Moi rodzice z Kró­le­stwa tu przy­szli też nie z wła­snej woli.
Może naszym dzie­ciom inny los pisany, niż ci się zda­wało. Może ich
miej­sce nie tutaj?


Przez chwilę w cha­łu­pie zale­gała cisza.


– Dłu­goś to obmy­ślała? – spy­tał w końcu z wyrzu­tem.


Przez szcze­linę w drzwiach Marianna zoba­czyła, jak szwa­gierka pod­cho­dzi
do męża i gła­dzi go po ramie­niu.


– Nic bym bez cie­bie nie obmy­ślała – powie­działa łagod­nym tonem. – Ty
jesteś naszym opie­ku­nem i dobrze mi tu było jak ni­gdzie.


– To po co te wymy­sły?


– Pro­boszcz sam z sie­bie na to wpadł. I jemu, i nam trosk to oszczę­dzi.


– Jemu na pewno.


– Nam też. Myślę Jędruś, że ja…


– Że co?


– Że wymo­dli­łam tę pomoc.


Roz­darty wewnętrz­nie męż­czy­zna potarł ręką zmarsz­czone czoło. Oferta
księ­dza zasko­czyła go, pra­gnie­nia żony wręcz prze­stra­szyły. Musiał
jed­nak przy­znać, że taka spo­sob­ność mogła się im już ni­gdy wię­cej nie
tra­fić.


– Pro­boszcz zawsze dobrze nam życzył. To mądry czło­wiek – dodała
Karo­lina, widząc waha­nie męża.


– I obie­cał pocze­kać, aż całość spła­cimy po kawałku – mruk­nął, ale zaraz
potem potrzą­snął głową. – Co ja gadam? To jakieś wariac­two! Nic z tego
nie będzie – stwier­dził sta­now­czo. – Nie ruszymy się stąd.


– No to przyj­dzie nam każ­dego dnia wypa­try­wać nie­szczę­ścia.


– Nie kracz, kobieto!


– Bez two­jej zgody nic się nie zmieni – powie­działa przy­mil­nie. – Ale…


– Ale co?


Się­gnęła po jego rękę i poło­żyła ją sobie na brzu­chu.


– Skoro nie chcesz dla mnie i dla dziew­czy­nek, to może zro­bisz to dla
syna? – spy­tała tak cicho, że Marianna raczej domy­śliła się jej słów,
niż je usły­szała.


Jędrzej drgnął. Popa­trzył na nią z nie­do­wie­rza­niem.


– Syna?


– Tak.


– Karol­ciu!


– Nie chciał­byś zosta­wić mu kie­dyś pięk­nej gospo­darki i ludz­kiego
sza­cunku, zamiast swa­rów, zazdro­ści i kło­po­tów?


– Ale ojco­wi­zna – zapro­te­sto­wał odru­chowo.


– To, co zosta­wisz swemu synowi, będzie jego ojco­wi­zną. Będzie ją
kochał, tak jak ty swoją.


– Zosta­wię mojemu synowi! – Oczy Jędrzeja roz­bły­sły. – Naprawdę? Pewna
jesteś tego dziecka?


– Naprawdę i pewna. Dla­tego wła­śnie teraz dzia­łać nam trzeba.


Drzwi w sieni zaskrzy­piały. Czer­wony z wysiłku Józek wszedł do cha­łupy z narę­czem szczap, zrzu­cił je u sie­bie pod pie­cem i otrze­pał ręce. Póź­niej
spraw­nym ruchem zatrza­snął drzwi do izby.


– No, Maryś, słońce się wła­śnie scho­wało za oborą – oznaj­mił wesoło, ale
sta­now­czo. – Wie­cze­rzę dasz mi póź­niej. Dużo póź­niej.
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Dwa dni po Zadusz­kach gruch­nęła wieść, że Jędrych zosta­wia gospo­darkę
bratu, a sam z rodziną wynosi się ze wsi, gdzie oczy poniosą.


Stara Pie­trowa usły­szała nowinę dopiero póź­nym wie­czo­rem od syna, który
wró­cił z karczmy w takim sta­nie, że nie­wiele szcze­gó­łów można było z niego wycią­gnąć. Roze­źlona tym, że nie może w te pędy pole­cieć do
sąsia­dów dowie­dzieć się prawdy, tłu­kła się całą noc po cha­łu­pie jak
marek po pie­kle, aż ją synowa sklęła o sza­rym świ­cie, że pobu­dziła
dzieci. Pie­trowa nie pozo­stała jej dłużna. Zaraz po skoń­czo­nych
pacier­zach wydarła się i na nią, i na ska­co­wa­nego syna, po czym
chwy­ciw­szy poła­taną chustkę, podrep­tała błot­ni­stą ścieżką pro­sto do
cha­łupy Flor­cza­ków.


Zimna mżawka nie­siona pory­wi­stym wia­trem osia­dała na pomarsz­czo­nej
twa­rzy, ale w duszy grzała Pie­trową gorączka zło­ści. Jeśli nie ona
pierw­sza dopad­nie nowiny, to kto inny roz­nie­sie ją po wsi i kogo innego
będą czę­sto­wać gorzałką i sma­ko­ły­kami, jakich we wła­snej cha­łu­pie ni­gdy
nie uświad­czy.


Mru­cząc pod nosem prze­kleń­stwa na skąpą synową, wpa­dła w obej­ście
Flor­cza­ków mocno zdy­szana. Tup­nęła ze zło­ścią na szcze­ka­ją­cego psa, a widząc otwarte drzwi do obory, nie szła już do cha­łupy, tylko od razu
wbie­gła do ciem­nego wnę­trza pach­ną­cego kro­wim nawo­zem. Zmru­żyła oczy,
szu­ka­jąc w pół­mroku Karo­liny albo Marianny.


– Niech będzie pochwa­lony, Pie­trowa – usły­szała stłu­miony głos kobiety.
– A cóż to tak z rana?


Karo­lina sie­działa na niskim sto­łeczku i, opie­ra­jąc głowę o brudny
brzuch krowy, ryt­micz­nie cią­gnęła za wymiona. Biały płyn strzy­kał wprost
do drew­nia­nego wia­derka, chlu­po­cząc cicho.


– Na wieki wie­ków – sap­nęła. – Przy obrządku to już? – zaga­dała,
sta­ra­jąc się nadać gło­sowi bez­tro­skie brzmie­nie.


– Jak zwy­kle. Coś się stało? Pomóc w czymś? – Karo­lina pod­nio­sła wzrok
na sąsiadkę.


Była zupeł­nie spo­kojna, jakby dokład­nie wie­działa, czemu zawdzię­cza te
wcze­sne odwie­dziny.


– A cóż by się miało stać? – odparła stara kobieta, pod­cho­dząc bli­żej. –
Tak żem wpa­dła zapy­tać… czy Jędrych by mi nie wystru­gał nowego
koro­my­sła, bo moje już do niczego. Ino patrzeć jak trza­śnie, takie
próchno – powie­działa szybko, wpadł­szy na ten pomysł w ostat­niej chwili.
– Zima idzie, to i czasu mu prze­cie nie brak­nie. Ino zapła­cić teraz nie
mam czym.


Karo­lina skrzy­wiła się lekko, ale nic nie rze­kła, uda­jąc, że jest bar­dzo
zajęta wia­der­kiem wypeł­nio­nym cie­płym mle­kiem. Pod­nio­sła się ostroż­nie
ze sto­łeczka i przy­jaź­nie pokle­pała krowę po zadzie.


Znie­cier­pli­wiona Pie­trowa nie była w sta­nie zacho­wać pozo­rów. Pona­gliła
młodą kobietę.


– To jak będzie, Karolka? Weź­mie Jędrych tę robotę? No chyba że prawdę
gadali w karcz­mie, że wyno­si­cie się hetki na jaką drugą wieś, jesz­cze
przed Godami.


– O koro­my­sło to trzeba mojego zapy­tać, w cha­łu­pie jest. – Karo­lina
usi­ło­wała się w pierw­szej chwili wykrę­cić, ale mina sąsiadki nie
pozo­sta­wiała wąt­pli­wo­ści, że Pie­trowa nie odpu­ści. – A co do wyjazdu… To
prawda. Lep­sza gospo­darka nam się tra­fiła gdzie indziej, grzech byłoby
nie brać. O dzie­ciach trzeba nam myśleć, o ich przy­szło­ści – mówiła,
ostroż­nie dobie­ra­jąc słowa. – A Józek z Maryśką ojco­wi­zny dopil­nują.


Pod­nio­sła wia­dro i chciała wymi­nąć roz­mów­czy­nię, ale sąsiadka nie dała
się zbyć tak łatwo.


– Jak to tra­fiła się? – Zastą­piła jej drogę. – Z nieba wam naka­pało?
Cie­kawe, że innym takie cuda się nie zda­rzają.


Karo­lina przez krótką chwilę ważyła w sobie jakąś decy­zję, po czym
spo­koj­nym, choć chłod­nym tonem odparła:


– Dobro­dziej namó­wił Jędry­cha, żeby w dzier­żawę wziął gospo­darkę po
księ­dzo­wym bra­cie, tym co go odumarł we wrze­śniu i dzieci nie zosta­wił.
Żal księ­dzu, że taki mają­tek się mar­nuje. Póki co w dobre ręce chciał
oddać, nim zde­cy­duje, co robić.


W pierw­szej chwili Pie­trowa aż zanie­mó­wiła. Prze­stą­piła nie­pew­nie z nogi
na nogę jak ktoś, komu pozwo­lono tylko pową­chać kieł­basę, a on miał
ochotę na spory kęs.


– Dzier­żawę? Jędry­chowi daje? – wyją­kała. – A cze­muż to wła­śnie jemu?


– Bo gospo­darz jest przedni i na robo­cie się zna – odpa­ro­wała Karo­lina z pew­nym znie­cier­pli­wie­niem. – Dobro­dziej ma do nas zaufa­nie.


– Pew­nie! Do nie­któ­rych… – led­wie powstrzy­mała jakąś zło­śli­wość. – I chce­cie ojco­wi­znę porzu­cić?


– Nie na zawsze prze­cież. A zresztą, ja robię, co mąż zde­cy­do­wał. Taka
jego wola.


– A ty co? Języka w gębie nie masz? Na ponie­wierkę w świat z dziec­kami
pój­dziesz jak ten bara­nek pokorny? – judziła, chcąc się koniecz­nie
dowie­dzieć cze­goś wię­cej.


– Zie­mia tam lep­sza. Dzie­sięć mor­gów z łąką, cha­łupa wielka ze
wszyst­kimi sprzę­tami. I bydło czeka. Głupi by nie brał.


– Dzie­sięć mor­gów? Jezu­sie!


– Trzeba się szybko prze­nieść, żeby mar­na­cji nie było albo żeby
zło­dzieje nie roz­kra­dli. – Karo­lina nie chciała oka­zać star­szej kobie­cie
braku sza­cunku, ale posta­no­wiła skoń­czyć roz­mowę czym prę­dzej.


Dosko­nale wie­działa, że za kilka zdro­wa­siek wszystko, co tu powie­działa,
wieś będzie obga­dy­wać na prawo i lewo. I uznała, że to już dość. Resztę
nale­żało ukryć.


– Daruj­cie, ale pora mi dzieci nakar­mić i chłopu jedze­nie uszy­ko­wać. Ma
teraz dużo na gło­wie, więc się raczej waszym koro­my­słem nie zaj­mie. –
Tro­chę bez­ce­re­mo­nial­nie prze­pchnęła się obok niej i znik­nęła za drzwiami
cha­łupy.


Pie­trowa postała jesz­cze chwilę w obo­rze, prze­tra­wia­jąc to, co
usły­szała. Choć czuła nie­do­syt, mach­nęła ręką i szyb­kim truch­tem
pobie­gła do wsi.


Zde­ner­wo­wana Karo­lina zer­k­nęła za nią przez okno.


– A co tam, Karol­ciu? – usły­szała głos męża.


Wygrze­by­wał się wła­śnie z pościeli.


– A co by zaś? – burk­nęła ze zło­ścią. – Dzień już. Robota czeka, a tu
wszy­scy w łóż­kach się wyle­gują jak dzie­dzice.


– Józ­ko­wie jesz­cze nie wstali?


– Ano nie wstali. Musisz ty, Jędruś, z bra­tem poga­dać, żeby z tej
miło­ści do żony gospo­darki cał­kiem nie zmar­no­wał. Bo zgłu­piał do
szczętu.


Dmuch­nęła w pale­ni­sko pod kuch­nią i roz­nie­ciła ogień. Jędrzej zwlókł się
z łóżka, sły­sząc sar­ka­nie żony, ale nie spie­szył się z przy­odzie­wa­niem.


– Był tu kto? – Prze­cią­gnął się leni­wie przy cie­płym piecu.


– A był! – sap­nęła. – Pie­trowa przy­le­ciała z języ­kiem na bro­dzie, żeby
się wywie­dzieć nowin.


– I tak by się roz­nie­sło. Papiery u rejenta już pod­pi­sane i doby­tek trza
pako­wać. Po nie­dzieli już nam nikt głowy suszyć nie będzie. Wiesz co,
Karol­ciu?


– No?


– Pew­nie rację mia­łaś, że to łaska dla nas. Mnie też obrzy­dły już te
cią­głe tajem­nice. A tam człek będzie spo­koj­niej­szy.


– No wła­śnie.


– I coś mi się widzi, że z Józ­kiem gospo­da­ro­wa­nie takie łatwe by już nie
było co daw­niej.


– W końcu teraz to chłop, nie dzie­ciuch. Słu­chać już by cię nie chciał.


– Prawda – mruk­nął. – A ty coś taka zła? Prze­cie jest, jak chcia­łaś.


– Nakła­mać musia­łam. Znowu. – Mina Karo­liny nie świad­czyła o dobrym
nastroju.


– Ale rze­kłaś tak, jak my usta­lili?


– Tak. O dzier­ża­wie powie­dzia­łam.


– Dobrze. Jakby się dowie­dzieli, żeśmy kupili tę gospo­darkę od księ­dza,
żyć by tu Józ­kowi nie dali. Zaraz by w głowę zacho­dzili, skąd my taki
grosz wzięli.


– I dla nas to lepiej, kiedy w odwie­dziny się do Józ­ków przy­je­dzie.


Jędrzej spo­chmur­niał.


– W odwie­dziny. Mój Jezu! Kiedy to będzie? Taki szmat drogi.


– Prze­cież ten jakiś tam Tar­nów to nie koniec świata. I tu, i tam pod
cesa­rzem.


– Niby prawda, ale sama wiesz, jak to jest. Kiedy już raz czło­wiek w świat pój­dzie, to ciężko się od obo­wiąz­ków wyrwać.


– Nie fra­suj się. Na chrzciny naszego syna oni zjadą do nas, a na
Maryśki pierw­sze dziecko my do nich. Jesz­cze nie­raz będziemy razem
świę­to­wali.


– Daj Boże! – szep­nął pod nosem.


* * *


– Powie­dzia­łam już. Tą fur­manką nie pojadę! – oświad­czyła sta­now­czo
Karo­lina. – I dzie­ciom jechać nie pozwolę. Na kolej pie­nią­dze nam dasz.
Pyta­łam księ­dza, tam kolej do mia­sta docho­dzi.


Jędrzej z Józ­kiem stali obok zapa­ko­wa­nego do połowy wozu. Patrzyli po
sobie zdzi­wieni.


– Zgłu­pia­łaś? Na kolej? – spy­tał Jędrzej nie­pew­nie.


– A tak! – Chwy­ciła się pod boki. – Skoro chcesz tą starą fur­manką po
wer­te­pach się tłuc, to my poje­dziemy osobno.


Męż­czy­zna przez chwilę patrzył na zacięty wyraz twa­rzy swo­jej żony. To,
że jej ostat­nio pra­wie nie pozna­wał, to jedno, ale że nosiła pod ser­cem
jego syna, to dru­gie. Zaczął się już przy­zwy­cza­jać, że w tym sta­nie jej
roz­są­dek gdzieś znika. Uśmiech­nął się przy­mil­nie.


– Dała­byś spo­kój, Karol­ciu. Jeśli chcesz paro­wóz obej­rzeć, to ja ci go
kie­dyś pokażę. Ale rano jedziemy tak, jak było posta­no­wione.


– Nic z tego! – Okrę­ciła się na pię­cie i znik­nęła w cha­łu­pie.


Męż­czy­zna powlókł się za nią do środka, zmę­czo­nym ruchem usiadł na ławie
i powie­dział:


– No, słu­cham.


– A co tu słu­chać? Prze­cież już rze­kłam.


– A jam nie głupi. Cóżeś znowu wymy­śliła?


– Czemu zabie­ramy stary wóz, a nie nowy? – Ton Karo­liny był wyraź­nie
zaczepny.


Zdzi­wił się.


– Prze­cie Józ­kowi zosta­wiamy nowy. Gospo­darka nie może zostać bez konia
i wozu.


– Ale czemu nowy?


– Bo tam czeka na nas całe wypo­sa­że­nie, prze­cie wiesz. Spe­cjal­nie z księ­dzem jeź­dzi­łem oglą­dać – tłu­ma­czył coraz bar­dziej zasko­czony
zde­ner­wo­wa­niem żony. – Rupie­cia mam bratu zosta­wiać, kiedy tam będziemy
mieć wszystko, co trzeba?


Wiele rze­czy mógł zarzu­cić Karo­li­nie, ale jed­nego był zawsze pewny – w odróż­nie­niu od innych ona na bogac­two nie była łasa. Trudno mu było
zro­zu­mieć nie­spo­dzie­wane pre­ten­sje o nową fur­mankę.


Kobieta ze zło­ścią hała­so­wała, prze­sta­wia­jąc zimne garnki po piecu.


– Ale tym rupie­ciem chcesz wieźć swoją rodzinę! – sap­nęła. – Wystar­czy,
że w dro­dze koło się urwie…


Jędrzej otwo­rzył sze­rzej oczy.


– No dała­byś wresz­cie spo­kój, Karol­ciu, z tymi stra­chami. Wszystko
będzie w porządku. Ty ino usią­dziesz z dzie­ci­skami wygod­nie jak hra­bina
i o nic cię głowa nie zaboli.


– Aku­rat! Wygod­nie! A gdzie zmie­ścisz resztę? Przy­odzie­wek, statki,
obrazy, pie­rzyny – wyli­czała ziry­to­wana.


Pod­szedł i wziął ją za ręce, choć się wyry­wała.


– Karol­ciu, nic nam się w dro­dze nie przy­da­rzy. Wiem, że wstyd to
wiej­skiej kobi­cie bać się koni, ale w moich rękach łagodne są one jak
baranki i niczym się fra­so­wać nie musisz.


– Gada­nie! – mruk­nęła. – Zamień fur­manki, Jędruś – popro­siła nagle.


– A rzek­niesz mi, o co ci naprawdę cho­dzi?


– No o to, że… że tak chcę i już!


Męż­czy­zna skrzy­wił się i odsu­nął.


– Nie. Dość tych pań­skich kapry­sów. Poje­dziesz tym, czym ja, twój mąż,
ci każę. Jeśli nie chcesz, to dzie­ci­ska do wozu wsa­dzę, a ty możesz
pie­chotą iść obok – oznaj­mił sta­now­czo. – Ale jak mi przez to syna
zmar­nu­jesz, grzech będziesz miała śmier­telny, pamię­taj! – Nie oglą­da­jąc
się na nią, wyszedł.


W oczach Karo­liny zami­go­tały łzy, lecz powstrzy­mała je. Pocią­gnęła
nosem. Nie mogła wytłu­ma­czyć się mężowi z dziw­nego stra­chu, który
ogar­niał ją zawsze, kiedy wsia­dała na wóz. Szcze­gól­nie na ten wóz.


„Nie rozu­mie, bo nie wie – pomy­ślała z żało­ścią. – Ale lepiej, żeby nie
wie­dział, co się przed laty we dwo­rze wypra­wiało. Jesz­cze by pomy­ślał,
że wariatkę wziął za żonę. Trzeba się pomo­dlić do patrona podróż­nych”.


Upa­dła na kolana przed świę­tymi obra­zami. Kiedy do izby zaj­rzała
Marianna z zapro­sze­niem na wie­cze­rzę, zastała ją pogrą­żoną w modli­twie.
Dziew­czynki drze­mały grzecz­nie w kącie mał­żeń­skiego łoża.


Maryśka cicho i spraw­nie wzięła zmę­czone dzieci na ręce i wyszła na
pal­cach. Przy­zwy­cza­iła się już, że modli­twy szwa­gierki mogą trwać bar­dzo
długo.


 
  
Roz­dział VII
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AD 1885, Gali­cja Zachod­nia, wieś pod Tar­no­wem


 


Zzięb­nięta Karo­lina roz­glą­dała się po izbie, przy­ci­ska­jąc do sie­bie
drze­miące w jej ramio­nach córki. Sza­rość zapa­da­ją­cego wie­czora odkry­wała
przed jej wzro­kiem jedy­nie nie­wy­raźne kształty boga­tego wypo­sa­że­nia:
stół, ławy, kilka praw­dzi­wych krze­seł z opar­ciami, wysoka komoda z fajan­so­wymi tale­rzami, łóżko, piec. Wszę­dzie zale­gał kurz, a doj­mu­jący
chłód i wil­goć prze­ni­kały przez brudne okna. Na zewnątrz wył listo­pa­dowy
wicher, ale w środku było dość cicho i przy­tul­nie.


– Nie stój­cie w progu. Jeste­śmy u sie­bie – popę­dził ją mąż. Prze­pchnął
się do środka z tłu­mocz­kami. – Trza izbę wyrych­to­wać przed snem. Jutro
obej­rzysz resztę.


Znik­nął w sieni.


Kobieta weszła głę­biej i posta­wiła na wpół roz­bu­dzone dzieci na
pod­ło­dze. Zmę­czone dziew­czynki bez pyta­nia wspięły się na sze­ro­kie łóżko
zasłane tylko sien­ni­kiem i zwi­nęły się w dwa przy­tu­lone do sie­bie
kłę­buszki.


Przy­kryła je szybko wła­sną chu­stą i roz­tarła zmar­z­nięte dło­nie. W ciem­nej sieni roz­legł się chro­bot i szu­ra­nie.


– Zaraz roz­palę w piecu, tylko jesz­cze nie wiem, gdzie znajdę suche
drewno. – Jędrzej stę­kał, cią­gnąc za sobą wypa­ko­wany kufer. – Dzi­siaj
już późno. Jakoś się prze­bi­duje, a od jutra zro­bisz porządki po swo­jemu.
Tam w dru­giej izbie jest wię­cej sprzę­tów gospo­dar­skich i piec chle­bowy.
– Uśmie­chał się zado­wo­lony.


– Nowe sien­niki trzeba uszy­ko­wać, bo nie wia­domo, jakie robac­two w tym
sie­dzi – mruk­nęła.


Przy­gar­nął ją do sie­bie opie­kuń­czym gestem.


– Tyś tu teraz gospo­dyni, żono. Kon­tenta jesteś?


– Tak, Jędruś. Tylko…


– Co?


Spoj­rzała przez brudne okno w zapa­da­jącą ciem­ność.


– Pła­sko tu jakoś.


– Pła­sko? – zaśmiał się. – Prze­cie wzgó­rze z okien widać.


– Niby widać. Ale daleko.


– Za to w polu łatwiej na pła­skim. I sama zobacz, cha­łupa jak smok: dwie
wiel­kie izby, dwie komory, sień, strych i przy­bu­dówka. A do tego osobny
kur­nik, sto­doła i obora. I wła­sna stud­nia! Nie będziesz już musiała
dźwi­gać wody ze stru­mie­nia. – Cie­szył się jak dziecko, aż mu oczy
błysz­czały z rado­ści. – Gdyby nie wie­czór, zaraz bym w pole pole­ciał.
Ale zwie­rzę­tami trza się zająć i parobka muszę dopil­no­wać.


– Zatrzy­mamy go?


– Tak żem się z naszym pro­bosz­czem umó­wił. To duże gospo­dar­stwo, sami
nie damy rady, póki dzieci nie pod­ro­sną. A on ponoć uczciwy i od lat tu
słu­żył.


– A ten drugi?


– Dru­giego jesz­cze latem do woj­ska cysor­skiego wzięli.


Się­gnął do jed­nego z tłu­mocz­ków, wyjął krze­siwo i zapa­lił sto­jącą na
stole ozdobną lampę naf­tową.


Chy­bo­tliwe świa­tło roz­ja­śniło izbę, uka­zu­jąc malo­wane na błę­kitno ściany
ozdo­bione bia­łymi roślin­nymi wzo­rami.


– Trza spraw­dzić, czy w komo­rze jest zapas nafty. Z wydat­kami teraz
będzie kru­cho, bo goto­wi­zny nie mamy ani hale­rza.


– Brat pro­bosz­cza był boga­tym czło­wie­kiem. – Spoj­rzała na drew­nianą
pod­łogę z pięk­nych gru­bych desek, na któ­rej zostały ślady ubło­co­nych
butów Jędrzeja. – Cha­łupa jak u mły­na­rzy albo i mia­sto­wych jakich.


Kiw­nął głową.


– Zamożny był gospo­darz. Ale dzieci mu do Ame­ryki poucie­kały, chyba
przez jakieś poli­tyczne sprawy, bo ksiądz o tym gadać nie chciał. I tam
słuch po nich zagi­nął.


Z zado­wo­le­niem rozej­rzał się wokół.


– Aż mi dziw, że nasz pro­boszcz tak się na inte­re­sach nie zna! – wyrwało
mu się z satys­fak­cją.


– Czemu?


– Za to, co ode mnie wziął, nawet pół takiej gospo­darki kupić bym nie
mógł. A tu pro­szę! Pra­wie jak dzie­dzice teraz jeste­śmy.


– Mnie powie­dział, że chciał w dobre ręce oddać i pomóc nam w potrze­bie.


– To wszystko będzie dla naszego syna. Albo synów. – Uśmie­chał się
roz­ra­do­wany.


– Idź już po to drewno – popro­siła zmę­czo­nym gło­sem, myśląc jed­no­cze­śnie
o tym, że koniecz­nie musi się za dobrego pro­bosz­cza pomo­dlić.


W sieni roz­le­gły się kroki.


– Gospo­dyni… – Nie­młody paro­bek skło­nił się lekko w progu. – Przy­nio­słem
drewno do pieca. Ziąb tu, bom nie wie­dział, kiedy zje­dzie­cie. – Posta­wił
na pod­ło­dze kosz wypeł­niony szcza­pami. – I mleko dla dzieci.


– Dzię­kuję, Pawle. – Karo­lina z wdzięcz­no­ścią wzięła z jego rąk
drew­niany sko­pek. – Do krów to ja już sama zaj­rzę po wie­cze­rzy.


– Wzią­łeś konia do stajni? – spy­tał Jędrzej.


– Tak. Już go opo­rzą­dzi­łem, gospo­da­rzu, i uspo­koił się, kiedy go przy
dru­gich uwią­za­łem.


– Daj mu tam wię­cej źreć przez parę dni. Niech odpocz­nie, chu­dzina, bo
nie dość, że z drogi, to jesz­cze przy mojej żonie zawsze taki ner­wowy,
jakby go roz­pa­lo­nym żela­zem dźgali. – Jędrzej był w dosko­na­łym nastroju
i mówił bez zasta­no­wie­nia. – Led­wie my doje­chali w cało­ści.


Paro­bek uśmiech­nął się, myśląc, że to żart.


– Wóz zaraz prze­cią­gnę do sto­doły. A może byście, gospo­da­rzu, zaj­rzeli
do zwie­rząt? – Po oczach męż­czy­zny widać było, że chciał się przed
nowymi wła­ści­cie­lami pochwa­lić swoją zarad­no­ścią.


– Idź, Jędruś. Ja się tu uwinę i za dwa pacie­rze na kola­cję was zawo­łam.


– Bóg zapłać, gospo­dyni, ale ja ino w nie­dzielę mia­łem we zwy­czaju z gospo­da­rzem w cha­łu­pie jadać. I przy świę­cie.


– To od dzi­siaj będzie ina­czej – stwier­dziła sta­now­czo. – Przy robo­cie
róż­nie bywa, ale wie­cze­rzę jadamy razem. Tu nie dwór pań­ski, żeby każdy
przy innym stole sie­dział. Kto pra­cuje, ten je god­nie, więc niech mi
Paweł na posi­łek zaj­dzie. A sypiasz gdzie?


– Przy koniach mam swoje lego­wi­sko, w stajni.


– Dobrze. Jutro obej­rzę, jak ci tam jest, bo może trzeba będzie coś
popra­wić – mówiła rze­czo­wym tonem, a Jędrze­jowi aż się oczy śmiały, że
jego mał­żonka tak szybko się odna­la­zła w nowej roli.


– No idź­cie już! – popę­dziła ich.


Kiedy wyszli, zakrząt­nęła się po izbie. Roz­pa­liła ogień, zaj­rzała do
komory, wynio­sła tro­chę zapa­sów i we wła­snych garn­kach wycią­gnię­tych z tłu­mocz­ków szybko przy­go­to­wała jedze­nie. Koń­czyła wła­śnie obcie­rać z kurzu stół i ławy, kiedy sma­ko­wity zapach roz­cho­dzący się po izbie
poru­szył Anto­się.


Dziew­czynka usia­dła sztywno. Przy­ci­snęła do piersi drew­nia­nego pie­ska i nie­ru­cho­mymi oczyma patrzyła przed sie­bie. Tylko skrzy­dełka jej
malut­kiego nosa drżały, jakby coś węszyły.


Karo­lina wes­tchnęła. Cicho pode­szła do córki i deli­kat­nie pogła­dziła ją
po twa­rzy.


– Anto­siu, zbudź się – szep­nęła. – Zbudź się dziecko, dosta­niesz
zacie­rek z mle­kiem… No już, popatrz na mnie.


Drze­miąca obok Fra­nia potarła zaspane oczy piąst­kami.


– Mamo! Cie­pło! Jeść! – krzyk­nęła zachwy­cona wido­kiem ognia buzu­ją­cego
pod garn­kami.


Szturch­nięta przez sio­strę Anto­sia zamru­gała powie­kami i spoj­rzała
przy­tom­nie na matkę.


– Mniam! – oświad­czyła.


Uspo­ko­jona Karo­lina wró­ciła do stołu, a dziew­czynki podrep­tały za nią.
Nie­zgrab­nie wdra­pały się na ławę i wycią­gnęły rączki do miski. Cie­płe
mleko spły­wało im po bro­dach, gdy matka drew­nianą łyżką poda­wała im
polewkę. Jadły, mru­czały coś po swo­jemu i roz­glą­dały się wokół z rado­snymi minami.


– Ciesz­cie się, skrzaty – szep­tała do nich Karo­lina. – Tu nam będzie
dobrze. Dobro­dziej mówił, że ludzie tu życz­liwi. Sąsia­dów się obła­skawi,
zie­mia jest. Nawet mia­sto pod bokiem, gdzie o dok­tora nie­trudno w razie
czego. I nikt się dzi­wić nie będzie. Jeśli Bóg pozwoli, w maju będzie­cie
mieć bra­ciszka, który się kie­dyś wami zaopie­kuje.


Zamy­śliła się. Mimo­wol­nie się­gnęła do szyi i objęła pal­cami krzy­żyk.


„Może wresz­cie zna­la­złam swoje miej­sce na tym świe­cie? Może tu już
będzie mój dom? Co o tym myślisz, matko?”.
  
Część II Zimowe dra­maty
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AD 1903


 


W zimny dzień tar­gowy przez rynek mia­sta i brudne place han­dlowe
prze­ta­czały się tłumy ludzi posztur­chu­ją­cych się bez żad­nego
skrę­po­wa­nia. Bied­niejsi Żydzi, chłopi i gro­mady przy­tu­pu­ją­cych na mro­zie
wiej­skich bab okry­tych szczel­nie kra­cia­stymi chu­s­tami – każdy na swój
spo­sób sta­rał się przy­cią­gnąć kupu­ją­cych. Sprze­da­wali, kupo­wali, kłó­cili
się i zała­twiali inte­resy wśród fur­ma­nek, bud, stra­ga­nów, beczek,
ręcz­nych wóz­ków i drew­nia­nych skrzy­nek, z któ­rych docho­dziło kwi­cze­nie
pro­siąt, gda­ka­nie ści­śnię­tych nie­mi­ło­sier­nie kur lub gul­go­ta­nie indy­ków.


Nawet na główną ulicę mia­sta dobie­gała wrzawa ludz­kich gło­sów:
pokrzy­ki­wa­nia stra­ga­nia­rek, śpiewne i nieco zachryp­nięte woła­nia
żebrzą­cych o jał­mużnę dzia­dów, nawo­ły­wa­nie obdar­tego kata­ry­nia­rza,
upar­cie krę­cą­cego korbą roz­stro­jo­nej skrzyni, a także ordy­narne wyzwi­ska
ubło­co­nych po kolana ulicz­ni­ków i zło­dzie­jasz­ków, któ­rzy czę­sto nie
mieli wię­cej niż po kilka lat.


Składy i sklepy przy uli­cach wypeł­niała nieco wytwor­niej­sza klien­tela,
choć gdzie­nie­gdzie można było spo­tkać zabłą­kaną babinę z koszy­kiem czy
chłopa w bara­niej czapce.


W księ­garni nie było ści­sku, ale sporo klien­tów stało przy ladzie,
oglą­da­jąc poda­wane im towary. Sezon gwiazd­kowy zaczy­nał się na dobre,
więc miesz­cza­nie, zachę­ceni anon­sami w tygo­dni­kach i pismach
codzien­nych, roz­po­częli wędrówki po skle­pach, gdy tylko słońce nie­śmiało
wychy­liło zza śnie­go­wych chmur swoje blade obli­cze.


W ciem­nym kącie sklepu niski, łysawy męż­czy­zna w oku­la­rach wer­to­wał
jakieś pismo medyczne. Tuż za nim, ze śmier­tel­nie znu­dzoną miną, stał
szczu­pły ele­gan­cik o bla­dej twa­rzy z wypo­ma­do­wa­nym wąsem i wyraź­nymi
śla­dami po prze­by­tej ospie. Od czasu do czasu nie­cier­pli­wym gestem
prze­bie­rał pal­cami po ron­dzie kape­lu­sza, który trzy­mał w dłoni.


W pew­nej chwili mię­dzy syl­wet­kami kupu­ją­cych wypa­trzył kobietę w kożu­chu
i dłu­giej do ziemi, czar­nej spód­nicy. Oży­wił się. Doj­rzale wyglą­da­ją­cej
nie­wie­ście towa­rzy­szyła śliczna dziew­czyna o mie­dzia­nych wło­sach
sple­cio­nych w gruby war­kocz, na któ­rym wciąż lśniły kro­ple
roz­pusz­czo­nego śniegu spa­da­jące z dachów kamie­nic na głowy prze­chod­niów.
Obie pochy­lały się nad jakimś cza­so­pi­smem, które sprze­dawca poło­żył
przed nimi.


– Dobrze, niech zapa­kuje – oświad­czyła kobieta. – I jesz­cze mi trzeba
inkau­stu, piór i papieru listo­wego.


Sprze­dawca z usłużną miną zakrząt­nął się wśród pó­łek.


– Matko, a może by tak kore­spon­dentkę wysłać do stryja i ciotki na
święta? – spy­tała nagle dziew­czyna. – Teraz w mia­stach wszy­scy tak
robią.


– Tylko osiem­dzie­siąt hale­rzy. – Sprze­dawca momen­tal­nie pod­su­nął im
kolo­rowe pocz­tówki z wido­kami mia­sta. – Dosko­nały wyrób!


– Nie trzeba – burk­nęła kobieta. – Niech zapa­kuje resztę i zapłacę.


Młody męż­czy­zna z wąsi­kiem dopiero teraz sko­ja­rzył, na kogo patrzy.


– Ojcze, zobacz! – szep­nął i dys­kret­nie wska­zał kie­ru­nek. – Czy to nie
Flor­cza­kowa od tej małej luna­tyczki? Ta, od któ­rej matka bie­rze cza­sem
wik­tu­ały. Posta­rzała się, ale zdaje mi się, że to ona.


Zaczy­tany star­szy męż­czy­zna pod­niósł wzrok i popra­wił opa­da­jące oku­lary.


– Rze­czy­wi­ście – mruk­nął.


– Ale ta cudna dziew­czyna to chyba nie jest jej córka? Nie­po­dobna do
tam­tej – szep­tał syn, spo­glą­da­jąc z coraz więk­szą cie­ka­wo­ścią. – Taka
krą­gła, zdrowa, praw­dziwe dziecko wsi – zachwy­cał się cicho.


– Co wy, mło­dzi, macie z tą wsią? – sap­nął ojciec, ale w tym momen­cie
coś przy­szło mu do głowy.


Rzu­cił szyb­kie spoj­rze­nie na rumianą, lekko pie­go­watą dziew­czynę.
Wła­śnie uśmiech­nęła się do sprze­dawcy, uka­zu­jąc białe jak perełki zęby.
Szturch­nięta przez matkę, spu­ściła skrom­nie wzrok i zasło­niła oczy
dłu­gimi rzę­sami.


– To też jej córka. Zdaje mi się, że miała na imię Fran­ciszka. – Zer­k­nął
ukrad­kiem na zapa­trzo­nego syna.


Był wyraź­nie zdzi­wiony jego reak­cją, choć jed­no­cze­śnie wyglą­dał na
dziw­nie ucie­szo­nego.


– Ale tej nie leczy­łeś, ojcze?


– Nie, na niej nic nie zaro­bi­łem. Zresztą nie wypy­tuj mnie o sprawy
zawo­dowe. Dobrze wiesz, że to tajem­nica – szep­nął niby z obu­rze­niem. –
Ładne stwo­rze­nie – dodał mimo­cho­dem.


– Prawda? Jak na kobietę to cie­kawy okaz wiej­skiej urody. Gdy­bym mógł ją
zoba­czyć w ludo­wym stroju…


– Okaz? Ciszej, Hie­ro­ni­mie. Chodź! – Męż­czy­zna pod­jął szybką decy­zję.


Zła­pał pod­nisz­czony kape­lusz leżący na ladzie i prze­ci­snął się przez
ludzi, bo kobiety zmie­rzały już do drzwi. Kiedy wyszli na plac, ogar­nął
ich hałas ulicy i zimne, wil­gotne powie­trze pomie­szane z zapa­chem dymu z komi­nów i smro­dem koń­skiego nawozu zawa­la­ją­cego ulicę.


– Pani Flor­cza­kowa! Cóż za spo­tka­nie! – pod­nie­siony głos męż­czy­zny
zwró­cił uwagę Karo­liny.


Odwró­ciła się.


– Pan dok­tór tutaj? – Była wyraź­nie zasko­czona gło­śnym i bez­ce­re­mo­nial­nym powi­ta­niem.


Roz­mowa z męż­czy­zną na ulicy nie była według niej tym, co powinna robić
uczciwa kobieta w obcym miej­scu. Nie wypa­dało jed­nak zigno­ro­wać zna­jo­mej
osoby, któ­rej wiele zawdzię­czała.


– Miło mi panie powi­tać. To mój syn, Hie­ro­nim. Pamięta pani? – Dok­tor
doko­nał for­mal­nej pre­zen­ta­cji, jakby roz­ma­wiał z kimś waż­nym. – Wła­śnie
wró­cił z Kra­kowa, gdzie… hmm… stu­dio­wał medy­cynę. Teraz mi pomaga.


– Witaj, młody czło­wieku – Karo­lina przy­brała ofi­cjalny ton. – Wyro­słeś
widzę na pocie­chę ojcu. To moja córka, Fran­ciszka.


Dziew­czyna dygnęła zza ple­ców matki, która celowo zasło­niła ją ochron­nym
gestem.


– A gdzież to panna Anto­nina? – spy­tał star­szy męż­czy­zna. – Już kilka
lat jej nie widzia­łem, sądzę zatem, że zdro­wie jej dopi­suje.


– Ow­szem, tamte… tamta cho­roba już nie powró­ciła, dzięki Bogu. –
Karo­lina zawa­hała się tylko uła­mek sekundy. – Wyle­czył mi pan dziecko,
za co do grobu będę panu wdzięczna, dok­to­rze.


– To tylko moja powin­ność, sza­nowna pani. – Okrą­gła twarz męż­czy­zny
roz­pły­nęła się w uśmie­chu zado­wo­le­nia. – Cóż więc sły­chać u mojej małej
pacjentki?


– Już nie takiej małej. Moje córki mają lat dzie­więt­na­ście.


– Doprawdy? Jak ten czas pły­nie!


– Anto­sia jest teraz w szkole.


– Kształci się? To dobrze – pochwa­lił.


– Ja też się mia­łam się dalej uczyć, ale wolę pra­co­wać u ojca, niż
sie­dzieć nad książ­kami – ode­zwała się nagle Fran­ciszka, rzu­ca­jąc
zacie­ka­wione spoj­rze­nie mło­demu czło­wie­kowi.


Chciała jesz­cze coś powie­dzieć, ale matka zgro­miła ją wzro­kiem, więc
umil­kła. Spod spusz­czo­nych powiek uważ­nie obser­wo­wała przy­stoj­nego
mło­dzieńca, który stał w nieco non­sza­lancki spo­sób, zagra­dza­jąc sobą
nie­mal połowę brud­nego tro­tu­aru, tak że prze­chod­nie musieli scho­dzić na
ulicę, aby go omi­nąć.


Cie­ka­wił ją, bo u sie­bie na wsi takich nie widy­wała. Był co prawda chudy
jak patyk, ale za to ele­gancki, gładko ogo­lony i na doda­tek przy­glą­dał
się jej z tajem­ni­czym, nieco cwa­niac­kim uśmie­chem, wcale nie ukry­wa­jąc
swo­jego zain­te­re­so­wa­nia.


– A cóż panie spro­wa­dza do mia­sta? Czy nie zakupy? – Dok­tor wska­zał ręką
na paczki, które Fran­ciszka przy­ci­skała do piersi, chcąc ochro­nić je
przed brud­nym śnie­giem pry­ska­ją­cym spod koń­skich kopyt.


– Ow­szem, spra­wunki. Mój syn je zabrał. Tu tylko Kalen­darz Mariań­ski i gazety kupi­łam mężowi. On lubi, gdy syn czyta mu wie­czo­rem, co we
świe­cie sły­chać.


– No tak, mło­dzi mają lep­sze oczy – zażar­to­wał, poka­zu­jąc w uśmie­chu
pożół­kłe zęby. – A jakże plony w tym roku? Udane zbiory?


Karo­lina zdę­biała. Oso­bliwe pyta­nia czło­wieka, któ­rego ostat­nio widziała
kilka lat temu, zasko­czyły ją i zmie­szały. Nie uszło także jej uwagi, w jaki spo­sób fir­cy­ko­waty syn dok­tora spo­gląda na Fran­ciszkę.


– Dzię­kuję, udane. Pan Bóg pobło­go­sła­wił – stwier­dziła sucho. – Pan
wyba­czy, dok­to­rze, ale mąż i syn cze­kają na nas przy saniach. – Chciała
jak naj­szyb­ciej znik­nąć sprzed księ­garni i nie wysta­wiać się na
cie­kaw­skie spoj­rze­nia prze­chod­niów. – Mieli tylko zro­bić spra­wunki w skle­pie żela­znym, a nam trzeba jesz­cze do dro­ge­rii Bra­cha.


– W takim razie nie zatrzy­muję – oświad­czył. – Miło było panie spo­tkać i upew­nić się, że moja pacjentka na­dal ma się dobrze. Czy żona może jak
zwy­kle przy­słać po ryby na wiliję?


Karo­lina zmru­żyła oczy. Czuła wyraź­nie, że męż­czy­zna chęt­nie
prze­dłu­żyłby tę dziwną roz­mowę, i nie spodo­bało jej się to. Wola­łaby,
żeby dok­tor i jego rodzina zapo­mnieli o tym, iż jedna z jej córek była
kie­dyś jego pacjentką. Nie miała powo­dów, by wąt­pić w jego dys­kre­cję
zawo­dową, jed­nak sama także nie chciała już do tego wra­cać. Przy­po­mi­nało
jej to zbyt nie­spo­kojne czasy.


– Oczy­wi­ście – odparła wolno. – Niech dok­to­rowa przy­śle słu­żącą. Jak co
roku znaj­dzie się co nieco w naszej spi­żarni spe­cjal­nie dla pana
dok­tora.


Fran­ciszka zaci­snęła różowe usta, by nie par­sk­nąć śmie­chem. Już pra­wie
dzie­sięć lat minęło, od kiedy dok­tor leczył jej sio­strę, ale tak się
przy­zwy­czaił do dar­mo­wych podar­ków na święta, że bez­wstyd­nie nad­uży­wał
uprzej­mo­ści jej matki. Pro­sty gest wdzięcz­no­ści prze­ro­dził się w oso­bliwą tra­dy­cję i Fran­ciszka podej­rze­wała, że dok­tor miał wię­cej
takich pacjen­tów w oko­licy, od któ­rych nie wsty­dził się czer­pać peł­nymi
gar­ściami, licząc na to, że nikt nie będzie miał śmia­ło­ści mu odmó­wić.


– Dzię­kuję w imie­niu mał­żonki – oświad­czył zado­wo­lony męż­czy­zna. – Ach,
i pro­szę uwa­żać na sie­bie – dorzu­cił, jakby przy­po­mniał sobie o roli
leka­rza. – Tyfus w oko­licy już co prawda wygasa, ale po waszej stro­nie
cią­gle jesz­cze panuje dyfte­ria. W razie potrzeby pro­szę tylko dać mi
znać.


– Dzię­kuję dok­to­rze za dobre słowo. Chodźmy, Fra­niu. – Pocią­gnęła za
sobą córkę.


– Do widze­nia pani.


Dziew­czyna obej­rzała się jesz­cze dys­kret­nie na wysoką postać mło­dzieńca,
który jakby cze­kał na to, nie rusza­jąc się z miej­sca. W tym cza­sie
dok­tor wró­cił do księ­garni.


– Inte­re­su­jące! – szep­nął do sie­bie, prze­cie­ra­jąc szkła oku­la­rów koń­cem
nie­świe­żego sza­lika.


Trudno jed­nak było odgad­nąć, czy mówi o spo­tka­niu z Flor­cza­kową, czy
raczej o piśmie medycz­nym, które kazał sobie znowu podać.


– Każe pan zapa­ko­wać? – spy­tał sztywno sprze­dawca.


– Nie. Obej­rzę dokład­nie i zasta­no­wię się – odparł z wyż­szo­ścią dok­tor.
– „Może to dziwny pomysł, a jed­nak… – pomy­ślał z zado­wo­le­niem. – Coś mi
się zdaje, że tam cią­gle jest nie naj­gor­szy mają­tek. Można by upiec dwie
pie­cze­nie przy jed­nym ogniu. W naszej sytu­acji nie należy wybrzy­dzać”.


* * *


Namo­czone w cebrach pra­nie cze­kało pod ścianą izby. Spo­cona i czer­wona z wysiłku Fran­ciszka raz po raz zgi­nała się przy wiel­kiej balii peł­nej
mydlin. Ener­gicz­nie pocie­rała różne czę­ści gar­de­roby o chro­po­watą
powierzch­nię tary, wyży­mała je i wrzu­cała do osob­nego cebrzyka. Jej
duże, jędrne piersi falo­wały przy tym nie­przy­zwo­icie, ale tra­dy­cyj­nie w dzień pra­nia nie miał tu wstępu żaden męż­czy­zna, nawet sie­dem­na­sto­letni
brat Michał. Nie musiała się zatem krę­po­wać, pod­wi­nęła wysoko zarówno
rękawy koszuli, jak i rąbek spód­nicy, by się nieco ochło­dzić.


Powie­trze w izbie było nagrzane i wil­gotne od paru­ją­cej w kotle wody, w któ­rej goto­wała się bie­li­zna sto­łowa oraz pościel. Po szy­bach od środka
izby spły­wały kro­ple pary, a zapach mydlin mie­szał się z aro­ma­tem
kapu­sty goto­wa­nej przez Anto­ninę. Wysoka, szczu­pła dziew­czyna zręcz­nie
mie­szała ją w garnku, przy­go­to­wu­jąc postną wie­cze­rzę dla rodziny.


W kącie izby obok okna sie­działa Karo­lina. Nad­zo­ro­wała pracę córek, a sama płyn­nymi ruchami hafto­wała kolo­rowy wzór na koł­nie­rzu bia­łej
koszuli syna. Każda z nich sku­piona była na swoim zaję­ciu, ale wszyst­kie
spoj­rzały rów­no­cze­śnie na przy­mknięte drzwi, kiedy z sieni dobiegł je
nie­za­do­wo­lony głos Jędrzeja.


– Pelen­tasz się po wsi jak smród po gaciach, a w sto­dole robota czeka!
Gdzieś był od połu­dnia? Znik­ną­łeś, inom cię z oczu spu­ścił.


– W kościele byłem, poma­ga­łem sprzą­tać – chło­pięcy głos nie wyda­wał się
prze­stra­szony.


– Ty mi się kościo­łem nie zasła­niaj! Do sprzą­ta­nia to niech sobie
pro­boszcz baby weź­mie.


– Baby też były – zaśmiał się chło­pak. – I dzie­wu­chy! A śliczne jedna w drugą!


– Cze­kaj, wezmę ja rze­mie­nia, to ci głu­poty wybiję ze łba. Przez tyłek.


Karo­lina spu­ściła roz­ba­wiony wzrok na robótkę, ale na­dal uważ­nie
słu­chała.


– Zupeł­nie jak jego stryj Józek – stwier­dziła cicho.


– Za dzie­wu­chami to se w zapu­sty będziesz latał, jak się zabawy zaczną.
Teraz masz się roboty chy­cić. Młó­ce­nia od cho­lery czeka! – napo­mi­nał
Jędrzej. – Wynieśże Paw­łowi kwasu z kapu­sty do omasz­cze­nia sieczki dla
krów. A potem przyjdź do sto­doły mi pomóc. Ino migiem!


Głosy prze­nio­sły się na podwórko.


– A czemu jak stryj Józef? – zain­te­re­so­wała się Anto­nina.


Igła cią­gnąca za sobą czer­woną nitkę znie­ru­cho­miała. Prze­oraną
zmarszcz­kami twarz Karo­liny roz­ja­śnił uśmiech.


– A taki już był za młodu wasz stryj – odparła. – Dzie­wu­chy go lubiły,
tak jak naszego Micha­sia. Ale Józef głowę miał na karku, żonę wybrał
sobie bar­dzo dobrą.


– Bo stryj jak ojciec, pomy­ślu­nek swój ma – zaśmiała się Fran­ciszka,
ocie­ra­jąc spo­cone czoło. – Stryjnę ino dwa razy widzia­łam, ale to mocna
kobita. Krzywdy stry­jowi ani dzie­ci­skom zro­bić by nie pozwo­liła.


Karo­lina poki­wała głową i wró­ciła do haftu.


– Marianna to skarb. U nich też już dzieci powy­ra­stały. Naj­star­szy Janek
prze­cież rok po naszym Micha­siu przy­szedł na świat.


– A czemu my ich ni­gdy nie odwie­dzi­ły­śmy? – spy­tała Anto­nina. – Ty
jeź­dzi­łaś z Micha­siem na groby, ojciec bywał na chrzci­nach i na święta,
a my ni­gdy.


– Racja – poparła ją Fran­ciszka. – Aż dziwne mieć rodzinę, któ­rej się
nie zna.


Matka przy­gry­zła wargę i dłuż­szą chwilę z uwagą oce­niała dokład­ność
haftu na koszuli.


– Tak się zło­żyło – odparła w końcu wymi­ja­jąco. – Na gospo­darce prze­cież
ktoś musiał zostać. Od roboty wywcza­sów nie ma.


– Gospo­darka! – Anto­nina wes­tchnęła z taką nie­chę­cią, że matka aż
spoj­rzała na nią zdzi­wiona. – W mie­ście to jest spo­kojne życie, a nie
tu.


– Nie mar­tw­cie się, córki. Kiedy was w przy­szło­ści za mąż wydamy,
wszy­scy oni tu zjadą. Flor­cza­kówny będą miały wese­li­ska jak trzeba.


– To naj­pierw Franka, bo już ma zalot­nika, że pozaz­dro­ścić! – zaśmiała
się Anto­nina, odgar­nia­jąc z czoła jasne włosy. – Bycor z niego i mruk,
ale zawsze to chłop. Por­tki w końcu nosi, choć poła­tane.


Karo­lina skrzy­wiła się, sły­sząc córkę, ale nawet nie ode­rwała wzroku od
robótki.


– Poła­tane, ale wła­sne! – odpa­ro­wała Fran­ciszka. – Wła­snymi rękami
zapra­co­wane. A tyś wście­kła, bo żaden młody za tobą nie lata i oczami
jak Kazik za mną nie prze­wraca. Gdy­bym ino chciała, przy­słałby z wódką w try miga. On albo paru innych.


– Ale nie chcesz.


– Ano nie chcę. Mnie nie­pilno.


– Myślałby kto, że takie powo­dze­nie masz!


– A mam!


– Więc czemu przez tydzień gęby do mnie nie otwar­łaś, kiedy mnie, a nie
tobie, mąż się poka­zał we wróż­bie andrzej­ko­wej, co?


– Ple­ciesz trzy po trzy!


– Nie­prawda to może? Wyma­wiasz mi te wróżby, jak­byś w nie wie­rzyła.
Wiej­skie gusła! – par­sk­nęła Anto­nina.


– A ty co, nie ze wsi? Myślisz, że za księ­cia pój­dziesz czy co? Pew­nie
przy­je­dzie na koniu, w lesie cię zoba­czy przy zbie­ra­niu malin i roz­mi­łuje się w tobie od pierw­szego wej­rze­nia. Jak w tych histo­riach, co
je czy­tasz po kątach. Głu­pia! – kpiła gniew­nie Fran­ciszka, chla­piąc wodą
na deski pod­łogi.


– Nie twoja rzecz!


– Nie bój się. Ani na tych, ani na jakich innych Gum­ni­skach panią nie
zosta­niesz. Co naj­wy­żej kuchtą.


Matka drgnęła, ale znów się nie ode­zwała. Słu­chała sprzeczki córek w zupeł­nym mil­cze­niu, spo­koj­nymi ruchami miga­jąc igłą raz po raz. Ni­gdy
nie wtrą­cała się w ich kłót­nie. Zawsze powstrzy­my­wała ją myśl, że nie
może sta­nąć po niczy­jej stro­nie.


Nie spodo­bał się jej nato­miast temat sprzeczki i lek­ce­wa­że­nie
Kazi­mie­rza. Pomy­ślała, że musi kie­dyś cór­kom zwró­cić na to uwagę.


 


Karo­lina sza­no­wała mło­dego męż­czy­znę, który miesz­kał po dru­giej stro­nie
drogi w bied­nej cha­cie kry­tej strze­chą, z kle­pi­skiem w środku. Jesz­cze
będąc mło­dym chło­pa­kiem, został sam na malut­kim gospo­dar­stwie z szóstką
rodzeń­stwa na gło­wie. Ich rodzice ciężko pra­co­wali całe życie, a pomarli
pew­nego roku od gruź­licy czy innej cho­roby płuc. Nie tylko oni ze wsi
ode­szli wtedy do dru­giego życia, ale za praw­dziwy cud Karo­lina uznała,
że żadne z sió­demki ich dzieci nie zapa­dło wtedy na zdro­wiu.


Sama w owym cza­sie roz­no­siła po cha­łu­pach zioła, leki i jedze­nie dla
potrze­bu­ją­cych, bo wieś – za namową wójta, pro­bosz­cza i miej­sco­wego
nauczy­ciela – soli­dar­nie wsparła nie­do­ży­wio­nych bie­da­ków.


Napa­trzyła się wtedy na ludz­kie nie­szczę­ście i robiła, co mogła, żeby
pomóc, ale nie wszyst­kich udało się ura­to­wać. Ludzie jed­nak nie
zapo­mnieli jej wspar­cia i od tam­tej pory ota­czali Flor­cza­ków coraz
więk­szym powa­ża­niem, tym bar­dziej że Jędrzej ze wszyst­kimi żył dobrze i ceniono go jako rze­mieśl­nika.


Gdy życie wró­ciło do normy, osie­ro­cony Kazi­mierz został sam z rodzeń­stwem. Sta­rał się zastą­pić sio­strom i bratu zmar­łych rodzi­ców, ale
ciężko mu było wyży­wić ich z dwóch mor­gów. Wtedy Karo­lina popro­siła
męża, żeby brał go do roboty w polu, a za odro­bek przez całą zimę i przed­nó­wek pod­sy­łała do bied­nej cha­łupy, co się dało. Jędrzej chęt­nie
speł­nił jej prośbę. Karo­lina nie pomy­ślała tylko o jed­nym: że z mło­dego
chło­paka w ciągu kilku lat wyro­śnie pokaźny męż­czy­zna, który
nie­spo­dzie­wa­nie zako­cha się w weso­łej, hała­śli­wej Frani.


Wszę­do­byl­ski Michał szybko odkrył sekret Kazi­mie­rza i podzie­lił się tą
wie­ścią z Anto­niną. Od tej pory, ile­kroć męż­czy­zna zja­wiał się w ich
gospo­dar­stwie, doku­czali sio­strze, że takiego dziw­nego kon­ku­renta sobie
zna­la­zła, który ani do tań­ców, ani do ład­nych słó­wek i kom­ple­men­tów
smy­kałki nie ma, o majątku i pozy­cji we wsi nie wspo­mi­na­jąc.


Fran­ciszka, prze­bo­jowa z natury, nie brała sobie tego do serca.
Potra­fiła się obro­nić przed rodzeń­stwem i nie pozo­sta­wała im dłużna w docin­kach, ale ku cichemu zado­wo­le­niu rodzi­ców wyda­wała się nie reago­wać
na nie­zdarne umi­zgi Kazi­mie­rza.


Jędrzej lubił pra­co­wi­tego mło­dego męż­czy­znę, dla­tego powie­dział żonie,
że nie chciałby spra­wić mu przy­kro­ści, dając wprost do zro­zu­mie­nia, by
nie robił sobie żad­nych nadziei na mał­żeń­stwo z Flor­cza­kówną. Karo­lina
zaś wciąż myślała o swo­ich cór­kach jak o dzie­ciach, któ­rym nawet do
głowy żadne miło­wa­nie nie powinno jesz­cze przy­cho­dzić. Czu­wała nad nimi,
nie wtrą­ca­jąc się zbyt­nio w ich sprawy, ale w głębi ducha pra­gnęła mieć
je na oku jak naj­dłu­żej.


 


– Cicho, dziew­czyny! Za młode jeste­ście, aby o takich spra­wach gadać.
Kiedy przyj­dzie pora, to już ja wam powiem, na czyją wódkę odpić wypada.
Antośka, zostawże tę kapu­stę i kroch­malu ukręć z żyt­niej mąki, a żywo! –
pole­ciła Karo­lina sta­now­czym tonem, uci­na­jąc w końcu sprzeczkę córek. –
Obrusy i pościele trzeba w nim namo­czyć. I farbkę do bia­łego przy­nieś.
Kupi­łam dzi­siaj w mie­ście.


Dziew­czyna minęła się w progu z bra­tem.


– Matulu!


– A czego tu chcesz? Zmy­kaj i to szybko.


– Wyko­pyrt­ną­łem się w śnieg za oborą, a tam chlapa, roz­dep­tane błocko.


– I cóż?


Chło­pak z przy­mil­nym uśmie­chem prze­stę­po­wał z nogi na nogę, ści­ska­jąc w rękach czapkę.


– Kapotę sam wyczysz­czę, bo się tro­chę ufloj­dała. Ale…


– No co tam?


– Mogę się zagrzać przy piecu? Matulu!


– Prze­cież pra­nie dzi­siaj.


– Ale w parad­nej izbie nie­na­pa­lone, a ja uświer­kłem na amen.


– Paro­bek z cie­bie jak smok, a grzał­byś się przy piecu jak dzie­ciuch –
mruk­nęła z uśmie­chem.


Chło­pak zakasz­lał poka­zowo. Karo­lina odło­żyła koszulę na stół i pode­szła
do drzwi. Cie­płą ręką dotknęła czoła chłopca.


– Zimne.


– Bo cały ja zimny, matulu. Jak sopel.


– A gdzie ojciec?


– Zaraz przyj­dzie. Matulu, mogę?


– Oj, synek, synek! No chodź – zgo­dziła się dobro­tli­wie, łamiąc wła­sną
zasadę i wpusz­cza­jąc go do środka.


Z czu­ło­ścią patrzyła, jak chło­piec grzeje ręce przy ogniu.


– Głod­nym.


– A to nic nowego. Jesz­cze nie pora na wie­cze­rzę.


– Chleba z mio­dem nie dali­by­ście, matulu? – zary­zy­ko­wał pro­szą­cym tonem.
– Na gar­dło.


– Czego to się w adwen­cie zachciewa, łakom­czu­chu jeden? – obu­rzyła się,
więc chło­piec szybko zakasz­lał znowu. – Zaraz napa­rzę ci macie­rzanki z kwia­tem lipo­wym na wszelki wypa­dek. A chleba to sobie z czosn­kiem weź –
zła­go­dziła ton, odcięła główkę czosnku z wianka wiszą­cego na gwoź­dziu i podała mu. – Franka, popraw odzie­nie, boś taka roz­mem­łana przy bra­cie,
że wstyd! – burk­nęła do córki. – I kończże tę robotę. Nie­długo wie­czór,
a ty cią­gle w lesie.


Kiedy Anto­nina wró­ciła z kroch­ma­lem, zago­niła ją do pomocy sio­strze.
Odmie­rzała wła­śnie słodko pach­nący kwiat lipy, gdy z sieni dobiegł ją
głos parobka.


– Gospo­dyni!


– A cóż tam?


– Kazi­mierz wpadł po ogień, bo mu w piecu wyga­sło. Ale wejść nie chce.


– Zapa­łek trza mu kupić, bo tak będzie latać do nas przez pół zimy –
zachi­cho­tał nasto­la­tek, patrząc, jak Fran­ciszka się czer­wieni, nie
wia­domo, czy z wysiłku, czy z emo­cji.


– Daj spo­kój, synek. Franka… Nie, Antośka, tyś lepiej odziana. Wygar­nij
tro­chę żaru i wynieś Kazi­kowi – pole­ciła. – Tylko bez głu­pich min!


Fran­ciszka wyraź­nie zmar­kot­niała, ale z tym więk­szą zawzię­to­ścią uto­piła
kolejną pościel w gęstym kroch­malu.


Sio­stra naj­pierw posłała jej kpiące spoj­rze­nie, a potem ostroż­nie
nabrała do gli­nia­nego garnka czer­wo­nych węgiel­ków. Zanim wyszła, matka
zatrzy­mała ją w progu.


– Spy­taj Kazika, czy ojciec z nim o rybach roz­ma­wiał. I niech mi tu od
jutra któ­rąś sio­strę przy­śle do pomocy, bo same z tą robotą przed Godami
nie zdą­żymy. Grze­bie­cie się obie jak muchy w smole!


– Dobrze, matko.


– Powiedz mu, że w zamian mąki, kaszy i kieł­basy na święta dostaną.


– Dobrze, matko.


– I nie guz­draj się! Potrzebna jesteś.


– Dobrze, matko – mruk­nęła po raz trzeci dziew­czyna, zni­ka­jąc za
drzwiami.


Karo­lina wyj­rzała za nią przez zapa­ro­wane okno. Potarła dło­nią szybę i zdzi­wiona zmarsz­czyła brwi. Nie patrzyła na mło­dego sąsiada, który w podzięce za węgielki ski­nął głową, rozej­rzał się, jakby kogoś szu­kał, a potem szybko znik­nął z podwórka. Patrzyła na swo­jego męża. Stał przy
furtce i roz­ma­wiał z jakimś fur­ma­nem. Wresz­cie trza­snął bicz,
zabrzę­czały dzwo­neczki uprzęży i sanie odje­chały.


Wyszła do sieni w chwili, gdy Jędrzej zamy­kał za sobą drzwi.


– Z kim roz­ma­wia­łeś? Nie pozna­łam.


Męż­czy­zna otrze­pał kapotę ze śniegu, stuk­nął butami o ścianę i wszedł do
parad­nej izby, w któ­rej pano­wał już mrok.


– To nikt ważny. Muszę jutro poje­chać do mia­sta. Za inte­re­sem.


Karo­lina stała bez słowa, cze­ka­jąc na ciąg dal­szy. Nie docze­kała się
jed­nak. Męż­czy­zna zapa­lił lampę i roz­siadł się za sto­łem.


– Dasz to dzi­siaj jaką wie­cze­rzę? – spy­tał.


– Znowu do mia­sta? W taki śnieg? Led­wo­śmy dzi­siaj wró­cili bez­piecz­nie. –
Nie dała się zbić z tropu. – Zresztą jutro ma cho­dzić orga­ni­sta.


– Zdążę. Dacie to dzi­siaj jeść? – znie­cier­pli­wił się. – Trzy baby w domu, a czło­wiek głodny jak pies na mro­zie! – maru­dził. – Roz­pu­ści­łem
was jak dzia­dow­skie bicze, to i sza­cunku za grosz we wła­snej cha­łu­pie
czło­wiek nie ma.


Karo­lina nie­chęt­nie poszła na drugą stronę. Nie lubiła, kiedy ją tak
zby­wał, bo to ozna­czało, że miał coś do ukry­cia. W progu obej­rzała się
jesz­cze.


„Za inte­re­sem? Tuż przed Godami? – pomy­ślała zanie­po­ko­jona. – Dziwne”.
  
Roz­dział II
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W parad­nej izbie Karo­lina koń­czyła zasta­wiać stół skrom­nym
poczę­stun­kiem. Zer­kała przy tym w okno, wycze­ku­jąc zarówno orga­ni­sty,
który tego dnia jeź­dził po wsi z opłat­kami, jak i męża. Nie­cier­pli­wiła
się, bo tra­wił ją nie­po­kój. Na doda­tek wstyd byłoby przyj­mo­wać orga­ni­stę
bez gospo­da­rza w cha­łu­pie.


 


Jędrzej zaraz z rana zle­cił robotę parob­kowi i Micha­łowi, a sam zaprzągł
siwka do sań i poje­chał do mia­sta. Zły był, bo mu żona od rana
maru­dziła, a on nie mógł pojąć, o co jej cho­dzi. Pokrzy­ki­wała na córki,
hała­so­wała garn­kami i mio­tała się z kąta w kąt. Nawet zgro­miła syna, że
żłoby w obo­rze puste i że tylko o koniach pamięta, pod­sy­pu­jąc im co
naj­lep­sze, a o kro­wach, żywi­ciel­kach rodziny, zapo­mina.


Jędrzej chciał naj­pierw wziąć chło­paka w obronę, ale znie­chę­cony mach­nął
ręką i poje­chał.


 


Gdy tylko brzę­ka­dełka uprzęży zadźwię­czały wresz­cie na podwó­rzu,
Karo­lina pobie­gła do zim­nej sieni. Ode­tchnęła, widząc męża. Jędrzej
rzu­cił lejce parob­kowi i uśmie­cha­jąc się od ucha do ucha spod wiel­kiej
bara­niej czapy, wycią­gnął z sań paku­nek.


– Cóżeś to przy­tar­gał? – spy­tała, wpusz­cza­jąc go do środka.


Zacie­ka­wione dzieci porzu­ciły robotę i w mil­cze­niu zaglą­dały matce przez
ramię. Jędrzej ostroż­nie posta­wił przed­miot na stole. Zdjął papier. W świe­tle lampy bły­snęło mosiężne naczy­nie.


– Co to? Samo­war? – zdu­miała się, pod­cho­dząc bli­żej.


Deli­kat­nie dotknęła lodo­wa­tej powierzchni metalu. W pęka­tych
wybrzu­sze­niach naczy­nia odbiła się jej nie­wy­raźna i znie­kształ­cona
twarz.


– Samo­war – potwier­dził z dumą Jędrzej. – To dla cie­bie, Karol­ciu,
nie­spo­dziankę na święta chcia­łem ci zro­bić. Praw­dzi­wej her­baty też
kupi­łem. I cukru.


– Jędruś, no coś ty? Samo­war w naszej cha­cie?


– A co, my gor­sze niż te mia­stowe? – tłu­ma­czył, cie­sząc się z zachwytu w oczach córek. – Inte­resy się udały w tym roku, chwa­lić Pana Boga, to i her­baty możemy się jak mia­stowi napić. Ty prze­cie umiesz to obsłu­żyć.


Karo­lina nie bar­dzo wie­działa, jak zare­ago­wać na ten oso­bliwy pre­zent.


– Umieć, to kie­dyś umia­łam – odparła cicho, obra­ca­jąc samo­war na
wszyst­kie strony. – We dwo­rze był jeden, wysoki i cały srebrny. Dzie­dzic
spro­wa­dził go aż z Kró­le­stwa, bo tam ponoć naj­więk­szy wybór. Alem ni­gdy
takiej her­baty nie piła, pań­stwu tylko nosi­łam na pokoje.


– Tutaj ty jesteś panią i przy świę­cie będziemy sobie pić, ile zechcemy.


Zado­wo­lony klap­nął na ławę.


Ski­nął na syna, żeby pomógł mu zdjąć buty ubru­dzone śnie­giem.


– Postaw go, Karol­ciu, na kre­den­sie, niech wszy­scy widzą – dodał.


Uśmiech­nęła się wyro­zu­miale.


– To zna­czy, niech orga­ni­sta widzi.


– A co? U księ­dza samo­war jest, to i u mnie też.


– Ale ksiądz nie z naszych stron i inne ma przy­zwy­cza­je­nia, to się mu
nikt nie dziwi. Zresztą po co taki wyda­tek?


– Zaro­bi­łem uczci­wie, to wydać mogę, na co mi się podoba. Niech ludzie
wie­dzą, że Flor­czaki nie byle kto. Jeśli zechcę, to w następ­nym roku
nawet zegar ci kupię. A co?


Karo­lina nie wyda­wała się prze­ko­nana.


– Oj, Jędruś. Znowu będą wydzi­wiać, że się wyno­simy nad miej­sco­wych.


– Teraz i my już miej­scowi. – Wzru­szył ramio­nami. – Zresztą z każ­dym,
kto się liczy w tej wsi, ja inte­resy mam. Nikt ci złego słowa nie powie…
Nie podoba ci się?


– Podoba, śliczny jest – przy­znała szybko, uśmie­cha­jąc się łagod­nie. –
Dzię­kuję, mężu.


Ostroż­nie usta­wiła mosiężne naczy­nie obok ręcz­nie malo­wa­nych tale­rzy,
które zdo­biły dębowy kre­dens.


– No to chwała Bogu. Wyjdź no, Michaś, na drogę i zobacz, przy któ­rej
cha­łu­pie stoją orga­ni­stowe konie. Pew­nie zaraz tu będzie – pole­cił
Jędrzej synowi.


Karo­lina się ock­nęła. Zasko­czona nie­zwy­kłym poda­run­kiem przez chwilę
zapo­mniała o gościu. Nie­za­do­wo­lona spoj­rzała na córki.


– Dość tego oglą­da­nia. Antośka, pod­łogę wytrzeć do czy­sta! Potem idź­cie
się tro­chę przy­odziać, bo wyglą­da­cie jak nie­bo­skie stwo­rze­nia –
naka­zała. – Kiedy orga­ni­sta przyj­dzie, weź­mie­cie pająka i sią­dzie­cie do
roboty tu pod ścianą. Uczciwa dziew­czyna z zało­żo­nymi rękami nie sie­dzi.
I do roz­mowy mi się nie wtrą­cać! Sły­szysz, Franka?


– Tak, matko.


Sio­stry posłusz­nie znik­nęły w głębi cha­łupy.


– Ach, jesz­cze… zapo­mniał­bym – powie­dział Jędrzej, kiedy zostali sami. –
List przy­wio­złem. Prze­czy­taj.


Się­gnęła po zło­żony papier, który mąż wycią­gnął zza pazu­chy.


– Pew­nie od Marianny – ucie­szyła się i prze­bie­gła oczyma zapi­ski.


Od wielu lat jedną z przy­jem­no­ści, któ­rej wyglą­dała nie­cier­pli­wie przy
świą­tecz­nych oka­zjach, były listy od szwa­gierki.


– Nie, to raczej od Józefa – popra­wiła się, widząc nie­zdarny pod­pis na
dole.


– Tak żem myślał. Co pisze mój brat?


Karo­lina przez chwilę zagłę­biała się w treść, poru­sza­jąc bez­gło­śnie
ustami.


– Prze­sy­łają życze­nia, piszą, że wszy­scy u nich zdrowi i że dostali mój…
nasz list – mówiła, nachy­la­jąc kartkę do okna, aby lepiej widzieć. – Coś
takiego!


– A co tam?


– Józek chce nas odwie­dzić po świę­tym Szcze­pa­nie – oznaj­miła zdzi­wio­nym
tonem. – Pisze, że jeśli tylko śnieg nie zawali drogi, to przy­je­dzie ze
swoim naj­star­szym i z… – umil­kła.


– No z kim tam? Weź­mie też Maryśkę?


– Nie – odparła wolno. – Pisze, że przy­wie­zie do nas Gienka.


– Kogo?


– Oj, Jędruś, sio­strzeńca Marianny. Tego pogro­bowca, który się Hance
uro­dził – znie­cier­pli­wiła się tro­chę.


Znała tę histo­rię tylko z listów szwa­gierki i z opo­wia­dań męża, więc on
lepiej od niej powi­nien wie­dzieć, o kogo cho­dzi. Jeź­dził prze­cież na
wszyst­kie ważne uro­czy­sto­ści do rodzin­nej wsi i to od niego pierw­szego
usły­szała histo­rię wcze­śnie owdo­wia­łej Hanny.


 


Nie­długo po tym, jak Marianna wydała się za ich Józefa, jedna z jej
sióstr – śliczna Hanna – szybko poszła za mąż za boga­tego kmie­cia ze wsi
nad Czar­nym Poto­kiem. Marianna dobrze wie­działa, że młod­sze sio­stry
tylko cze­kały, by ona opu­ściła cha­łupę, bo same już dawno miały
upa­trzo­nych kawa­le­rów, ale młod­sze przed star­szą za mąż iść nie mogły.


Nie poszczę­ściło się jed­nak Han­nie, bo w rok po ślu­bie została młodą
wdową i wró­ciła czym prę­dzej do ojca, który w tym cza­sie został już sam
i po całych dniach upi­jał się, zanie­dbu­jąc warsz­tat i gospo­dar­stwo.


Żalu po nie­bosz­czyku mężu nie oka­zy­wała zbyt wiel­kiego, bo kiedy na
chrzciny pier­wo­rod­nego syna Marianny przy­szła, jak opo­wia­dał Jędrzej,
rado­sna była i śliczna mimo wdo­wiej czerni, jak mało która kobieta we
wsi.


Dopiero po pew­nym cza­sie wieść się roz­nio­sła, że Hanna miała powód, by w żało­bie nie tkwić: nosiła pod ser­cem dziecko zmar­łego męża. Na
chrzest­nego ojca wybrała swo­jego szwa­gra – Józefa; na dru­giego męża nie
wybrała jed­nak nikogo, choć chęt­nych do ręki pięk­nej zamoż­nej wdowy nie
bra­ko­wało. Mówiła, że na razie woli sama cho­wać dziecko i poma­gać ojcu.


 


– Ach, ten mały Gie­nek Pod­la­ski! – przy­po­mniał sobie Jędrzej. – Syn
Hanki.


Na jego twa­rzy zago­ścił nagle oso­bliwy, tajem­ni­czy uśmiech, jakby
wspo­mi­nał coś miłego. Szybko jed­nak zmie­nił minę pod wpły­wem wymow­nego i peł­nego przy­gany spoj­rze­nia żony. Odchrząk­nął.


– Prze­pra­szam, Karol­ciu. Cie­kawe, po co Józek tak zimą cią­gnie do nas z chło­pa­kami? – zasta­no­wił się na głos. – Nie napi­sał?


– Ano nie.


Zasze­le­ścił odkła­dany na komodę list. Z podwó­rza dobie­gło nagle
par­ska­nie koni i pokrzy­ki­wa­nia woź­nicy.


– Orga­ni­sta, matulu! – zasa­pany Michał wpadł do izby.


Tuż za bra­tem cicho wsu­nęły się prze­brane odświęt­nie dziew­czyny. Usia­dły
na zydel­kach pod ścianą i zajęły się ozda­bia­niem sło­mia­nego pająka,
który na Gody miał przy­stroić izbę.


– Sanie ma już pra­wie pełne – rela­cjo­no­wał pół­gło­sem chło­pak, kiedy
ojciec wyszedł przy­wi­tać gościa. – Kosz na koszu. Zdaje mi się, że i ziem­niaki, i jaja, i kapu­stę, i zboże nawet wie­zie. Nacha­pał się w tym
roku.


Karo­lina pokrę­ciła głową z przy­ganą.


– Cicho, synek! Idź, powiedz Paw­łowi, żeby przy­niósł tamtą kurę, com mu
poka­zy­wała. A z dru­giej komory wynieś jesz­cze połeć sło­niny i tuzin jaj.


– Nie za dużo to będzie? Jesz­cze księ­dzu trza dać – przy­po­mniał cicho
chło­pak, jakby ode­zwała się w nim nagle gospo­dar­ska natura.


Matka uśmiech­nęła się pobłaż­li­wie.


– Nie strzęp języka po próż­nicy. Idźże zro­bić, jak kaza­łam – szep­nęła,
bo gruby orga­ni­sta już stał w progu.


– Pokój temu domowi – przy­wi­tał się gromko, się­ga­jąc ręką do meta­lo­wej
kro­piel­niczki wiszą­cej tuż przy drzwiach.


Prze­że­gnał się szyb­kim gestem, jakby odga­niał muchę.


– Gość w dom, Bóg w dom. Powi­tać sąsiada. – Karo­lina pod­su­nęła mu
naj­lep­sze krze­sło, które aż zatrzesz­czało pod cię­ża­rem męż­czy­zny.


– O, czuję, że żurek doj­rzewa na zapiecku – zaśmiał się gło­śno,
pocią­ga­jąc nosem. – Pięk­nie pach­nie!


– Ano Wilija już za pro­giem.


– Racja, Jędrzeju. Roboty dużo, a czasu mało. Już drugi dzień opłatki
roz­wożę, tak gościn­nie w cha­łu­pach witają. – Łako­mym wzro­kiem rozej­rzał
się po stole. – Uro­dzaj był, to i komory pełne.


– Zjedz­cie co. Postne, jak to w adwen­cie, ale z serca zapra­szamy –
Karo­lina pod­su­nęła gościowi pełną miskę, meta­lową łyżkę i kubek z paru­jącą kawą zbo­żową. – Czym chata bogata, tym rada.


Orga­ni­sta przy­cichł, napchaw­szy usta jedze­niem, ale z cie­ka­wo­ścią
roz­glą­dał się po wnę­trzu. Prze­biegł wzro­kiem po ścia­nach ozdo­bio­nych
makat­kami i świę­tymi obra­zami w gru­bych rzeź­bio­nych ramach; przyj­rzał
się uważ­nie sprzę­tom, o któ­rych wie­dział, że są w więk­szo­ści dzie­łem
gospo­da­rza; popa­trzył na świeżo zmytą pod­łogę, schlud­nie uło­żoną górę
pie­rzyn na mał­żeń­skim łożu i hafto­wany obrus przed sobą. Nie odpu­ścił
nawet sto­ją­cym na para­pe­cie pelar­go­niom w gli­nia­nych donicz­kach. Kiedy
doj­rzał nie­wielki pro­sty samo­war, a obok niego kilka sta­rych gazet, na
uła­mek sekundy zamarł, ale natych­miast wziął słuszny łyk popitki i z zapa­łem jadł dalej.


– Godni gospo­da­rze, to i godny dom – stwier­dził, ocie­ra­jąc w końcu usta
wierz­chem dłoni. – Ale naj­le­piej to wam się udały dzie­wu­chy, Jędrzeju.
Syn też nie­zgor­szy, ino nie­do­ro­stek jesz­cze. Za to córki… Pora by je
wydać z cha­łupy. – Uśmiech­nął się nieco lubież­nie, patrząc bez
skrę­po­wa­nia na pochy­lone nad robotą sio­stry. – Śliczne jak z obrazka, a każda inna. I gospo­darne ponoć. Jak­by­ście tak córek nie pil­no­wali, to od
kon­ku­ren­tów już by się nie opę­dziły.


Karo­lina wypro­sto­wała się na ławie jak ukłuta igłą.


– Za młode jesz­cze. Na posag u matki i ojca nie zapra­co­wały – rzu­ciła
szybko, zanim Jędrzej zdą­żył otwo­rzyć usta.


– Młode? Pew­nie, że kilka lat mogłyby jesz­cze zostać w cha­łu­pie, ale
prze­bie­rać nie ma co. O porząd­nego chłopa dzi­siaj nie tak łatwo. Kiedy
uczciwi gospo­da­rze z wódką zaczną do was przy­sy­łać, lepiej wam będzie
wydać córki, gospo­dyni, póki czas – mówił orga­ni­sta pro­tek­cjo­nal­nym
tonem. – Tak już w Piśmie Świę­tym stoi napi­sane. Sam ksiądz wam to
powie.


– Ja sprze­ci­wiać się nie myślę, ale na razie są za młode – stwier­dziła
sta­now­czo.


Kątem oka zło­wiła kwa­śne miny córek i uśmie­szek orga­ni­sty. Zachmu­rzone
czoło męża umknęło jed­nak jej uwa­dze.


– Nie bój­cie się, nie na swaty ja tu dzi­siaj przy­je­cha­łem, a po służ­bie.
Opłatki z czy­stej psze­nicy. – Poło­żył na stole paku­nek w śnież­no­bia­łym
lnia­nym płót­nie. – Na zgodę w rodzi­nie i na poży­tek w zagro­dzie, żeby
się darzyło przez cały rok. – Pod­niósł się z tru­dem. – Za Bóg zapłać
jeno, jak we zwy­czaju.


– Już tam żona kazała wynieść do sań podzię­ko­wa­nie. Niech wam idzie na
zdro­wie, sąsie­dzie. – Jędrzej wstał także i odpro­wa­dził gościa.


Z podwó­rza jesz­cze przez chwilę dobie­gał szmer męskiej roz­mowy. Karo­lina
dys­kret­nie sta­nęła przy oknie.


– Z opłat­kiem niby, a przy oka­zji każdą cha­łupę prze­pa­trzył, czy jakaś
dzie­wu­cha na nową żonę mu się uwi­dzi – dobiegł ją roz­ba­wiony szept
Fran­ciszki.


– A która by chciała za takiego sta­rego iść? – mruk­nęła Anto­nina. –
Piątka cudzych dzieci w domu i roboty po łok­cie przy takim obżar­łoku. A i w kościele pomóc trzeba, i w polu. Nie dziw, że biedna orga­ni­ścina na
nie­bie­skie łąki tak szybko tra­fiła.


– Antośka! – fuk­nęła na nią matka. – Młode jeste­ście, życia i biedy nie
zna­cie – stwier­dziła. – Nie­jedna by za niego poszła i to z poca­ło­wa­niem
ręki. Tak, tak! Za taką pozy­cję we wsi nie­jedna by haro­wała od świtu do
nocy. A że cudze dzieci… – Zmarsz­czyła czoło i w zapa­da­ją­cej sza­ro­ści
przy­glą­dała się cór­kom z dziw­nym wyra­zem twa­rzy. – Wła­sne czy cudze to
wszystko jedno. Skoro się pod dach przy­gar­nęło, to cho­wać trzeba jak
swoje, bo przed Bogiem zda się kie­dyś sprawę z tej opieki – mówiła
wolno. – Nie każdy ma szczę­ście u wła­snego ojca rosnąć i tro­ski
mat­czy­nej zaznać. Ale każdy zasłu­guje na dobre słowo i chleb
nie­wy­ma­wiany. Tylko tyle, a tak dużo – dodała zamy­ślona, wywo­łu­jąc
kon­ster­na­cję córek, które nie do końca zro­zu­miały oso­bliwą naukę.


Karo­lina odwró­ciła się szybko do okna, by ukryć nagłe wzru­sze­nie.
Drżą­cymi pal­cami objęła żela­zny krzy­żyk. Jej spoj­rze­nie prze­śli­zgnęło
się ukrad­kiem po modli­tew­niku leżą­cym na komo­dzie.


– Dobrze, żeś Karol­ciu o god­nym poda­runku pomy­ślała – roz­legł się
zado­wo­lony głos Jędrzeja.


Zarzu­cił mokry od śniegu kożuch na drąg przy piecu.


– Lepiej żyć z nim w zgo­dzie. Może jesz­cze coś wię­cej z tego będzie. – Z uśmie­chem spoj­rzał na córki.


– Daj spo­kój, Jędruś – mruk­nęła.


Męż­czy­zna wyraź­nie chciał jesz­cze coś powie­dzieć, ale widząc chmurną
minę żony, powstrzy­mał się.


– Jutro ksiądz od połu­dnia wzywa do kon­fe­sjo­nału – oznaj­mił tylko. –
Orga­ni­sta mówił.


– Sły­sza­ły­ście ojca?


– Tak, matko.


– Żeby­ście mi się dobrze przy­go­to­wały. A ty, Antośka… – Nie­za­do­wo­lone
spoj­rze­nie matki padło na dziew­czynę. – O sąsia­dach nie zapo­mnij. Jutro
przed spo­wie­dzią razem z Micha­siem pój­dziesz Kazi­mie­rza o wyba­cze­nie
pro­sić, bo masz za co.


– Ale matko! Prze­cież to żarty były.


– Sło­wem można rany zadać jak kamie­niem – burk­nęła. – I cza­sem cię­żej
się goją niż praw­dziwe.


– Żarty, nie żarty, słu­chaj matki. – Jędrzej poparł ją, choć nie
wie­dział dokład­nie, o czym była mowa.


– Idź­cie do obrządku. Zaraz wie­cze­rza. – Pode­ner­wo­wana Karo­lina pozbyła
się córek z izby.


Kiedy przy­mknęła za nimi skrzy­piące drzwi, Jędrzej wyraź­nie się
zanie­po­koił.


– A co tam, żono?


– Nic, spy­tać chcia­łam, co ci tam orga­ni­sta mówił jesz­cze na podwó­rzu.


Męż­czy­zna przy­gar­bił się. Wyraź­nie nie miał ochoty się tłu­ma­czyć.


– Nic waż­nego.


– Widzia­łam, jak kle­pa­łeś go po ramie­niu i ści­ska­łeś mu rękę. Jak­by­ście
się w czymś doga­dali.


– Dała­byś spo­kój tym prze­py­tan­kom. Zma­chany jestem i głodny.


– Jędrzeju Flor­czaku!


Surowy ton żony ozna­czał tylko jedno – mętne wyja­śnie­nia nie pomogą.
Jeśli nie chciał mieć pie­kła w domu, i to przed Wigi­lią, lepiej było
powie­dzieć prawdę.


– Tak po męsku my gadali – mruk­nął.


– A o czym?


– Że dzieci nam się udały.


– I?


– No, pytał, czy w posagu jakąś zie­mię dawać będę. I czy za wdowca
wydał­bym córkę, gdyby to ktoś godny był.


Karo­lina aż się zaczer­wie­niła. Ści­szyła głos.


– Prze­cież już mu rze­kłam, że na swaty za wcze­śnie.


– Oj, żono! Kiedy taki gospo­darz jak on mógłby się nam tra­fić na zię­cia,
to kapry­sić nie ma co – burk­nął nie­za­do­wo­lony. – U niego małe dzieci w cha­łu­pie, to długo żony szu­kać nie będzie, bo mu od zaraz potrzebna. Żal
byłoby taką oka­zję zmar­no­wać.


– To niech sobie słu­żącą naj­mie do pracy! – zde­ner­wo­wała się. – A nie za
moimi dziew­czę­tami się ogląda. Młode są, niech sobie życia tro­chę użyją.


– Tyś też młodo za mnie poszła.


– Poszłam za cie­bie młodo, bom już ścier­pieć nie mogła w tym dwo­rze!
Zwłasz­cza kiedy panicz…! – wybu­chła, ale szybko się opa­no­wała. – Poza
tym roz­mi­ło­wa­łam się w tobie – wyznała cicho, a Jędrzej zoba­czył przed
sobą dawną łagodną Karol­cię. – A że nie dla majątku mnie bra­łeś, to
cze­kać nie było na co. Wie­dzia­łam, że uczciwe masz zamiary.


Ośmie­lony męż­czy­zna wziął ją za rękę.


– Prze­cie ja też chcę szczę­ścia naszych córek. I jed­nej, i dru­giej. A że
o wiano pytają, to nic dziw­nego.


– To niech sobie pytają, na zdro­wie – mruk­nęła. – I żebyś mi dzie­wu­chom
takim gada­niem głowy nie zawra­cał. Jesz­cze pomy­ślą, że to na poważ­nie.


– Prze­cie czasu nie zatrzy­masz. A orga­ni­sta to dobra par­tia.


– Znajdą się lep­sze. Za kilka lat.


– A jeśli wła­śnie taki mąż im pisany?


– Obu? – zaśmiała się, jakby usły­szała żart.


Jędrzej się zamy­ślił.


– Pew­nie i drugi porządny kawa­ler nam się trafi. Flor­cza­kówny warte i wyso­kich pro­gów – powie­dział takim tonem, jakby miał coś kon­kret­nego na
myśli. – Przy­mu­szać ich nie będę, ale one młode, trza im radą słu­żyć i dobry los obmy­ślić. Do któ­rej swaty przy­ślą, ta będzie decy­do­wać. A jeśli nie odpije, to już do ojca i matki pre­ten­sji mieć nie będzie, ino
do sie­bie.


– Kie­dyś na pewno, ale jesz­cze nie teraz.


– Oj, żono, żono. Tak już jest na tym świe­cie.


Karo­lina nie­spo­dzie­wa­nie przy­tu­liła się do sze­ro­kiej piersi męża.


– Wiem, Jędruś – szep­nęła mu w koszulę. – Tylko tak się boję.


– Czego?


„Nie wiem” – pomy­ślała, ale na głos rze­kła:


– Że bogac­two im szczę­ścia nie przy­nie­sie.


– Orga­ni­sta bogaty, ale to swój chłop prze­cie. Pan Bóg boga­cić się nie
zabra­nia. Idzie o to, żeby uczci­wie z pracy rąk było i na poży­tek
ludziom obró­cone. A żaden z nich z wyzy­sku ludzi nie żyje.


– Żaden?


Zasko­czona Karo­lina pode­rwała głowę i spoj­rzała mężowi w oczy. Spe­szył
się, wypu­ścił ją z objęć i chrzą­ka­jąc, jakby go coś za gar­dło zła­pało,
sta­nął przy cie­płym piecu.


– Późno już. Wie­cze­rzy dzi­siaj nie dasz?


– Zawsze, kiedy o waż­nych spra­wach roz­ma­wiamy, ty mi z pustym brzu­chem
wyska­ku­jesz.


– Bom głodny od tego patrze­nia, jak się orga­ni­sta moim naże­rał –
wyrze­kał. – A to już we wła­snej cha­łu­pie nikt o mnie nie dba, choć
wszy­scy z mojej ręki chleb mają! – Nabur­mu­szył się cały. – Pre­zenty
przy­no­szę, sta­ra­nie mam o was, przy­szłość chcę zapew­nić!


– No już niosę, niosę! – prze­rwała mu wypo­mi­na­nia i ruszyła do drzwi.


Nie zauwa­żyła, że w cien­kiej strużce świa­tła pada­ją­cej przez szparę
nie­do­mknię­tych drzwi mignął rąbek spód­nicy i błysz­czące z emo­cji oczy.


* * *


Łań­cuch w studni pobrzę­ki­wał głu­cho. Anto­nina z tru­dem krę­ciła korbą,
cią­gnąc w górę pełne wia­dro. Drżała z zimna, okryta tylko weł­nianą
chu­stą. Z jej ust uno­siła się para, a ręce gra­biały na mro­zie. Kiedy
wia­dro zna­la­zło się przy cem­bro­wi­nie, ze stęk­nię­ciem szarp­nęła za
kabłąk. Lodo­wata woda chlap­nęła na jej bose stopy ukryte w drew­nia­kach.


Gdzieś w oddali roz­le­gło się wycie wilka. Natych­miast odpo­wie­działo mu
uja­da­nie psów we wsi.


Zanie­po­ko­jona Anto­nina spoj­rzała w dal. Pola i drogi okryte śnie­giem
odbi­jały się jasną plamą od ciem­nego hory­zontu. Księ­życ nie wychy­lał się
zza chmur, ale i tak widocz­ność w ten zimowy wie­czór była dobra.


Choć wycie się nie powtó­rzyło, dziew­czyna czym prę­dzej prze­lała wodę do
dru­giego wia­dra. Miała już wra­cać do cha­łupy, gdy zza obory dobie­gły ją
głosy. Lodo­wate powie­trze nio­sło ze sobą stłu­mione szepty i cichy
kobiecy śmiech.


„Znowu Michaś urwał się z cha­łupy do jakiejś dzie­wu­chy – pomy­ślała i uśmiech­nęła się pobłaż­li­wie. – Tylko która by się odwa­żyła przyjść tu po
nocy ze wsi? A może stary Paweł wresz­cie przy­gru­chał sobie jakąś?”.


Mija­jąc budę, uci­szyła psy, które rado­śnie przy­sko­czyły do niej, i sta­nęła tuż za rogiem obory. Nie musiała się wychy­lać, by roz­po­znać
głosy.


– Prze­stań, Kazik – szep­tała Fran­ciszka, dysząc jak po biegu przez las.
– Jesz­cze kto zoba­czy… Prze­stań!


– A kto nas zoba­czy w taką ciem­nicę? – niski głos Kazi­mie­rza roz­legł się
dopiero po chwili. – Tak żem się stę­sk­nił, dziew­czyno moja, żem nie mógł
zdzier­żyć w cha­łu­pie. Cały dzień cię nie widzia­łem.


– Roboty prze­cie dużo. Gody za parę dni.


– Wiem, ale dnia bez cie­bie wytrzy­mać nie mogę. Caluśką zimę mam po
krza­kach wysta­wać, żeby na cie­bie zer­k­nąć? A pogwa­rzyć chwilę to jak?
Wścieknę się do wio­sny!


– Cóż ja mogę? – w gło­sie Fran­ciszki dało się sły­szeć roz­ża­le­nie. –
Matka nas pil­nuje, na podwórku paro­bek, Michał cią­gle się pelenta pod
nogami. Antośka też ino patrzy, żeby na mnie swoją robotę zwa­lić.


– A bo przy­słał­bym po cie­bie z wódką w zapu­sty i wresz­cie byli­by­śmy
razem.


– Nie, jesz­cze za wcze­śnie. Matka nawet gadać o ślu­bie nie pozwala.
Dzi­siaj wście­kła się na ojca… – szept urwał się z lękiem.


– O co?


– Pod­słu­cha­łam, jak ojciec gadał matce, że poszuka dla nas god­nych
mężów.


– Co?!


– Ciii! Jesz­cze kto posły­szy.


– Jakich mężów? – spy­tał roze­źlony.


– Kaziczku, to nic. Matka nie zezwoli.


– Ale o kim gadał?


– Orga­ni­sta dzi­siaj był – wes­tchnęła. – Oczami bie­gał po cha­łu­pie jak
mysz po komo­rze, bogac­twu naszemu się przy­pa­try­wał. A prze­cie wszy­scy we
wsi wie­dzą, że dru­giej żony wypa­truje, coby mu gospo­darki i dzieci
doglą­dała. Czeka ino na koniec żałoby.


– I co?


– Tak mi się zdaje, że ojcu ta myśl przy­pa­dła do serca.


Przez dłuż­szą chwilę za oborą pano­wała cisza, prze­ry­wana odle­głym
szcze­ka­niem psów.


– No nie martw się, Fra­niu – mruk­nął w końcu Kazi­mierz. – A nuż ino tak
ci się zdaje?


– Prze­cie sły­sza­łam, co gadał. Ale nie pójdę ani za orga­ni­stę, ani za
innego! – pełen buntu szept popły­nął w ciem­ność. – Gdzie­sik mam ojcowe
wiano i ambi­cje. Matkę tak zbun­tuję, że mi nie da za sta­rego pójść.
Będziesz ty albo żaden.


– To poga­daj z matką choćby jutro.


– Oj, Kaziu, Kaziu! Nie takie to pro­ste, jak ci się zdaje. Ino tak se
gadam ze zło­ści. Matka cię sza­nuje, ale gdyby przy­szło co do czego, to
ani ona, ani ja ojco­wej woli się nie sprze­ci­wimy. Trza by jakoś ina­czej
go prze­ko­nać.


– Ale jak?


– Żebyś ty choć ze cztery morgi wię­cej miał.


– Ano nie mam – burk­nął ze zło­ścią. – Ino wła­sne ręce i przy­sięgę
mał­żeń­ską mogę ci ofia­ro­wać.


– Kaziczku! Nie gnie­waj się. Wiesz, że ino cie­bie chcę.


– Tak? To chodź do stogu – męż­czy­zna bły­ska­wicz­nie zmie­nił ton.


Fran­ciszka zaśmiała się cicho.


– A ty cią­gle o jed­nym.


– To co mam robić? Uciec z tobą w świat nie mogę, choć­bym i chciał. W cha­łu­pie mam tyle gąb do wykar­mie­nia.


– W końcu prze­cie coś się wymy­śli. Byle matka na razie wybiła ojcu z głowy te swaty, to będzie dobrze.


– A skąd wiesz, że do cie­bie orga­ni­sta swa­tów przy­śle, a nie do Antośki?


– Tego nie wiem. I cała nadzieja w tym, że Antośka, jak ojciec, ambi­cje
swoje ma. Lubi ładne rze­czy, do szkół cho­dzi, książki czyta i cią­gle o mie­ście gada. Jej by się taki mąż nadał, któ­ren jej w kape­lu­szu
para­do­wać pozwoli zamiast w chu­stce. – Zaśmiała się kpiąco. – A prze­cie
orga­ni­ścina kape­lu­szy do grobu nie zabrała.


– Obie­ście w tym samym dniu uro­dzone, to żadna ze star­szeń­stwa nie
korzy­sta – mruk­nął zamy­ślony Kazi­mierz. – Trza by tak urzą­dzić, żeby w razie czego to o nią orga­ni­sta zaczął się sta­rać. Wymyśl co. Prze­cie…
mądra… jesteś… – Cmo­ka­nia i gwał­towne sze­le­sty połą­czyły się z sap­nię­ciem dziew­czyny.


– Kazik! Ola­boga, prze­stań! – szep­tała roz­go­rącz­ko­wana. – Daj tchu
zła­pać…! No prze­stań. Flor­cza­kówna jestem, to po bożemu ma być, przed
ołta­rzem.


W tej chwili sto­jąca za rogiem Anto­nina usły­szała skrzyp­nię­cie drzwi.
Roz­luź­niła zaci­śnięte z gniewu pię­ści i bły­ska­wicz­nym ruchem porwała
wia­dra z ziemi. Zachlu­po­tała woda. Kiedy w oświe­tlo­nym progu cha­łupy
sta­nęła matka, Anto­nina była już w poło­wie podwórka.


– Antośka, Franka! Ska­ra­nie boskie z tymi dzie­wu­chami! Ileż można cze­kać
na wodę i mleko? Ojciec głodny, a zacie­rek nie ma z czego zro­bić.


Zdy­szana Anto­nina dopa­dła drzwi.


– Prze­pra­szam, matko. Śli­zga­wica taka, a korba przy studni pra­wie
zamar­zła – tłu­ma­czyła się. – Franki nie widzia­łam. Pew­nie jesz­cze w obo­rze grzeje się przy kro­wach – mruk­nęła z nie­chę­cią i znik­nęła w głębi
sieni.


 


* * *


W ciem­no­ści izby sły­chać było równe odde­chy śpią­cych. Michał krę­cił się
nieco na swoim łóżku, Fran­ciszka pra­wie cała znik­nęła pod grubą
pie­rzyną.


Anto­nina stała w samej koszuli przy oknie. Wpa­try­wała się w księ­życ
wiszący nisko nad odle­głym wzgó­rzem. Lodo­waty wiatr za szybą roz­wie­wał
lśniące zaspy, nagłymi podmu­chami uno­sił w powie­trze miękki śnieżny pył,
wiro­wał z nim przez chwilę bez­ład­nie, sza­mo­cząc się to w prawo, to w lewo, a potem cichł nagle i opusz­czał go na ciemne nagie drzewa w sadzie
jak znu­dzony łatwymi zalo­tami paro­bek, który za chwilę poszuka innej
dzie­wu­chy do tańca.


W noc­nym świe­tle twarz Anto­niny nabie­rała śnież­nej bia­ło­ści, a roz­pusz­czone jasne włosy poły­ski­wały czy­stym sre­brem. Tylko wąskie,
zaci­śnięte ze zło­ścią usta i zmarszczka na czole psuły ten nie­mal
aniel­ski wygląd.


„Ja? Orga­ni­ściną? Nie­do­cze­ka­nie! – myślała z gnie­wem. – Wołem robo­czym
przy tym sta­rym pijaku być nie zamie­rzam. Choćby mnie ojciec miał kijem
sprać, nie pójdę za niego i już!… Ksiądz mówił, że każdy ma wolną wolę.
A co to ja gor­sza niż Franka? Też chcę, żeby się ktoś we mnie
roz­mi­ło­wał. I żeby deli­katny był, miły, w roz­mo­wie gładki… – Spoj­rzała z ukosa na śpiącą sio­strę. – Taka głu­pia jak ty nie będę. – Zaci­śnięte
usta drgnęły ze zło­ścią. – Za goło­dupca nie pójdę! Bied­nemu zawsze wiatr
w oczy, a ja chcę cie­płego domu, praw­dzi­wej sukni i dziewki do posług.
Dość mam roboty w polu. Teraz wszy­scy do miast się prze­no­szą, do fabryk.
Jeż­dżą koleją, cho­dzą każ­dego dnia w butach i nie mar­twią się, czy
deszcz, czy pogoda – roz­my­ślała, odwra­ca­jąc się na powrót do okna. – Czy
ja chcę czego złego? Niech się Franka wyda za Kazika, ale mnie niech
zosta­wią w spo­koju. Dla rodzi­ców i tak ważny tylko Michaś – wes­tchnęła,
po czym zmru­żyła oczy. – Ale wszyst­kie twoje pomy­sły, sio­stro, nie
zda­dzą się na nic. Dla two­ich głu­pich amo­rów ja nie dam się sprze­dać
orga­ni­ście!”. Tup­nęła nogą.


W głębi izby skrzyp­nęło łóżko. Fran­ciszka unio­sła głowę.


– Anto­sia? Co ci to? – szep­nęła zanie­po­ko­jona, widząc sio­strę zasty­głą
przy oknie.


Dziew­czyna nie odpo­wie­działa. Fran­ciszka cicho wygrze­bała się z pościeli
i na pal­cach pode­szła bli­żej.


– Sio­strzyczko? Śpisz? – spy­tała prze­stra­szona.


Anto­nina drgnęła. Zamru­gała powie­kami.


– Co? Nie, nie śpię, roz­my­ślam.


– Teraz, po nocy? – Nie wyda­wała się prze­ko­nana. – Chodź do łóżka.
Zimno. – Ujęła ją pod ramię i lekko pocią­gnęła za sobą.


Anto­nina uło­żyła się pod pie­rzyną obok sio­stry.


„A może by tak pouda­wać? Tyle się w dzie­ciń­stwie nasłu­cha­łam, jaka to ja
dziwna jestem. Po dok­to­rach mnie włó­czyli. Teraz nikt już nie pamięta,
ale… Cie­kawe, czy chorą żonę chciałby wziąć ten sta­ruch?” – pomy­ślała i uspo­ko­jona zamknęła oczy.
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Nad ranem wiatr ustał cał­ko­wi­cie i przy­roda zamil­kła. Szary świt z ocią­ga­niem budził się wśród pada­ją­cego cicho śniegu. Lek­kie, zimne
piórka sypały się z nieba jak z roz­dar­tej przy­pad­kiem pie­rzyny i osia­dały grubą war­stwą na drze­wach, dachach, dro­gach i nawet na pło­tach,
dając każ­dej szta­che­cie grubą śnie­gową czapę.


Michał pierw­szy usły­szał krzyk sta­rego Pawła. Wysko­czył z łóżka,
ziew­nął, zła­pał w prze­lo­cie kapotę i wybiegł z cha­łupy.


– Matko! – po dłuż­szej chwili w sieni roz­legł się jego głos.


– A co tam się dzieje?


– Paw­łowi cosik się w nogę stało.


Pod­pie­ra­jąc kuś­ty­ka­ją­cego parobka, z tru­dem wszedł z nim do
rodzi­ciel­skiej izby. Tuż za nimi poja­wiły się zaspane sio­stry.


– A cóż to? – gruby głos ojca roz­legł się jesz­cze z pościeli.


– Wybacz­cie, gospo­da­rzu – syk­nął paro­bek. – Odwa­la­łem śnieg z podwórka i rym­ną­łem nagle jak długi. Chyba cosik mi w kostce chru­pło.


– Naser­ma­ter! Jak­żeś to zro­bił, chło­pie?


– A koło obory jakiś lód był pod śnie­giem. Jak żem pole­eciał! Aż mnie
zamro­czyło.


„Koło obory?” – zmar­twiła się w duchu Anto­nina, przy­po­mi­na­jąc sobie
wczo­raj­sze wia­dra z wodą.


Karo­lina, obej­rzaw­szy nogę parobka, wypro­sto­wała się ze stęk­nię­ciem.


– No, nie ma co. Trzeba zro­bić okład i dzi­siaj jakoś sobie bez Pawła
pora­dzi­cie. Może to nic takiego i wystar­czy pocze­kać – oznaj­miła. –
Michaś, przy­nieś lodu spod studni. Franka, zago­tuj wodę, trzeba będzie
zapa­rzyć ziół na okład – zarzą­dziła, oglą­da­jąc się na dzieci. – Antośka,
a ty co z taką głu­pią miną sto­isz? Ruszże się! Do obrządku! Zwie­rzęta
głodne cze­kają.


Wszy­scy roz­bie­gli się do przy­dzie­lo­nych zajęć, ale dzień, który zaczął
się od złej nowiny, toczył się już jak zauro­czony.


Anto­nina ze smętną miną krę­ciła się wokół Pawła, któ­rego jej matka
umie­ściła w codzien­nej izbie koło pieca i kazała mu wypo­czy­wać z nogą
uło­żoną na ławie. Fran­ciszka co chwilę ukrad­kiem zer­kała przez okno,
jakby kogoś wypa­try­wała. Gry­zło ją jakieś zmar­twie­nie i wszystko jej
leciało z rąk. Michał zży­mał się w duchu, bo chęt­nie urwałby się na
wieś, ale musiał zostać i całą robotę za sie­bie i za parobka zro­bić bez
szem­ra­nia, tym bar­dziej że ojciec pil­nie go doglą­dał i nawet przy
koniach nie dał mu spo­koj­nie posie­dzieć.


– Zostaw już to zgrze­bło. Ino byś się w stajni cho­wał – uty­ski­wał
Jędrzej, także bez humoru. – Sam to zro­bię. Ty idź, narąb drewna dla
matki, bo już tam wyrzeka, że gaśnie pod kuch­nią. Ja nie mam dziś głowy
do bab­skiego ton­dra­nia.


Nie­wy­spana Karo­lina po nocy spę­dzo­nej na roz­my­śla­niu o losie dzieci
sta­rała się, jak mogła, trzy­mać nerwy na wodzy, skoro wybie­rała się do
spo­wie­dzi. Pil­no­wała pracy córek, a sama napra­wiała roz­dar­cie w spodniach męża, ale co chwilę rzu­cała robotę i nie­spo­koj­nie wyglą­dała na
podwórko. Cze­kała na obie­caną do pomocy sio­strę Kazi­mie­rza, bo czas był
już naj­wyż­szy brać się do pie­cze­nia chleba, lecz robota jakoś nie szła
tego dnia.


Fran­ciszka, która lubiła sama mie­sić cia­sto i nie pozwa­lała się w tym
wyrę­czać, nie­mrawo plą­tała się mię­dzy komorą a dzieżą, to dosy­pu­jąc
mąki, to dole­wa­jąc wody, to znów zamy­śla­jąc się bez przy­czyny, że aż
matka tra­ciła cier­pli­wość, siłą powstrzy­mu­jąc się od przy­gany.


Tylko paro­bek, choć noga rwała go z bólu i puchła w oczach, nie mar­twił
się o nic. Sie­dział niby gospo­darz koło cie­płego pieca, roz­anie­lony jak
rzadko kiedy, w mil­cze­niu pogry­zał chleb z cebulą, pił cie­płą kawę
zbo­żową i wpa­try­wał się w mono­ton­nie pada­jący za oknem śnieg.


Do spo­wie­dzi poszli wszy­scy razem, zosta­wia­jąc tylko Pawła. Anto­nina
przed wyj­ściem prze­pra­szała go za swoje prze­winy znacz­nie gor­li­wiej, niż
to naka­zy­wał zwy­czaj, ale nikt na to nie zwró­cił uwagi, zajęty
roz­my­śla­niem o swo­ich wła­snych grze­chach.


Kiedy wró­cili, zastali w cha­łu­pie śpią­cego na ławie parobka i małą Kaśkę
od Kazi­mie­rza. Skromna, cicha dziew­czynka sie­działa nad cebrzy­kiem z wodą i spra­wiała ryby, które jej brat zło­wił dla Flor­cza­ków na święta.


– No naresz­cie! – Karo­lina się ucie­szyła, roz­grze­wa­jąc ręce nad
pło­mie­niem. – Może w końcu robota pój­dzie lepiej. Zostaw te ryby,
dziecko, Franka je póź­niej dokoń­czy. Naj­pierw coś zjesz, boś pew­nie bez
śnia­da­nia przy­szła, a tu już połu­dnie, co?


Dziew­czynka uśmiech­nęła się nie­śmiało i ski­nęła głową.


– Od razu trzeba ci było iść do komory i wziąć sobie chleba ze smal­cem,
a nie cze­kać na nas. – Cie­płym gestem poło­żyła jej dłoń na ramie­niu. –
Sia­daj.


– Gdzież­bym śmiała, gospo­dyni, po cudzej komo­rze szpe­rać – odparła
chu­dziutka dzie­się­cio­latka.


W Karo­li­nie zawsze budziła uczu­cia opie­kuń­cze, więc i tym razem dostała
szybko cie­płego mleka i grubą pajdę chleba.


– Michaś, wynieś no bia­łego sera dla Kasi. I tę chustkę czer­woną, co na
kołku wisi w mojej izbie. Będzie w sam raz dla niej.


– Dzię­kuję, gospo­dyni. – W oczach dziecka bły­snął zachwyt.


– Nie ma za co, no jedz.


– Ja też jestem głodny, matko! – krzyk­nął chło­pak z głębi pomiesz­cze­nia.
– Kuśnął­bym co nieco przed robotą.


– Wy z Franką to chyba po dwa brzu­chy macie, ni­gdy wam dosyć – mruk­nęła
roz­ba­wiona Karo­lina. – Weź sobie kawa­łek chleba i wra­caj do ojca, do
stajni. Nie mar­nuj czasu po próż­nicy.


Zaraz też pogo­niła Fran­ciszkę do dzieży, by spraw­dziła, jak cia­sto
chle­bowe wyro­sło. Pach­nące pier­ni­kowe cia­steczka upie­kła już z cór­kami
dzień wcze­śniej, ale więk­szość potraw świą­tecz­nych wciąż cze­kała na
przy­go­to­wa­nie.


Anto­nina miała skoń­czyć porządki i przy­stra­ja­nie parad­nej izby, ale nie
zdą­żyła nawet zdjąć kościel­nego ubra­nia, gdy usły­szała stam­tąd okrzyk
matki:


– Antośka, sanie od dok­tora przy­je­chały! Weź no ten koszyk, który dla
nich naszy­ko­wa­łam i… – rap­tem uci­chła.


Stała przy oknie i pocie­rała dło­nią zamar­z­niętą szybkę. Roz­po­znała sanie
z mia­sta, gdy tylko na dro­dze roz­le­gło się brzę­cze­nie dzwo­necz­ków przy
uprzęży. Jed­nak osoba, która się z nich gra­mo­liła, nie wyglą­dała na
znaną jej słu­żącą. Zmru­żyła oczy, by przez białą zasłonę pada­ją­cego
śniegu doj­rzeć tajem­ni­czego gościa.


– Matko Prze­naj­święt­sza! Dok­to­rowa? – szep­nęła zdu­miona.


Zoba­czyła, że ze stajni wybiega Jędrzej, a tuż za nim Michał. Obaj
pomo­gli wysiąść z sań kobie­cie w ciem­nym, dłu­gim płasz­czu i futrza­nej
czapce.


– Jesz­cze mi gości bra­ko­wało. Cóż to za dzień dzi­siaj? – sap­nęła
nie­za­do­wo­lona Karo­lina. – Same kłody pod nogi.


– Matko?


– No nie stój jak copa, idź drzwi ode­wrzeć! – rzu­ciła do Anto­niny i odru­chowo popra­wiła chustkę na wło­sach.


Zdą­żyła jesz­cze zapa­lić lampę, by roz­ja­śnić sza­rość dnia, gdy dok­to­rowa,
strzą­sa­jąc z sie­bie śnieg, weszła do środka.


– Pro­simy, pro­simy – roz­legł się zado­wo­lony głos Jędrzeja. – Gość w dom,
Bóg w dom. U nas skrom­nie, ale zagrzeje się pani dok­to­rowa przy piecu i cie­płej her­baty napije. Nastaw no, Karol­ciu, samo­wara. – Mru­gnął z uśmie­chem na żonę. – Pani dok­to­rowa sama po pro­wiant przy­je­chała, ale że
nie­zwy­czajna jest takiej drogi, to prze­mar­zła.


– Nie trzeba samo­waru, panie Flor­czak, wystar­czy coś cie­płego dla
prze­płu­ka­nia gar­dła – odparła star­sza kobieta.


Roz­pięła płaszcz, popra­wiła suk­nię i sztywno usia­dła na krze­śle, które
usłuż­nie pod­su­nął jej Michał.


– Słu­żąca mi zanie­mo­gła i sama musia­łam się spra­wun­kami zająć. A mój
mał­żo­nek żad­nych ryb na Wiliję jeść nie chce, tylko te od pań­stwa –
tłu­ma­czyła wolno, roz­glą­da­jąc się z cie­ka­wo­ścią po izbie.


Schludne, czy­ste pomiesz­cze­nie, przy­ozdo­bione po wiej­sku, ale gustow­nie,
naj­wy­raź­niej zyskało jej apro­batę. Z wdzięcz­no­ścią przy­jęła z rąk
Karo­liny kubek z gorącą kawą zbo­żową.


– A to nie­szczę­ście jak i u nas. – Jędrzej przy­siadł się do gościa. –
Nasz paro­bek dzi­siaj nogę obtłukł na lodzie.


– Tak? – mruk­nęła kobieta nie­zbyt zain­te­re­so­wana. – To przy­kre.


– Antośka, wynieś do sań koszyk dla pani dok­to­ro­wej – pole­ciła w tym
cza­sie Karo­lina, wychy­la­jąc się do sieni.


Ta wizyta zupeł­nie ją zasko­czyła. Jesz­cze bar­dziej dzi­wiła ją rado­sna
mina męża, który nie­mal nad­ska­ki­wał gościowi i nawet zapro­po­no­wał
poczę­stu­nek. Kiedy usły­szał odmowę, zaczął się chwa­lić pełną komorą,
uro­dza­jem, gospo­darką i dobrymi dziećmi, a nady­mał się przy tym jak
indor w zalo­tach.


Karo­li­nie przy­szło rap­tem do głowy, że mogłaby być zazdro­sna, gdyby nie
fakt, że dok­to­rowa była od niej znacz­nie star­sza, pomarsz­czona i chuda
jak tyczka do fasoli.


– A gdzież to córki, pani Flor­cza­kowa?


– A gdzie by? Pracą zajęte po dru­giej stro­nie cha­łupy.


– O, to widzę, Anto­sia. Wyro­sła. – Dok­to­rowa przy­wo­łała gestem
dziew­czynę, która wła­śnie wró­ciła z podwórka i tupała w sieni butami,
otrze­pu­jąc z nich śnieg. – Chodź tu, dziecko, pokaż się.


Anto­nina posłusz­nie weszła w krąg cie­płego świa­tła i dygnęła. Wciąż
miała na sobie trze­wiki, któ­rych nie zdą­żyła zdjąć, gdy wró­ciła z kościoła, bie­lu­sieńki, hafto­wany kaftan przy­kryty weł­nianą chu­stą mokrą
od płat­ków śniegu oraz odświętną, długą nie­mal do ziemi spód­nicę, którą
uszyła matka. W uszach koły­sały się jej złote kol­czyki z bursz­ty­no­wym
oczkiem, jasne włosy zwią­zane były w długi, schludny war­kocz, a na szyi
bły­skał meda­lik powie­szony na rze­myku. Sta­nęła w tak pokor­nej pozie,
skrom­nie spusz­cza­jąc oczy, że Michał kry­jący się w kącie z tru­dem
powstrzy­mał par­sk­nię­cie.


– Wyład­nia­łaś dziecko. I sły­sza­łam, że się kształ­cisz.


– Tak, pro­szę pani. Skoro rodzice zezwa­lają, sta­ram się ich nie zawieść
– odparła cichym gło­sem.


Dok­to­rowa poki­wała głową z uzna­niem.


– A zdro­wie ci dopi­suje?


– Tak, pro­szę pani.


– Wszyst­kie dzieci posła­łem do szkół, bo mnie stać. Tylko Fra­nia do
nauki nie ma serca, więc jej nie przy­mu­sza­łem – wtrą­cił się dumny
ojciec. – Za to obie córki są gospo­darne i uczciwe, bo tak je matka
wycho­wała – dodał cheł­pli­wie. – A moja żona wie, co to dwor­skie
cho­wa­nie.


Karo­lina unio­sła brwi na taką nie­spo­dzie­waną pochwałę, która zresztą nie
spra­wiła jej przy­jem­no­ści. Na doda­tek bystre spoj­rze­nie dok­to­ro­wej
oce­nia­ją­cej Anto­ninę jak krowę na targu wcale się jej nie spodo­bało.


– Zanio­słaś? – spy­tała cicho.


– Tak, matko.


– To idź pomóc sio­strze.


Dok­to­rowa pod­nio­sła się, jakby nagle stra­ciła zain­te­re­so­wa­nie wizytą.


– Bóg wam zapłać, pani Flor­cza­kowa. Jaka zapłata się należy za towar? –
spy­tała.


Jędrze­jowi aż uśmiech zamarł na ustach. Spoj­rzał na żonę, rów­nie
zasko­czoną co on.


– A gdzież byśmy za świą­teczne podarki mogli brać zapłatę? Niech idzie
na zdro­wie – odparł zamiast Karo­liny i ruszył w ślad za gościem do
wyj­ścia.


Dok­to­rowa przy­sta­nęła jesz­cze przed uchy­lo­nymi drzwiami do dru­giej izby.
Szły stam­tąd sma­ko­wite zapa­chy, ale nie to ją zatrzy­mało. Kry­tycz­nie
przyj­rzała się Fran­ciszce, która pochy­lała się wła­śnie nad dzieżą,
for­mu­jąc kolejny boche­nek. Była czer­wona z wysiłku, bosa, w codzien­nej
koszuli i krót­kiej domo­wej spód­nicy. Ręce aż po łok­cie uma­zane miała
burym cia­stem.


Ucie­szona wie­ścią od Kasi, że Kazi­mierz przyj­dzie do nich wie­czo­rem po
swoją małą sio­strę, zajęła się pracą tak gor­li­wie, że nawet nie zwró­ciła
uwagi na nie­co­dzien­nego gościa. Cóż ją zresztą mogła obcho­dzić jakaś
obca kobieta? Musiała upo­rać się z mnó­stwem pracy, żeby choć na chwilę
wyjść wie­czo­rem przed cha­łupę i niby przy­pad­kiem poroz­ma­wiać z uko­cha­nym.


Dok­to­rowa, ser­decz­nie żegnana przez Jędrzeja, wsia­dła do sań, ale zanim
odje­chała, nachy­liła się jesz­cze do niego.


– Gdyby waszemu parob­kowi po świę­tach się nie popra­wiło, panie Flor­czak,
to może przy­wie­zie go pan do męża? Lepiej, żeby lekarz na to spoj­rzał.
Niech pan przy­je­dzie do nas po świę­tach. Koniecz­nie – powie­działa z naci­skiem.


Męż­czy­zna się uśmiech­nął.


– Dobrze, przy­jadę na pewno. Paweł jest dla nas pra­wie jak rodzina, nie
będę gro­sza ską­pił na jego zdro­wie. – Ski­nął głową. – Weso­łych świąt.


Wra­ca­jąc do cha­łupy, pomy­ślał, że Karo­lina na pewno weź­mie go na spytki.
Posta­no­wił zadzia­łać pierw­szy.


– Ot widzisz, żono, to się nam po latach tra­fiło, że dok­tor chciał raz
zapła­cić. Cóżeś im tam zapa­ko­wała?


– To co zawsze. – Wzru­szyła ramio­nami. – Kieł­bas, jajek, masła i ryb.
Poboż­niej byłoby to Kazi­mie­rzowi do cha­łupy zanieść niż temu boga­czowi,
ale cóż… z ludźmi trzeba jakoś żyć.


– I dobrze. – Jędrzej zatarł ręce, ale szybko się zre­flek­to­wał. – No, do
roboty, dziew­czyny! Michaś! Chodź ze mną do lasu, póki ciem­nica nie
idzie. Pod­łaź­niczkę trza zna­leźć i cho­jary do przy­stro­je­nia obra­zów.
Ruszaj się!


Karo­lina nie zdą­żyła o nic spy­tać, bo zanim się obej­rzała, mąż z synem
znik­nęli z cha­łupy.


„Dziwne to wszystko jakieś w tym roku – pomy­ślała zanie­po­ko­jona. – Co to
będzie dalej?”.


* * *


W wigi­lijny pora­nek każdy wstał wcze­śnie, żeby się potem przez cały rok
nie lenić i nie zasy­piać przy pracy. Wszy­scy pil­no­wali też języka i zacho­wa­nia, bo nikt sobie kłótni i swa­rów na nowy rok nie życzył, więc
dom już od świtu trwał w pod­nio­słym nastroju.


Przy­roda także znie­ru­cho­miała z wycze­ki­wa­niem: wiatr zgu­bił się w lesie,
śnieg prze­stał sypać, chmury na nie­bie pra­wie zasty­gły. Tylko hała­śliwe
stadka wró­bli roz­we­se­lały zimną ciszę, ska­cząc po gałę­ziach krze­wów,
świer­go­cząc na dachach i opa­da­jąc chma­rami na podwórka, by wydzio­bać ze
śniegu to, co gospo­da­rze zgu­bili, nio­sąc jedze­nie do obór i kur­ni­ków.


Jędrzej zgod­nie ze zwy­cza­jem nalał tro­chę lodo­wa­tej wody do mied­nicy
usta­wio­nej na zydelku. Potem z powagą się­gnął do sakiewki, wygrze­bał z niej kilka monet, w tym jedną złotą, i wrzu­cił je z plu­skiem. Jako
gospo­darz pierw­szy obmył sobie twarz, szyję i ręce, potem ustą­pił
miej­sca żonie, wresz­cie dopil­no­wał, by dzieci i nawet paro­bek zro­bili to
samo.


– By nas z łaski Boga dosta­tek i zdro­wie nie opusz­czały przez cały rok,
na poży­tek nasz i innych ludzi – powie­dział dono­śnie, potem sta­ran­nie
wytarł wszyst­kie monety.


Ponie­waż śnia­da­nia tego dnia nie było, zabrali się do swo­ich powin­no­ści,
sta­ra­jąc się wszystko wyko­ny­wać nie­spiesz­nie i z god­no­ścią. Dopiero w połu­dnie, kiedy dzwon kościelny wydzwo­nił na Anioł Pań­ski, po wspól­nej
modli­twie Karo­lina odkro­iła każ­demu grubą kromkę chleba, którą mogli
popić czy­stą wodą.


Do wie­czora już wszyst­kim bur­czało w brzu­chach, tym bar­dziej że cha­łupa
pełna była sma­ko­wi­tych aro­ma­tów: plac­ków pach­ną­cych mio­dem i orze­chami;
gęstej dopra­wio­nej kmin­kiem kapu­sty z mię­ciut­kim małym gro­chem; wywaru z praw­dziw­ków zebra­nych jesie­nią, który cze­kał na dola­nie żuro­wego
zakwasu; klu­sek z makiem spra­wie­dli­wie ukrę­co­nym przez dziew­czyny na
zmianę, aby każdą z nich spo­tkało szczę­ście w mał­żeń­stwie. Na piecu
goto­wały się też pie­rogi z kapu­stą, pyr­kał wolno barszcz z czer­wo­nych
bura­ków, cze­ka­jąc, aż zanu­rzy się w nim duży biały groch, a mdląco
słodki aro­mat wędzo­nych gru­szek i śli­wek uno­sił się z paru­ją­cego garnka
z ciemną od owo­ców wodą.


Karo­lina oso­bi­ście pil­no­wała dań. Zosta­wiła w rękach Fran­ciszki sma­że­nie
ryb na oleju lnia­nym, a sama odlała połowę owo­co­wego wywaru na kom­pot.
Do pozo­sta­łej czę­ści dodała kaszy jęcz­mien­nej i mie­szała ją wolno, by
się nie przy­pa­liła na ogniu.


– Fra­nia, kiedy już skoń­czy­łaś z rybami, przy­nieś miodu do siuś­paja. A potem idź się prze­brać i pomóż Antosi ozda­biać izbę – popro­siła łagod­nym
tonem. – Nie­długo pierw­sza gwiazdka. Niech Michaś zer­k­nie na niebo.


Fran­ciszka podała jej gar­niec i przez chwilę patrzyła, jak matka
zagęsz­cza kaszę z owo­cami ciem­nym, gęstym mio­dem. Ode­tchnęła głę­boko, z przy­jem­no­ścią – ten zapach pamię­tała z dzie­ciń­stwa. Zawsze wywo­ły­wał
uśmiech na jej twa­rzy i nawet teraz pozwo­lił jej zapo­mnieć o tęsk­no­cie
za Kazi­mie­rzem, o któ­rym myślała przez cały dzień, bojąc się
jed­no­cze­śnie, że z tego powodu tęsk­nić tak będzie za nim przez kolejny
rok.


– Idźże, córuś – pona­gliła ją matka.


W parad­nej izbie Fran­ciszka zastała przy­odzia­nego już odświęt­nie ojca.
Tego dnia pozwo­lił zapa­lić aż dwie lampy, by wydo­były z cie­nia
przy­stro­jone pomiesz­cze­nie.


Za święte obrazy wetknięto pach­nące lasem zie­lone gałązki jedliny, na
ścia­nach zło­ciły się sło­miane gwiazdy i kolo­rowe wyci­nanki, a w kącie
pod oknem stał wielki sno­pek zboża. U powały na belce zawisł pająk ze
słomy, piór i gro­chu oraz pach­nąca igli­wiem pod­łaź­niczka ustro­jona
gwiaz­dami wycię­tymi z kolo­ro­wych opłat­ków, pach­ną­cymi korzen­nie
anioł­kami z pier­nika, orze­chami, jabł­kami i nie­bie­skimi wstąż­kami, które
zwi­sały tuż nad sto­łem. Pra­wie wszyst­kie ozdoby wyko­nała Anto­nina, która
miała do tego szcze­gólny talent.


 


Zanim córki roz­ło­żyły śnież­no­biały, mocno wykroch­ma­lony obrus, Jędrzej
roz­sy­pał na stole sporą garść zboża i uło­żył siano. Misy z paru­ją­cymi
potra­wami zaczęto wno­sić dopiero, gdy zzięb­nięty, ale zado­wo­lony Michał
przy­niósł nowinę, że zoba­czył pierw­szą gwiazdę.


Przy stole każdy zajął należne mu miej­sce, ale zosta­wiono jedno puste
dla zmar­łych przod­ków. Na końcu przy­kuś­ty­kał gładko zacze­sany Paweł,
który mimo ułom­no­ści zadbał jesz­cze o pełne żłoby w stajni i obo­rze oraz
o suty posi­łek dla psów stró­żu­ją­cych.


Wzru­szona Karo­lina tro­chę drżą­cym gło­sem prze­czy­tała frag­ment Ewan­ge­lii
z modli­tew­nika swo­jej matki, jak co roku z tru­dem powstrzy­mu­jąc łzy,
póź­niej Jędrzej prze­ła­mał się bie­lut­kim opłat­kiem z żoną. Córki i syn z pew­nym onie­śmie­le­niem wysłu­chali rodzi­ciel­skich życzeń i z sza­cun­kiem
uca­ło­wali ręce ojca i matki. Do stołu zasie­dli dopiero po modli­twach.
Choć pościli cały dzień, cze­kali, aż pierw­szy z każ­dej miski nałoży
sobie Jędrzej, po czym jedli wolno, w mil­cze­niu.


Do końca wie­cze­rzy, zgod­nie ze zwy­cza­jem, nikt nie odkła­dał łyżki, nikt
też nie pod­no­sił się od stołu, aż wszyst­kie potrawy zostały spró­bo­wane,
by nie zabra­kło im przez cały rok tego, co dają pola, lasy, woda i ogród.


Gdy pierw­sza kolęda zabrzmiała pięk­nymi gło­sami żony i córek,
roz­tkli­wiony Jędrzej nieco fał­szy­wie dołą­czył do śpiewu. Michał z parob­kiem, naje­dzeni do syta, lekko przy­sy­pia­jący na krze­słach od cie­pła
biją­cego z pieca, mam­ro­tali tylko coś pod nosem.


– No kochani, w tę świętą noc trza nam jesz­cze do bydlą­tek zaj­rzeć z aniel­skim chle­bem – obu­dził ich gromki głos Jędrzeja. – I to zanim
pół­noc wybije, żeby­śmy ich gło­sów nie posły­szeli.


Na te słowa dziew­czyny spoj­rzały na sie­bie poro­zu­mie­waw­czo. Zanim
wstały, każda z nich się­gnęła nie­znacz­nie pod obrus, a potem szybko
scho­wała ręce za sie­bie i usu­nęła się do kąta. Michał poma­gał w tym
cza­sie ojcu wycią­gnąć spod obrusa tro­chę siana, które wraz z pokru­szo­nym
chle­bem i kolo­ro­wymi opłat­kami dla zwie­rząt uło­żyli w misce trzy­ma­nej
przez Karo­linę.


– I co? – szep­nęła cichutko Fran­ciszka do sio­stry. – Która pierw­sza?


– Razem – odparła rów­nie cicho Anto­nina.


Sto­jąc bokiem do zaję­tych domow­ni­ków, wycią­gnęły ręce zza ple­ców. Obie
trzy­mały w dło­niach pro­ste, zie­lone źdźbła usu­szo­nej trawy.


– Jesz­cze w tym roku wyj­dziemy za mąż – wyszep­tała Fran­ciszka, jed­nak w jej gło­sie było sły­chać raczej nie­po­kój niż radość.


– Ale twoje siano jest dłuż­sze i mniej pokrę­cone. Będziesz żyć długo w tym mał­żeń­stwie. – Anto­nina była rów­nie poważna.


– Dziew­czyny, co wy tam szep­cze­cie? Idziemy. – Drgnęły na głos matki.


Przy­odziali się nieco i jak z pro­ce­sją obe­szli zagrodę. Karo­lina
wrzu­ciła naj­pierw okru­chy opłat­ków do studni, by woda zawsze była w niej
czy­sta i przy­no­siła zdro­wie domow­ni­kom, potem z pomocą córek nakar­miła
krowy, konie i owieczki, spra­wie­dli­wie roz­dzie­la­jąc to, co miała w misce, na koniec roz­rzu­ciła resztki w kur­niku, wśród gda­ka­nia i gęga­nia
cisną­cego się jej do rąk ptac­twa.


Na pasterkę poszli razem, zamknąw­szy sta­ran­nie wszyst­kie drzwi. Szli
powoli, wśród skrzy­pią­cego pod butami śniegu, tak­tow­nie pil­nu­jąc, by
stary Paweł, pod­pie­ra­jący się wystru­ga­nym dla niego kostu­rem, nadą­żał za
nimi bez wstydu. W dro­dze spo­ty­kali sąsia­dów i zna­jo­mych, więc
pozdra­wiali się gromko imie­niem Bożym.


Z każ­dej cha­łupy wycho­dziła grupka ludzi z prze­no­śną lata­renką, bar­dziej
dla odstra­sze­nia dzi­kich zwie­rząt niż dla sła­bego świa­tła. Nie­któ­rzy
szli z bli­ska, pod­cho­dząc tylko do drogi roz­jeż­dżo­nej saniami, inni z daleka prze­dzie­rali się przez zaspy, zagaj­niki i skuty lodem stru­mień.
Nim dotarli do odno­wio­nego kościoła, stali się drżą­cym od małych
świa­te­łek tłu­mem widocz­nym w ciem­no­ści i zni­ka­ją­cym dopiero w sze­roko
otwar­tych drzwiach świą­tyni. Roz­świe­tlony kościół przy­jął ich dźwię­kiem
orga­nów, a wierni, upa­da­jąc na kolana, powie­rzali Dzie­ciątku prośby i marze­nia o szczę­śli­wej przy­szło­ści, wie­rząc, że mogą stać się lepsi i że
wytrwają w swych posta­no­wie­niach przez cały rok.


Po powro­cie Flor­cza­ko­wie prze­ką­sili jesz­cze co nieco z wigi­lij­nego
stołu, a potem, zosta­wia­jąc wszyst­kie resztki w misach dla dusz zmar­łych
przod­ków, poszli spać do codzien­nej izby. Tam na pod­ło­dze Michał
roz­ście­lił już grubą war­stwę słomy i siana, więc nie roz­bie­rali się
nawet ze świą­tecz­nego odzie­nia, tylko kła­dli poko­tem do snu, jeden obok
dru­giego, przy­kry­wa­jąc się kożu­chami.


Jędrzej, Anto­nina i Michał zasnęli w oka­mgnie­niu. Karo­lina leżała jed­nak
długą chwilę w ciem­no­ści, myśląc o swo­ich rodzi­cach i o tych kilku
Wigi­liach spę­dzo­nych z nimi, które już dawno znik­nęły jej sprzed oczu we
mgle zapo­mnie­nia. W końcu jed­nak zwró­ciły jej uwagę wes­tchnie­nia, które
wyraź­nie dało się sły­szeć w izbie, mimo pochra­py­wa­nia męża. Fran­ciszka
wier­ciła się, sze­lesz­cząc słomą, jakby leżała na gro­chu albo na
kamie­niach.


Ona także nie mogła zasnąć. Myślała o Kazi­mie­rzu, któ­rego udało się jej
zoba­czyć w kościele po męskiej stro­nie. Myślała o tym, jaka to szkoda,
że on nie umie czy­tać, bo mogłaby ukrad­kiem wetknąć liścik dla niego do
ręki małej Kasi sto­ją­cej wraz z sio­strami z tyłu. Myślała o ogni­stym
spoj­rze­niu mło­dego męż­czy­zny, które posłał jej, gdy go mijała, wycho­dząc
po mszy za rodzi­cami. I gorąco prze­pra­szała Dzie­ciątko, że zamiast
zło­żyć swe myśli u Jego stóp przy żłobku, ona wciąż czuła na sobie wzrok
uko­cha­nego i serce wyry­wało się jej nie do ołta­rza, ale do ciem­nego kąta
pod chó­rem.


„Co się dzieje z tą dziew­czyną? – tro­skała się w myślach Karo­lina,
sły­sząc kolejne wes­tchnię­cie. – Na niczym nie może się sku­pić, zamy­śla
się, robota jej leci z rąk. Czy ona się przy­pad­kiem nie zako­chała? Ale w kim?”.


* * *


Karo­linę obu­dził ból ple­ców. Nie­na­wy­kła do spa­nia na twar­dej pod­ło­dze z tru­dem pod­nio­sła się i otrze­pała słomę ze spód­nicy. Świt led­wie sza­rzał
na hory­zon­cie, choć piał już trzeci kur. Spoj­rzała na męża zagrze­ba­nego
wśród siana. Uśmiech­nęła się z czu­ło­ścią.


„Święto dzi­siaj. Niech pośpi sobie do woli” – pomy­ślała, wybie­ra­jąc
źdźbła z siwie­ją­cych wło­sów.


Zdzi­wił ją brak syna na posła­niu, bo on jak ojciec lubił długo spać;
nie­obec­ność Fran­ciszki nie zwró­ciła jej uwagi. Krowy cicho pory­ki­wały w obo­rze, więc pomy­ślała, że córka już tam pobie­gła z samego rana. W odróż­nie­niu od sio­stry Fran­ciszka lubiła pracę w gospo­dar­stwie, a krowy
były jej bliż­sze niż Micha­łowi konie i psy, o które dbał razem z parob­kiem bar­dziej niż o sie­bie.


Odma­wia­jąc w myśli pacierz, cicho poszła na drugą stronę, by zacząć
opo­rzą­dzać izbę po wczo­raj­szej wie­cze­rzy.


– Matulu.


Głos syna prze­stra­szył ją, bo dobie­gał gdzieś z góry.


Odwró­ciła się. Chło­pak sie­dział na zim­nym przy­piecku i pogry­zał
pier­ni­ko­wego ludzika.


– A co ty tu robisz? Jużeś się za fry­kasy zła­pał? – Nawet jeśli chciała
zabrzmieć kar­cąco, nie udało się. – Źle spa­łeś, synuś?


– Nie, ino mi się całą noc kieł­basa śniła, ta mocno czosn­kiem pach­nąca,
co w komo­rze czeka. – Mla­snął i się obli­zał. – Aż mnie skrę­ciło z głodu.


– No już dobrze, dobrze. Dzi­siaj święto, to dosta­niesz i kieł­basy, i mięsa. – Oczy śmiały się jej do tego mło­dzika, po któ­rym już widać było,
że wyro­śnie na przy­stoj­nego męż­czy­znę. – Złaź z pieca, pomo­żesz mi.


Chło­pak zesko­czył raźno.


– Matulu?


– No co tam?


– Myśli­cie, że przy­szli w nocy?


– Kto?


– Zmarli. Sie­dzia­łem tu od pierw­szego pia­nia i myśla­łem, czy coś ze
stołu znik­nęło, ale nie pamię­tam, co żeśmy wczo­raj na misach zosta­wili.
Śpiący byłem.


– Oj synuś, synuś. – Karo­lina pogła­skała go po jasnych wło­sach. – To
Pana­je­zu­sowa sprawa, czy wypusz­cza dusze, by odwie­dziły bli­skich.
Powia­dają, że zmarli mogą czu­wać nad nami z nieba. A misy na stole tylko
dla tra­dy­cji zosta­wiamy, bo tak robili twoi przod­ko­wie. Twój ojciec mnie
tego nauczył, bo ja… we dwo­rze tak się nie robiło. – Spo­chmur­niała
tro­chę.


– Matulu.


– No?


– Opo­wiedz­cie o moim dziadku – popro­sił ośmie­lony tym, że jest z matką
sam na sam, co się rzadko tra­fiało.


– O Flor­czaku? Nie zna­łam go, umarł dwa lata przed naszym ślu­bem –
zaczęła, ale chło­piec pokrę­cił głową.


– Nie, to już mi ojciec opo­wia­dali. O dziadku Ludwiku mi powiedz­cie.
Zasta­na­wia­łem się, co by zjadł z naszego stołu, gdyby przy­szedł, ale nie
wiem, co lubił.


Karo­lina zamarła. Prośba syna prze­stra­szyła ją.


– Jezus Maria, dziecko! Co to za dziwne myśli przy­cho­dzą ci do głowy? –
Prze­że­gnała się szybko.


– Zwy­czajne. Gada­li­śmy o tym z chło­pa­kami na dziady jesie­nią, bo ten
Pio­trek od komor­ni­ków zza stru­mie­nia mówił, że ksiądz ma rację i zmar­łym
z jedze­nia na cmen­ta­rzu nic nie przy­cho­dzi. Ale on zawsze głodny, to i nie dzi­wota, że mu było żal wty­kać mię­dzy groby.


Mówił coś jesz­cze, jed­nak Karo­lina nie sły­szała. Serce zaczęło jej walić
jak mło­tem. Nie­spo­dzie­wa­nie przy­szła jej do głowy oso­bliwa myśl:
uświa­do­miła sobie, że wpa­tru­jące się w nią bystre szare oczy chłopca są
żywym odbi­ciem spoj­rze­nia kogoś zupeł­nie innego.


„Boże mój! – pomy­ślała z lękiem. – To zni­ka­nie Micha­sia z cha­łupy, kiedy
się go tylko z oczu spu­ści, to lata­nie za dzie­wu­chami, te poga­duszki i śmie­chy z każdą młodą we wsi i te konie, które kocha… To nie po stryju
Józe­fie on to ma. To po moim ojcu!”.


Ni­gdy tego nie zauwa­żyła, a może po pro­stu nie sko­ja­rzyła, bo obrazy
prze­szło­ści zatarły się we wspo­mnie­niach. Jed­nak teraz nie mogła się
wprost ode­rwać od zawa­diac­kiego sza­rego spoj­rze­nia. Jakby czas się
cof­nął, a ona bała się spło­szyć tę prze­ra­ża­jącą, ale wytę­sk­nioną chwilę,
gdy znów mogła spoj­rzeć na swego ojca.


– Matulu?


Otrzą­snęła się.


– Coś ty chciał? – bąk­nęła pół­przy­tom­nie.


– No o dziadku Ludwiku…


– A, o dziadku.


Bły­ska­wicą prze­mknęło jej przez głowę kilka nie­we­so­łych myśli.


„Jeśli on będzie podobny do mojego ojca…”. Posta­no­wiła zadzia­łać póki
czas.


– Twój dzia­dek był dobrym czło­wie­kiem i bar­dzo kochał swoją rodzinę,
ale… Widzisz, cza­sem trzeba się na cudzych grze­chach uczyć, żeby sie­bie
od biedy wyra­to­wać. Pamięć o przod­kach jest święta, ale oni byli tylko
ludźmi. Twój dzia­dek też miał… sła­bo­ści. Nie­do­bre sła­bo­ści, które go
przy­wio­dły do zguby.


– Nie rozu­miem.


– Bo z dziad­kiem Ludwi­kiem to było tak, że… – zaczęła, poczuła suchość w gar­dle i stchó­rzyła. – Że ja mało pamię­tam.


– Matulu!


– Mówię prawdę. Sześć lat mia­łam, kiedy rodzice pomarli, jedno za dru­gim
w ciągu tygo­dnia – tłu­ma­czyła prze­jęta. – Zapo­mnia­łam, co ojciec lubił
jeść.


Gdyby Michał był star­szy lub bar­dziej na cudze smutki czuły,
zro­zu­miałby, że jego prośba rani ją do głębi. Ale jak to młody, żyjący
bez­tro­ską wypiesz­czo­nego dziecka, nie zauwa­żył ani zmarszczki na czole
matki, ani jej przy­spie­szo­nego odde­chu. Patrzył za to z cie­ka­wo­ścią.
Chciał usły­szeć histo­rię jak ze sta­rej książki, którą czy­ty­wała im w dzie­ciń­stwie – o cza­sach tak daw­nych, że nie­praw­dzi­wych, ale jakże
cie­ka­wych, kiedy to po świe­cie cho­dzili pol­scy kró­lo­wie, a piękne panny
ze dwo­rów zako­chi­wały się bez pamięci w odważ­nych mło­dzień­cach.


– Biedna byli­ście, matulu – mruk­nął tylko. – Ale opo­wiedz­cie, jaki był.
Czemu tak szybko pomarł?


– Czemu? – zasta­no­wiła się zde­ner­wo­wana. – Tak się cza­sem nie­szczę­ście
przy­tra­fia czło­wie­kowi. Jak u Kazi­mie­rza – dodała szybko. – Jego też
rodzice osie­ro­cili.


– To od zwy­kłej cho­roby dzia­dek pomarł? Jak inni? – Wyda­wał się
roz­cza­ro­wany.


– Nie… – mruk­nęła, zer­ka­jąc na święte obrazy i myśląc, jak by tu prawdę
omi­nąć, a nie zgrze­szyć. – Moja matka pra­co­wała we dwo­rze jako bona,
opie­kunka cho­rej panienki – zaczęła wolno. – Ojca dzie­dzic do koni
przy­jął, by nad sta­jen­nymi miał dozór. Słu­chały się go konie jak rzadko
kogo – szep­nęła, nie­spo­dzie­wa­nie dając się porwać wspo­mnie­niom. – Do
ludzi zresztą też miał serce. Z każ­dym umiał zaga­dać, czy to dzie­dzic
był, czy chłop w polu. Lubili go. A że przy­stoj­nym był męż­czy­zną, to
naj­bar­dziej kobiety się za nim oglą­dały – mówiła cicho, zapa­trzona
gdzieś w dal, jakby zapo­mniała, dla kogo snuje opo­wieść. – Nie raz, nie
drugi matka mu o to awan­tury robiła, ale że się kochali żar­li­wie, to
zawsze mu prze­ba­czała. A on dobrym ojcem był, na kola­nach mnie sadzał,
legendy różne opo­wia­dał, z mia­steczka zawsze cukier­ków mi przy­wiózł…
Jedno, nad czym pano­wać nie potra­fił, to że go do kie­liszka cią­gnęło –
powie­działa zamy­ślona. – I z tego całe nie­szczę­ście. Pamię­tam, jak
mówił, że po trzeź­wemu za dużo smut­ków mu się przy­po­mina, za dużo
przy­ja­ciół, co w jakichś wal­kach pogi­nęli, i że kaj­dany jakieś go gniotą
niby więź­nia. A po gorzałce było mu na duszy lekko.


– I co, matulu?


Zasko­czona Karo­lina wró­ciła do rze­czy­wi­sto­ści.


– No, jak to co? – bąk­nęła zde­ner­wo­wana, że sekrety z prze­szło­ści same
jej na wierzch wyszły. – O zmar­łych ni­gdy źle się nie mówi, ale
zapa­mię­taj sobie na całe życie, synuś, że od wódki tylko zło w mał­żeń­stwie idzie. Gdyby mój ojciec do karczmy nie bie­gał, tylko w domu
z matką został… – prze­rwała, bo czuła, że nie może powie­dzieć na głos
tego, co od dziecka dusiła w sobie. – Więc jak cię kie­dyś zła­pię w karcz­mie albo w cudzej cha­łu­pie przy kie­liszku, to pamię­taj, że sama
ojco­wego rze­mie­nia wezmę i spiorę cię na kwa­śne jabłko!


– Oj, matulu!


– Dość już tego baja­nia! – Pod­nio­sła się sta­now­czo. – Świt już dawno, a tu nawet w piecu nie­na­pa­lone.


Odwró­ciła się do kosza z drew­nem i dopiero wtedy zoba­czyła w drzwiach
sto­jącą nie­ru­chomo Anto­ninę.


– Niech będzie pochwa­lony, matko – bąk­nęła spe­szona. – Ojciec jesz­cze
śpi, to może ja do obrządku?


– Na wieki wie­ków, córuś. Nie, dziś święto, wypocz­nij sobie. Ja pójdę. –
Zmie­szana kobieta poczuła, że musi natych­miast wyjść z cha­łupy. –
Sprząt­nij­cie z Micha­siem ze stołu i strawę zacznij goto­wać. Zaraz wrócę.


– Matulu, ale nie dokoń­czy­li­ście – upo­mniał się chło­pak tonem
roz­ka­pry­szo­nego dziecka.


Karo­lina spoj­rzała na niego surowo, ale wczas przy­po­mniaw­szy sobie, że w święty dzień nie wypada głosu pod­no­sić, rze­kła oschłym tonem:


– Co jesz­cze chcesz wie­dzieć o moich świę­tej pamięci rodzi­cach? Byli
dobrymi ludźmi, ale żyli za krótko. I kochali się zbyt mocno. Moją matkę
poniósł koń w lesie, bo się pew­nie burzy prze­stra­szył, a ojciec, świeć
Panie nad jego duszą, nie mógł się z jej śmier­cią pogo­dzić i w karcz­mie
zale­wał swoje żale. Potem, wra­ca­jąc do domu, wpadł do stawu i uto­nął –
stwier­dziła zimno. – Więc zanim ty kie­dyś się­gniesz po kie­li­szek, synu,
przy­po­mnij sobie, że wódka może ci ode­brać i rozum, i życie. Na
nie­szczę­ście two­jej rodziny.


– Rozum?


Nie słu­chała już jego pytań. Choć w izbie pano­wał chłód, zro­biło się jej
duszno i gorąco. Bez słowa zosta­wiła dzieci i wypa­dła z cha­łupy wprost
na mróz. Sta­nęła przy obo­rze, w miej­scu, któ­rego nie było widać z okien
żad­nej izby, i oparła się o ścianę, czu­jąc sła­bość w nogach. Oddy­chała
szybko. Mleczna para uno­siła się z jej ust, osia­da­jąc drob­niut­kim
szro­nem na rzę­sach, roz­ognio­nych policz­kach i wło­sach nie­okry­tych
chustką. Spoj­rzała w szare, zasnute ciem­nymi chmu­rami niebo.


„Wybacz mi, ojcze, że im powie­dzia­łam – myślała gorącz­kowo. – Ale
musia­łam to zro­bić. Dla dobra mojego syna… To twój wnuk! Chroń go, jeśli
Pan Jezus pozwoli. Nie pozwól mu ni­gdy szu­kać pocie­sze­nia w gorzałce!
Oni muszą mieć zwy­kłe, dobre życie, bez lęku i czar­nych myśli”.


Spu­ściła głowę. Zaci­snęła powieki, by zatrzy­mać łzy, które napły­nęły
wbrew jej woli i pie­kły lodo­wa­tym zim­nem na policz­kach.


„Tobie już wyba­czy­łam, ojcze. Zapo­mnia­łam. Nie twoja to wina, żeś mnie
samą na świe­cie zosta­wił. Ani matki – odru­chowo poszu­kała zimną dło­nią
krzy­żyka na piersi. – Wła­snego losu czło­wiek nie prze­może”.


Poczuła zawrót głowy. Dawno zapo­mniane obrazy napły­nęły do niej rap­tem
wbrew jej woli jak rzeka, która po wio­sen­nych roz­to­pach wyrywa się z brze­gów bez opa­no­wa­nia: kata­falk, a na nim spo­czy­wa­jące ciało matki w naj­lep­szej sukni; duże, wolno spły­wa­jące po świecy kro­ple wosku, które
chciała zatrzy­mać wzro­kiem, by nie ubru­dziły bia­łych dłoni sple­cio­nych
wokół grom­nicy na mar­twej piersi; zawo­dzące tony pie­śni śpie­wa­nej przez
klę­czą­cych wokół kata­falku; drżące plecy ojca, który rap­tem pod­rywa się
i wypada z ofi­cyny.


Otwo­rzyła oczy, wstrzy­mu­jąc oddech, ale obrazy nie znik­nęły.
Przy­spie­szyły tylko, jak prze­ra­żone zające gonione przez lisa: oto
dwor­ski podwó­rzec i koń obok stajni, wciąż zaprzę­gnięty do uszko­dzo­nego
powozu; oto zła­many dyszel linijki pozba­wio­nej jed­nego koła; to ręka
ojca, w któ­rej bły­ska sie­kiera wyrwana z pniaka przy dre­wutni; bie­gnący
za nim z krzy­kiem sta­jenni; to kopyta prze­ra­żonego konia unie­sione tak
wysoko, że widać pod­kowy; a to czer­wona, mazi­sta krew spły­wa­jąca po
sie­kie­rze i po twa­rzy ojca. Stoi z bez­sil­nie opusz­czo­nymi rękoma nad
cie­płym koń­skim tru­chłem. I pła­cze.


– Nie! Nie chcę! – Gwał­tow­nie potrzą­snęła głową. – To wszystko
prze­szłość. Tego już nie ma. Nie jestem już sama, nie muszę się niczego
bać! – szep­tała, a skrze­kliwa kłót­nia srok przy komi­nie cha­łupy
zagłu­szała jej słowa.


Uspo­ka­jała się powoli. Serce odzy­skało rytm, a ciało poczuło wresz­cie
lodo­waty uścisk mrozu. Objęła się ramio­nami. Gdy zde­cy­do­wała się w końcu
wró­cić do cha­łupy, przez okienko obory dobiegł ją szloch. Nad­sta­wiła
uszu.


„Fra­nia?” – zdzi­wiła się w myślach.


Uchy­liła drzwi i zamru­gała, usi­łu­jąc w ciem­no­ści pach­ną­cej wil­gotną
słomą i kro­wim nawo­zem odszu­kać syl­wetkę córki.


– Cór­ciu? Co się stało?


Zasko­czyła ją. Dziew­czyna ode­rwała głowę przy­tu­loną do cie­płego kro­wiego
boku i gwał­tow­nym ruchem otarła policzki.


– Matko? Ja zaraz… Zaraz skoń­czę doje­nie – tłu­ma­czyła się nieco
cha­otycz­nie. – I przyjdę pomóc przy śnia­da­niu. – Pocią­gnęła nosem.


– Pytam, co się stało? Czemu tak chli­piesz, że aż kra­sule ci się
przy­glą­dają?


– Ja nic. Tak mnie jakoś naszło.


– Fra­niu, ja nie jestem głu­pia. Patrz, żebyś przy świę­cie kłam­stwem nie
zgrze­szyła – ostrze­gła łagod­nym tonem. – Prze­cież widzę, co się ostat­nio
z tobą dzieje. Przy­znaj się matce, cóżeś zro­biła.


– Ja naprawdę nic, matko!


Umil­kła. Nie mogła powie­dzieć, że wyle­ciała z cha­łupy jesz­cze przed
świ­tem, licząc, że Kazi­mierz, jak to czę­sto bywało, będzie cze­kał na nią
za oborą. Wypa­try­wała go tęsk­nie pra­wie pięć zdro­wa­siek, prze­bie­ra­jąc
nogami w śniegu, aż w końcu musiała pójść do krów, żeby ją paro­bek ze
stajni nie przy­ła­pał.


– Oj, dziecko, dziecko – wes­tchnęła Karo­lina. – No nic, przyj­dzie czas,
sama matce powiesz. Daj, pomogę ci przy tym doje­niu.


Przez chwilę w obo­rze sły­chać było tylko ciur­ka­nie mleka do skop­ków i mla­ska­nie krów, prze­żu­wa­ją­cych wolno resztki ze żło­bów.


– Trzeba pogo­nić Michała, bydlątka głodne cze­kają – Karo­lina prze­rwała
ciszę.


Powolny ruch dłoni cią­gną­cych wymiona i cie­pło bijące od zwie­rząt
uspo­ka­jały ją. Znów poczuła, że jest u sie­bie, bez­pieczna; jest doro­słą
kobietą i gospo­dy­nią, a nie małą, prze­ra­żoną dziew­czynką. Teraz miała
zupeł­nie inne kło­poty na gło­wie i to o nich powinna myśleć.


– Matko?


– Co, Fra­niu?


– Kie­dy­ście matko szli za mąż za ojca, to z miło­ści?


Nie­śmiałe pyta­nie córki zasko­czyło ją.


„Co się dzi­siaj dzieje z tymi dziećmi?” – pomy­ślała i szybko odparła:


– Ja? Tak, chyba tak. Wie­dzia­łam, że jest uczciwy, pra­co­wity, łagodny w obej­ściu i pocho­dzi z dobrej rodziny. Bie­gał za mną oczyma, kie­dym się
tylko przy nim poja­wiła. – Deli­katny uśmiech zago­ścił na jej twa­rzy,
two­rząc sieć drob­niut­kich zmarsz­czek wokół oczu. – Kiedy się zde­kla­ro­wał
i nie wystra­szył mojego ubó­stwa, wie­dzia­łam, że będzie dobrym mężem.


– Ale czy go kocha­łaś? – Pode­ner­wo­wana dziew­czyna aż zapo­mniała o odpo­wied­niej for­mie pyta­nia. – Czy tęsk­ni­łaś za nim po nocach, że aż
bra­ko­wało tchu? Czy myśla­łaś o nim we dnie, cze­ka­jąc nie­cier­pli­wie na
spo­tka­nie?


Zdu­miona Karo­lina spoj­rzała uważ­niej na córkę. Zaczer­wie­nione roz­bie­gane
oczy i wil­gotny nos, który dziew­czyna ocie­rała ukrad­kiem brze­giem
weł­nia­nej chu­sty zarzu­co­nej na ramiona, nie­po­ko­iły ją. Nie pozna­wała
córki, a te dziwne pyta­nia tylko utwier­dziły ją w podej­rze­niach –
Fran­ciszka musiała się w kimś zako­chać.


– To nie twoja rzecz, córko – odparła, sta­ra­jąc się zacho­wać spo­kój. –
Ale jeśli chcesz wie­dzieć, czę­sto bywa tak, że miło­wa­nie przy­cho­dzi
dopiero po ślu­bie, kiedy widzisz, jak dobry jest czło­wiek, który
ofia­ro­wał ci swój dom i opiekę.


– A czy nie lepiej pójść za tego, któ­rego już się miłuje?


– Tak, jeśli to będzie ktoś godny. Ktoś, kto zadba o cie­bie, kto zapewni
ci dosta­tek i sza­cu­nek u ludzi, ochroni przed złem, wspo­może w utra­pie­niu – wymie­niała, usi­łu­jąc z miny córki wywnio­sko­wać, czy
Fran­ciszka myśli o kon­kret­nej oso­bie, czy tylko o zamąż­pój­ściu jako
takim.


– Ale mnie nie trzeba ojca, tylko męża – burk­nęła dziew­czyna, bo nie
wszyst­kie słowa matki się jej spodo­bały.


– No męża… wia­domo prze­cież… ojca już masz. – Zmie­szana Karo­lina przez
chwilę nie wie­działa, co odpo­wie­dzieć. – Ale cza­sem lepiej nie miło­wać
zbyt gorąco, bo i z tego są nie­szczę­ścia – wyrwało się jej.


– Jakie?


Kobieta poczuła, że nie ma już wię­cej siły na kolejne wspo­mnie­nia.


– Teraz nie pora o tym roz­ma­wiać, a i ty jesz­cze za młoda na te sprawy
jesteś. Weź mleko do prze­ce­dze­nia. Idziemy.


Ruszyła za dziew­czyną, bo nie chciała, by córka widziała jej minę. Był
począ­tek dnia, a ona już czuła się zmę­czona.


„Michaś miał rację. Zmarli przy­cho­dzą do nas ostat­nio, tylko że nie na
wie­cze­rzę, lecz do mojej głowy – pomy­ślała zmar­twiona. – Tyle lat żyłam
w spo­koju, a tu nagle wszystko wraca… Po co znowu przy­szli­ście? Czego
chce­cie?”.
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Sprze­ciw parobka na nic się nie zdał. W dzień świę­tego Szcze­pana, kiedy
Flor­cza­ko­wie wró­cili z kościoła, przy­no­sząc ze sobą we wło­sach i w zaka­mar­kach ubra­nia poświę­cony owies, któ­rym obrzu­cano się po mszy dla
szczę­ścia i uro­dzaju, Jędrzej oświad­czył sta­remu Paw­łowi, że jutro jadą
do dok­tora. Paro­bek wykrę­cał się, jak mógł, oczami pro­sił gospo­dy­nię o pomoc, ale Jędrzej się zaciął. Karo­lina, obej­rzaw­szy nogę parobka,
rze­kła spo­koj­nie, że opu­chli­zna znik­nęła i zostały tylko zasi­nie­nia, ale
mąż zda­nia nie zmie­nił. Minę miał przy tym nieco tajem­ni­czą i dopiero
kolej­nego wie­czora Karo­lina zro­zu­miała dla­czego. Nie o parobka mu
cho­dziło.


– Jak to dok­tór chce wyswa­tać synowi naszą Antośkę? – spy­tała
wstrzą­śnięta.


– Zwy­czaj­nie. Pan Hie­ro­nim lata już swoje ma i czas mu do żeniaczki.
Ponoć znowu do Kra­kowa chciałby ucie­kać. Dla­tego mu ojciec żony szuka
tutej­szej, żeby się osie­dlił przy rodzi­cach.


– A co nam, uczci­wym ludziom, do tego? Niech sobie pannę w mie­ście
znaj­dzie, kape­lu­szową.


– Antośka nie gor­sza od tych, co na pen­sjach sie­dzą. Widać mia­stowi
zro­zu­mieli, że uczci­wej i poboż­nej dziew­czyny lepiej na wsi szu­kać –
tłu­ma­czył. – Prze­cie po to gro­sza na szkoły nie ską­pi­łem, żeby dzie­ciom
los zapew­nić. I naresz­cie to, com dawno zapla­no­wał, zaczyna się speł­niać
z nawiązką. – Aż zatarł ręce z rado­ści. – Na sta­rość wszy­scy nam się
będą w pas kła­niali, zoba­czysz.


– Mnie tam pokłony nie­po­trzebne – stwier­dziła oszo­ło­miona zdu­mie­wa­jącą
wie­ścią. – A dzie­ciom wystar­czy spo­kojny los i ludz­kie powa­ża­nie.


– Toż wła­śnie mówię – cie­szył się. – Nawet se wcze­śniej nie pomy­śla­łem,
że takie szczę­ście może się nam tra­fić.


– Zaraz, zaraz, spo­koj­nie! – Karo­lina zła­pała się za głowę. – Jędrzeju
Flor­czaku, czyś tyś rozum do cna postra­dał?


Przez chwilę pano­wała cisza.


– Co znowu, kobieto? – burk­nął. – To ja córkę na dok­to­rową chcę ci
wykie­ro­wać, sza­cu­nek ludzki i dosta­tek jej zapew­nić, a ty narze­kasz? Ot,
wdzięcz­ność bab­ska!


– Nie narze­kam, tylko dla­czego ja o tym nic nie wiem? Po toś jeź­dził do
mia­sta? Kry­łeś wszystko przede mną!


– Prze­cie nie wie­dzia­łem na początku w czym rzecz. Dok­tór kazał mnie
pro­sić, że niby stare biurko mu trza napra­wić. Mebel obej­rza­łem,
powie­dzia­łem, co myślę i że po Trzech Kró­lach za robotę się wezmę. Potem
dopiero, kiedy her­baty dali, posa­dzili w salo­nie i wypy­ty­wać mnie
zaczęli o córki, coś mnie tknęło. Dok­tór cią­gle mówił, że god­niej­szej
rodziny od nas w oko­licy nie zna, choć w różne strony do pacjen­tów
jeź­dzi – tłu­ma­czył szybko, chcąc uspo­koić żonę. – Na koniec zaczął się
synem chwa­lić, jaki to zdolny, jak mu przy cho­rych pomaga i takie tam.


– I nic żeś nie podej­rze­wał?


– Niby nic. Dopiero kiedy dok­to­rowa sama po ryby do nas przy­je­chała i nasze gospo­dar­stwo prze­pa­trzyła, nabra­łem pew­no­ści.


– To cze­muś mi nic nie rzekł?


– Żeby nadziei nie­po­trzeb­nych zawczasu nie budzić. Wia­domo to do końca,
co w gło­wie takich mia­sto­wych sie­dzi? Raz im się podoba to, raz sio.


– Ale gdy­bym wie­działa, dora­dzić coś bym mogła! – dener­wo­wała się. –
Ostrzec.


– Przed czym? – zdzi­wił się zupeł­nie szcze­rze. – To prze­cie uczciwa
rzecz. Dzi­siaj mi wprost rze­kli, że im się Antośka na synową nadaje i przy­jadą o jej rękę pro­sić, tak po mia­sto­wemu. Jeśli wiano okaże się
takie, jakiego szu­kają, to wese­li­sko będzie można szy­ko­wać już na
wio­snę.


Karo­lina patrzyła na niego z nie­do­wie­rza­niem.


– I obie­ca­łeś?


– Po Trzech Kró­lach do cha­łupy zapro­si­łem, żeby było jak trzeba, przy
matce i ojcu – potwier­dził z uśmie­chem.


– Coś ty naro­bił! – szep­nęła z nie­do­wie­rza­niem i zaczęła krą­żyć po
izbie. – Mam oddać Antośkę? Za tego chu­dego wymoczka? Do mia­sta mię­dzy
obcych? Nie zga­dzam się! – Sta­nęła przed mężem i wzięła się pod boki. –
Mówi­łam już, że dzie­wu­chy do swa­ta­nia za młode są. Na zmar­no­wa­nie ich
nie oddam, żeby ktoś nimi pomia­tał.


– Jakie zmar­no­wa­nie, kobieto? – zdu­miał się, bo dawno już nie widział
Karo­liny w takich ner­wach. – I to ja niby stra­ci­łem rozum?


Prze­rzu­cali się słów­kami przez dobre dwa pacie­rze, żadne z nich nie
chciało ustą­pić, a już zwłasz­cza Jędrzej, który pro­te­stów żony nie mógł
pojąć. Z tru­dem hamo­wali się od krzyku, bo noc już była, a poza tym w świą­teczny czas nie wypa­dało się kłó­cić. Raz jedno, raz dru­gie mio­tało
się po izbie, aż wresz­cie Jędrzej wypo­mniał żonie, że ona kie­dyś też za
jego ple­cami sprawy z księ­dzem zała­twiała i choć przez to mię­dzy obcych
poszli żyć, to na dobre się dla nich obró­ciło.


Karo­lina bro­niła się jesz­cze, sar­kała, że takich wnu­ków, co się
chust­ko­wej babki wsty­dzić będą, ona nie chce, ale w końcu, widząc upór
męża, okla­pła. Usia­dła zre­zy­gno­wana na ławie.


– Już posta­no­wi­łeś – stwier­dziła ponuro. – A zda­nie matki two­ich dzieci
nic cię nie obcho­dzi.


– Do mnie należy roz­po­rzą­dzać waszym losem, a skoro takie szczę­ście się
tra­fia, bab­skiego wydzi­wia­nia słu­chał nie będę – stwier­dził oschle. – W innej cha­łu­pie ska­ka­łyby pod powałę z rado­ści, że taka par­tia się
tra­fia, a u nas jak zwy­kle wszystko na opak.


Cisza, która zawi­sła mię­dzy nimi, aż pęcz­niała od nie­wy­po­wie­dzia­nych
wyrzu­tów.


– Kie­dyś ina­czej było mię­dzy nami, zgodni byli­śmy – powie­działa wresz­cie
z żalem. – Patrzy­li­śmy zawsze w tę samą stronę. A teraz? Zmie­ni­łeś się.


– Nicem się nie zmie­nił. Nor­malna rzecz, że czło­wiek w latach mądro­ści
nabiera i ina­czej na życie patrzy. Tyś też nie młódka, więc swój rozum
masz – odburk­nął, poru­szony tro­chę cichym wyzna­niem żony. – Pojąć ci
chyba nie­trudno, że ino dobra naszych dzieci chcę.


– A skąd wiesz, jakie to dobro?


– Los im zabez­pie­czam. Wywia­nuje się Antośkę goto­wi­zną, Frani da kawa­łek
ziemi i parę kro­wich ogo­nów, a Michał zosta­nie sam na całej gospo­darce.
Nie będzie się musiał mar­twić o spłatę rodzeń­stwa, jak ja kie­dyś. One
będą miały dosyć swo­jego majątku.


Karo­lina niby słu­chała, ale cały czas drę­czyły ją nie­do­bre prze­czu­cia.


– Jędruś – zaczęła miękko. – No sam pomyśl, czy to nie dziwne? Taki
bogaty pan, dok­tór, syna z chłop­ską córką chce żenić?


– Ani tro­chę dziwne. Nie pamię­tasz, co kilka lat temu czy­tał nam Michaś
w gaze­cie?


– Co?


– Że jakiś poeta z Kra­kowa z córką wło­ścia­nina z Bro­no­wic się oże­nił.
Sama mi wtedy zabro­ni­łaś się naśmie­wać z niego. Gada­łaś, że nie pogu­bił
on wszyst­kich kle­pek, tylko widać roz­mi­ło­wał się w dzie­wu­sze i uczciwe
życie na wsi ceni. Skoro może lite­rat, to może i dok­tór.


– Ale to nie w gaze­cie jest, tylko w two­jej wła­snej cha­łu­pie! O dziecko
nasze cho­dzi.


– No wła­śnie. Antośka sła­bo­wita jest i do roboty mało zdatna, to kto dla
niej lep­szy, jak nie mia­stowy i dok­tór? Książki jej będzie kupo­wał, w cie­płym domu trzy­mał, dziewkę słu­żącą do kuchni przy­naj­mie. Panią se
będzie. A Frani i Micha­łowi takich koli­ga­cji wszy­scy pozaz­drosz­czą.


– To za kogo ty myślisz wydać Frankę, sko­roś taki ambitny? Za urzęd­nika
cesar­skiego? – spy­tała zło­śli­wym tonem.


– Czy ja głupi? Oni chcą Antośkę, bo łagodna, kształ­cona lepiej i nie
obca cał­kiem. A Fra­nia robotna jest i mię­dzy swo­imi lubi. Prze­cie
nie­szczę­ścia dla wła­snego dziecka bym nie chciał.


Karo­lina zmru­żyła oczy podejrz­li­wie.


– Tylko mi nie mów, żeś dla niej też coś umy­ślił.


– A tak. Dla niej lep­szą par­tię mam, tutej­szą. Będziesz mieć córkę pod
bokiem i na wnuki napa­trzysz się do woli.


– Chyba nie orga­ni­stę?


– Nawet gdyby, to co? Nie­do­bry on? Sta­teczny, bogaty, ludzki sza­cu­nek
ma.


Karo­lina już otwie­rała usta, by zapro­te­sto­wać, ale jej prze­rwał.


– Zresztą może i kto drugi z wódką przy­śle – dodał z zado­wo­le­niem. –
Młode do mło­dego cią­gnie, to za wdowca przy­mu­szać jej nie będę.


– A za kogo?


– Noo… Jesz­cze w adwen­cie brat wójta zwiady do mnie czy­nił o Frankę.
Kawa­ler jak się patrzy, rodowy. Ale o tym za wcze­śnie, pilić nie trzeba
– mówił dalej, zado­wo­lony, że go wresz­cie żona słu­cha w spo­koju. – Z Antośką teraz rzecz jest.


– To coś zde­cy­do­wał? – spy­tała bez emo­cji, przy­tło­czona sta­now­czo­ścią
męża.


– Przy­jadą w zapu­sty o wia­nie poga­dać, wtedy się roz­strzy­gnie. Ty z Antośką rzecz musisz zała­twić, bo jeśli się sprze­ci­wiać będzie… trza ją
namó­wić – skoń­czył ugo­dowo. – Ślub ma być jesz­cze przed postem.


– Tak szybko? Nie lepiej pocze­kać?


– A na cóż? Aż się dok­to­ro­stwo roz­my­ślą? Zrę­ko­winy trza urzą­dzić od
razu, żeby im co do łba nie strze­liło.


– Mówię ci Jędruś, nie podoba mi się to – rze­kła zgnę­biona. – Musi coś
być nie tak z tym chło­pa­kiem, kiedy go na chyb­cika do żeniaczki pchają.
Może on pijak jest i żadna z mia­sta go nie chciała?


– Pijak? Ten pani­czyk? – Zaśmiał się. – Mia­stowe gorzałki nie lubią.
Mnie się zdaje, że tam raczej o mają­tek się roz­cho­dzi, a to zwy­kła
rzecz.


– O mają­tek?


– Byłem prze­cie u nich, i daw­niej, i ostat­nio. Dok­tór albo zbied­niał,
albo syc się z niego zro­bił na sta­rość, że hej. W pie­cach nie­na­pa­lone,
graty stare, ino synek wystro­jony parad­nie.


– I chcesz im córkę oddać?


– Prze­cie mło­dzi pójdą na swoje, takie są w mie­ście oby­czaje. To co,
Karol­ciu? – teraz on wpadł w dawny miękki ton.


– Tak mnie sko­ło­wa­łeś, że już nie wiem, co o tym myśleć – jęk­nęła. – Po
co ten pośpiech? Chcia­ła­bym jesz­cze długo mieć je przy sobie. Czu­wać,
mię­dzy obcych nie wyda­wać, by ich kto nie skrzyw­dził.


– E tam, zdzi­wiasz. Prze­cie tak już świat urzą­dzony, że na swoje muszą
iść.


– Wiem. Tylko nie myśla­łam, że tak szybko – wes­tchnęła.


– To co?


Karo­lina zasta­na­wiała się przez chwilę.


– Kie­dyś już ich zapro­sił, to odwrotu nie ma – stwier­dziła w końcu. –
Ale zoba­czymy, co powie Antośka. To mój waru­nek! Jeśli nie zechce, tknąć
ci jej nie pozwolę, to pewne. – Spoj­rzała groź­nie. – A o Frani na razie
roz­ma­wiać nie będziemy. Z nią mam inny kło­pot i tobie nic do tego. –
Powstrzy­mała gestem jego pyta­nie. – Męż­czy­zną jesteś, nie poj­miesz.


– A niech tam. – Uspo­ko­jony mach­nął ręką i z ulgą wlazł pod pie­rzynę,
Karo­lina zaś swoim zwy­cza­jem uklę­kła pod obra­zami.


Po dru­giej stro­nie ciem­nej sieni w uchy­lo­nych drzwiach izby stały w mil­cze­niu bose dziew­czyny. Obu serca biły tak mocno, że nie­mal można
było usły­szeć je w noc­nej ciszy.


„Żona Hie­ro­nima! Dok­to­rowa!” – rado­wała się w duchu Anto­nina, z tru­dem
się powstrzy­mu­jąc, by nie pod­sko­czyć z rado­ści.


Z całej siły zaci­skała sple­cione jak do modli­twy dło­nie.


„Zamiesz­kam w mie­ście! Będę cho­dzić do teatru i na kon­certy orkie­stry
woj­sko­wej! Koniec mar­twie­nia się o uro­dzaj, o chore zwie­rzęta, o pogodę!
Boże mój!” – cie­szyła się bez­gło­śnie.


Jej sio­stra także drżała, ale nie z rado­ści. Serce tłu­kło się jej w piersi jak kuro­pa­twa zła­pana w sidła.


„Jezu kochany! Dzie­ciątko Prze­naj­święt­sze! Ratujże mnie! – modliła się w myślach, prze­ra­żona. – Jeśli ojciec każe mi wyjść za któ­re­goś z nich,
umrę. Umrę z tęsk­noty!”.


Anto­nina usły­szała cichutki jęk sio­stry. Choć wciąż miała do niej żal o te kpiny za oborą, objęła ją współ­czu­jąco.


– Nie martw się – szep­nęła. – Chodź do łóżka. Jeśli obu­dzimy Micha­sia,
on zaraz matce wylapta, że pod­słu­chu­jemy. Może orga­ni­sta pośle z wódką
do innej cha­łupy? No, chodź, Fra­niu.


* * *


– Nie­do­cze­ka­nie! Poślę ci swa­tów choćby jutro, a ty prze­cie odpi­jesz i będziesz moja – zde­spe­ro­wany męski głos dobiegł zza obory.


Paro­bek, który wła­śnie czy­ścił konia, wypro­sto­wał się. Przez chwilę nic
nie było sły­chać, ale to go nie uspo­ko­iło. Wie­dział, kto znów spo­tyka
się na ubo­czu. Choć ni­gdy wcze­śniej tego nie robił, dys­kret­nie
pokuś­ty­kał bli­żej i nasta­wił uszu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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