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Dla Penny i Marka, któ­rych ni­gdy nie prze­stanę kochać.


 


Dla Klanu Rodzin­nego Win­ter­sów.

W naj­trud­niej­szych momen­tach zespół TMB&A zawsze spro­wa­dzał słońce
i wle­wał otu­chę w moje serce.
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„Może świąt – Grinch pomy­ślał – nie da się kupić w skle­pie”.


Dok­tor Seuss1


 


 


Czas spę­dzony z kotem ni­gdy nie jest stra­cony.


Zyg­munt Freud


 



  
    	
      
    Zda­nie pocho­dzące z popu­lar­nej opo­wie­ści Dok­tora Seussa How the Grinch
Stole Chri­st­mas! [Jak Grinch ukradł święta], zna­nej także dzięki
ekra­ni­za­cjom (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od redak­cji). ↩



  


  
Pro­log


Lon­dyn, gru­dzień 2013


Choć do Bożego Naro­dze­nia bra­ko­wało jesz­cze kilku tygo­dni, w pię­cio­gwiazd­ko­wym hotelu przy Tra­fal­gar Squ­are impre­zo­wano już na
całego. Ogromna lustrzana sala balowa tęt­niła życiem: krę­ciło się tu
ponad dwu­stu gości, ludzie gawę­dzili, sły­chać było śmie­chy. Nie­wielki
oddział ele­ganc­kich kel­ne­rek i kel­ne­rów roz­no­sił tace z szam­pa­nem, winem
i sma­ko­wi­cie wyglą­da­ją­cymi tar­tin­kami. Wszy­scy byli w nastroju do
świę­to­wa­nia.


To przy­ję­cie w porze lun­chu zor­ga­ni­zo­wał jeden z naj­więk­szych
lon­dyń­skich wydaw­ców. Zja­wili się bar­dzo znani auto­rzy. Od czasu do
czasu napo­ty­ka­łem zna­jome twa­rze. Dopiero po chwili stwier­dza­łem, że
musia­łem je już kie­dyś widzieć w tele­wi­zji albo w gaze­cie.


Ser­decz­ność, z jaką ci pisa­rze się witali, dowo­dziła, że więk­szość
pozo­staje w zaży­łych sto­sun­kach. Ja jed­nak na tej impre­zie nie zna­łem
pra­wie nikogo.


Czu­łem się tro­chę jak intruz; jak gdy­bym ukradł komuś zapro­sze­nie. Choć
prawda była zupeł­nie inna.


Wytworna karta z tło­czo­nymi zło­tymi lite­rami na­dal spo­czy­wała w wewnętrz­nej kie­szeni mojej skó­rza­nej kurtki, gdzie zresztą zamie­rza­łem
zosta­wić ją na pamiątkę. A w zapro­sze­niu wyraź­nie była mowa o mnie –
wraz z „osobą towa­rzy­szącą”. Kilka minut wcze­śniej, kiedy wszy­scy
zna­leźli się już na sali, gospo­dyni przy­ję­cia, sze­fowa wydaw­nic­twa,
publicz­nie podzię­ko­wała kilku auto­rom, któ­rzy, nie zwa­ża­jąc na złą
pogodę, zaszczy­cili przy­ję­cie swoją obec­no­ścią. Jedno z wymie­nio­nych
przez nią nazwisk nale­żało do mnie. Choć dla ści­sło­ści trzeba zazna­czyć,
że padło też to dru­gie, „osoby towa­rzy­szą­cej”.


– Cie­szymy się bar­dzo, mogąc gościć Jamesa Bowena, który przy­był, rzecz
jasna, ze swoim nie­od­łącz­nym przy­ja­cie­lem Bobem – oznaj­miła i usły­sza­łem
gło­śne okla­ski.


Wszyst­kie głowy odwró­ciły się w moją stronę. Poczuł­bym zaże­no­wa­nie,
gdyby zebrani sku­pili całą swoją uwagę na mnie, lecz na szczę­ście tak
nie było. Jak zwy­kle w tam­tych dniach spoj­rze­nia ludzi przy­cią­gnął w rze­czy­wi­sto­ści ktoś, kto sie­dział na moim ramie­niu – piękny rudy kocur.
Bob wład­czym wzro­kiem omia­tał zgro­ma­dzo­nych i niczym kapi­tan gale­onu
obser­wo­wał świat w dole. Bob, gwiazda pop. Zdą­ży­łem już do tego
przy­wyk­nąć.


Nie prze­sa­dzę, jeśli powiem, że Bob ura­to­wał mi życie. Gdy sześć lat
wcze­śniej zna­la­złem go sku­lo­nego na wycie­raczce w moim bloku w pół­noc­nym
Lon­dy­nie, był zabłą­ka­nym, pora­nio­nym zwie­rzę­ciem. Poja­wie­nie się Boba
cał­ko­wi­cie odmie­niło pokrę­cone życie, które wtedy wio­dłem. Byłem wów­czas
hero­ini­stą na odwyku i wal­czy­łem o prze­trwa­nie, przyj­mu­jąc sub­sty­tut
nar­ko­tyku, meta­don. Mia­łem dwa­dzie­ścia osiem lat, a więk­szość ostat­nich
dzie­się­ciu spę­dzi­łem, śpiąc pod gołym nie­bem lub w przy­tuł­kach dla
bez­dom­nych i schro­ni­skach. Byłem prze­grany. Dopiero opieka nad kotem
dała mi pozy­tyw­nego kopa i moty­wa­cję, któ­rych potrze­bo­wa­łem, by doj­rzeć
do zmian. Zdo­ła­łem odbić się od dna, naj­pierw muzy­ku­jąc na uli­cach, a póź­niej sprze­da­jąc cza­so­pi­smo bez­dom­nych: „The Big Issue”1. I, co
naj­waż­niej­sze, zaczą­łem scho­dzić z pro­chów2.


Bob oka­zał się zde­cy­do­wa­nie naj­bar­dziej inte­li­gent­nym i pomy­sło­wym
kotem, jakiego kie­dy­kol­wiek spo­tka­łem. Czas spę­dzony z nim na uli­cach
Lon­dynu nie tylko dostar­czał wielu prze­żyć, lecz także miał wielką moc
oczysz­cza­jącą. Każ­dego dnia rudy kocur dawał mi poczu­cie kie­runku i celu, przy­jaźń, a także, no cóż, kolejny powód, żeby się uśmiech­nąć.


Jego wpływ na mnie był tak duży, że dosta­łem w końcu pro­po­zy­cję
napi­sa­nia książki o naszym wspól­nym życiu. Kiedy w marcu 2012 roku moje
wspo­mnie­nia zostały opu­bli­ko­wane, nie sądzi­łem, że wydawca zdoła
sprze­dać wię­cej niż sto egzem­pla­rzy. I to w naj­lep­szym razie. Lecz ku
mojemu ogrom­nemu zasko­cze­niu Kot Bob i ja stał się best­sel­le­rem nie
tylko w Wiel­kiej Bry­ta­nii, ale też na całym świe­cie. Potem przy­szedł
czas na drugą książkę, Świat według Boba, w któ­rej opi­sa­łem nasze
przy­gody na uli­cach. W trze­ciej, histo­ryjce z obraz­kami dla dzieci,
puści­łem wodze fan­ta­zji, wyobra­ża­jąc sobie, co Bob robił, zanim mnie
poznał. I to wła­śnie popu­lar­ność tych wszyst­kich tytu­łów (w samym
Zjed­no­czo­nym Kró­le­stwie roz­szedł się ponad milion egzem­pla­rzy) spra­wiła,
że ja i rudy kocur zosta­li­śmy zapro­szeni na przy­ję­cie.


Gdy prze­mowy dobie­gły końca, impreza nabrała kolo­rów. Kel­ne­rzy oka­zali
się tak czuli na urok oso­bi­sty Boba, że natych­miast przy­nie­śli nam dwie
miseczki – na chrupki i spe­cjalne kocie mleko, które mia­łem z sobą. Mój
kot zawsze kradł show i tego dnia nie mogło być ina­czej. Nie­ustan­nie
pod­cho­dzili do nas nowi ludzie, żeby się z nim przy­wi­tać albo zro­bić
zdję­cie. Ja nato­miast zbie­ra­łem gra­tu­la­cje. Wiele osób pytało o moje
plany na przy­szłość. Po raz pierw­szy w życiu je mia­łem, więc teraz z rado­ścią dzie­li­łem się szcze­gó­łami. Wyjąt­kową dumą napa­wał mnie fakt, że
włą­czy­łem się w dzia­ła­nia obroń­ców praw zwie­rząt i orga­ni­za­cji
ota­cza­ją­cych opieką bez­dom­nych. W ten spo­sób sta­ra­łem się odwdzię­czyć za
to, co życz­liwi ludzie uczy­nili, by pomóc mi sta­nąć na nogi w naj­trud­niej­szym cza­sie, gdy naprawdę potrze­bo­wa­łem wspar­cia. A kiedy
zada­wano mi pyta­nie, jak zamie­rzam spę­dzić Boże Naro­dze­nie,
odpo­wia­da­łem, że razem z Bobem i moją naj­lep­szą przy­ja­ciółką Belle
uczcimy je w jed­nym z teatrów na West Endzie, a potem pój­dziemy do
restau­ra­cji.


– A więc naj­bliż­sze święta z pew­no­ścią będą się róż­nić od tych, które
spę­dzał pan jesz­cze nie­dawno, prawda? – zauwa­żyła pewna dama.


Uśmiech­ną­łem się tylko i ski­ną­łem głową.


– Może tro­chę.


W pew­nym momen­cie do Boba usta­wiła się cała kolejka gru­bych ryb z towa­rzy­stwa. Choćby nie wiem co, ni­gdy nie zdo­ła­łem przy­wyk­nąć do
zain­te­re­so­wa­nia, jakie wzbu­dza­li­śmy, nawet w cza­sie, gdy powinno mi ono
już było spo­wsze­dnieć. Nie­cały tydzień wcze­śniej, na przy­kład, przez
cały dzień krę­ci­li­śmy w jed­nym z lon­dyń­skich hoteli film dla
Japoń­czy­ków. Potem się dowie­dzia­łem, że japoń­scy akto­rzy chcieli
dokład­nie poznać życie moje i Boba, by stwo­rzyć insce­ni­za­cję spe­cjal­nie
na potrzeby tele­wi­dzów w ich kraju. Nie do końca potra­fi­łem się w tym
poła­pać.


Nato­miast przed paroma mie­sią­cami Bob i ja poja­wi­li­śmy się w ITV. Na
oczach wie­lo­mi­lio­no­wej widowni ode­bra­li­śmy nagrodę pod­czas gali The
Bri­tish Ani­mal Hono­urs3. Bry­tyj­ska tele­wi­zja po raz pierw­szy
fil­mo­wała tę uro­czy­stość. Pod wie­loma wzglę­dami moje życie zaczy­nało
upo­dab­niać się do snu. Robi­łem rze­czy, o któ­rych ni­gdy wcze­śniej nawet
nie marzy­łem, i to nie­mal dzień w dzień. Nie­usta­jąco cze­ka­łem, aż ktoś
wresz­cie mnie uszczyp­nie i prze­kona, że nie śnię na jawie.


Co zresztą nastą­piło – tuż przed samym koń­cem przy­ję­cia gwiazd­ko­wego.
Ktoś naprawdę mnie uszczyp­nął, i to jak! Spę­dzi­li­śmy w sali balo­wej
dobre dwie godziny, aż wresz­cie zauwa­ży­łem, że ludzie zaczy­nają się
roz­cho­dzić. Zamie­rza­łem pójść w ich ślady, zwłasz­cza że Bob wyglą­dał na
nieco zmę­czo­nego. Przy­klą­kłem, by zało­żyć mu smycz, którą zawsze nosi na
ulicy, gdy poczu­łem, że ktoś za mną stoi.


– Już wcze­śniej chcia­łam podejść. Myśli pan, że nie miałby nic
prze­ciwko, gdy­bym się przy­wi­tała? – usły­sza­łem za ple­cami głos kobiety.


– Jedną chwilę, muszę mu zało­żyć uprząż – odpar­łem, odwra­ca­jąc się i pod­no­sząc wzrok.


Od razu roz­po­zna­łem tę twarz. To była znana autorka ksią­żek dla dzieci,
Jacqu­eline Wil­son, nasze bry­tyj­skie dobro naro­dowe, pisarka, spod któ­rej
pióra wyszło mnó­stwo kla­sycz­nych już powie­ści dla naj­młod­szych.


Rzadko się zda­rza, bym zapo­mniał języka w gębie, tym razem jed­nak
cał­kiem mnie zatkało. Po pro­stu zamar­łem z wra­że­nia. Pamię­tam, że coś
tam wymam­ro­ta­łem. Pew­nie coś w stylu, jak bar­dzo ją podzi­wiam, co
zresztą było prawdą, no i jak wielką jej fanką jest Belle. Moja
przy­ja­ciółka ubó­stwia Tracy Beaker, naj­po­pu­lar­niej­szą boha­terkę, jaką
stwo­rzyła Wil­son.


– Śle­dzi­łam waszą histo­rię i uwa­żam, że osią­gnę­li­ście coś fan­ta­stycz­nego
– powie­działa Jacqu­eline.


Gawę­dzi­li­śmy jesz­cze przez chwilę, kie­ru­jąc się w stronę foyer. To było
dla mnie nie­mal zbyt eks­cy­tu­jące. Czu­łem się dotąd jak out­si­der, jak
ktoś, kto przy­własz­czył sobie cudze zasługi, ale dzięki Jacqu­eline
uwie­rzy­łem, że to nie sen, że naprawdę jestem czę­ścią tego świata.


Bob, jak zwy­kle, miał na sobie jeden z sza­li­ków, któ­rymi zawsze
obda­ro­wują go wiel­bi­ciele. Wycho­dząc na zewnątrz, w ponure zimowe
popo­łu­dnie sta­ran­nie osło­ni­łem kocią szyję przed chło­dem.


– Faj­nie było, nie, kolego? – zapy­ta­łem, czu­jąc radość, że wszystko
poto­czyło się tak dobrze.


Lecz jak już czę­sto zda­rzało się w prze­szło­ści, ulice Lon­dynu szybko
spro­wa­dziły mnie na zie­mię.


Niebo wkrótce zasnuły ciemne chmury. Zaci­na­jący wiatr wiał od strony
Tra­fal­gar Squ­are, gdzie na ogrom­nej cho­ince paliły się już świa­tełka.


– No dobra, Bob, łapiemy taryfę – oznaj­mi­łem, idąc w kie­runku placu.


To zresztą też wyma­gało uszczyp­nię­cia się i spraw­dze­nia, czy aby na
pewno nie śnię. Jesz­cze nie­dawno sama myśl o tak­sówce była dla mnie
czy­stą fan­ta­zją. Cza­sem z naj­więk­szym tru­dem star­czało mi na auto­bus.
Nawet teraz nie roz­bi­jam się by­naj­mniej tak­sów­kami. Zawsze czuję się
winny, gdy wydaję pie­nią­dze, nawet jeśli jest to w pełni uza­sad­nione. A prze­cież tam­tego dnia dużo się działo, Bob padał z nóg, na dwo­rze był
ziąb, no i mie­li­śmy jesz­cze umó­wione spo­tka­nie z Belle przy Oxford
Cir­cus.


Na uli­cach Lon­dynu pano­wał oży­wiony ruch; jedni robili zakupy, inni
wra­cali do domów. Trudno było namie­rzyć jakąś wolną tak­sówkę – z zapa­loną lampką. Nie udało mi się zatrzy­mać już kolej­nej, kiedy nagle
tuż za rogiem mignęła zna­joma czer­wona kami­zelka sprze­dawcy „The Big
Issue”.


Natych­miast roz­po­zna­łem cha­rak­te­ry­styczną czapkę z czer­wo­nym pom­po­nem,
ręka­wiczki i sza­lik gaze­cia­rza. Każ­dej zimy fun­da­cja „The Big Issue”
zaopa­truje swo­ich wie­lo­let­nich pra­cow­ni­ków w paczkę z cie­płą odzieżą. A jed­nak bro­data, zaczer­wie­niona od wia­tru twarz sprze­dawcy nie wydała mi
się zna­joma. Męż­czy­zna miał dłu­gie, wiszące w strą­kach siwe włosy.
Sądząc z wyglądu, był po pięć­dzie­siątce.


Zauwa­ży­łem, że ma jesz­cze dużą stertę tygo­dni­ków do sprze­da­nia, co
nasu­nęło mi myśl, że dopiero zaczął pracę albo kiep­sko mu idzie.
Doświad­cze­nie pod­po­wia­dało raczej to dru­gie.


Widać było też, że facet mar­z­nie. Nie mógł ustać w jed­nym miej­scu i nie­ustan­nie przy­tu­py­wał, aby pobu­dzić krą­że­nie. Zawzię­cie chu­chał w dło­nie, pró­bu­jąc roz­grzać zlo­do­wa­ciałe od wia­tru ciało.


Pod­sze­dłem i dałem mu dwu­dzie­sto­fun­towy bank­not. Nie mia­łem żad­nych
drob­nych.


– Dzięki, stary – powie­dział ura­do­wany, widzia­łem jed­nak, że jest tro­chę
zmie­szany. Pew­nie fak­tem, że przy­pad­kowy gość rzuca mu taką kasę. Gdy
zapro­po­no­wał wyda­nie reszty, powstrzy­ma­łem go, potrzą­sa­jąc tylko głową.


Przez chwilę mie­rzył wzro­kiem mnie i Boba. Na jego twa­rzy malo­wało się
pyta­nie: „Dla­czego?”.


– Wierz mi, stary, wiem, jak to jest, kiedy na dwo­rze robi się
par­szy­wie. Parę gro­szy wię­cej spra­wia wtedy wielką róż­nicę – odpar­łem.


Nie miał poję­cia, kim jestem, co wcale mnie nie dzi­wiło. Osta­tecz­nie nie
poka­zy­wali nas co dzień w tele­wi­zji.


Rzu­cił mi tro­chę nie­ufne spoj­rze­nie, ale się uśmiech­nął.


– Naprawdę wiem, jak to jest – powtó­rzy­łem.


– No dobra. Skoro tak mówisz.


Wła­śnie zamie­rza­łem odejść, kiedy nagle pochy­lił się i zaczął grze­bać w ple­caku.


– Pocze­kaj, mam tu coś dla cie­bie.


Roz­kła­dana kartka świą­teczna, którą mi podał, przed­sta­wiała szopkę
betle­jem­ską. W środku było tylko kilka pro­stych słów: „Weso­łych świąt,
dzięki za wspar­cie, Brian”.


– Dzięki. Mam nadzieję, że ty też spę­dzisz faj­nie ten czas.


Postał­bym z nim jesz­cze tro­chę, żeby poga­dać, ale zauwa­ży­łem
nad­jeż­dża­jącą taryfę z zapa­loną lampką. Bob robił się nie­spo­kojny,
trzeba było jechać. Kiedy otwo­rzy­łem drzwi, kot momen­tal­nie dał susa do
środka, zado­wo­lony z cie­pła biją­cego z tak­sówki. Natych­miast zwi­nął się
w kłę­bek na sie­dze­niu obok mnie. Wie­dział, że zasłu­żył na drzemkę.


Kiedy ruszy­li­śmy, obej­rza­łem się jesz­cze za sie­bie. Przez chwilę
patrzy­łem na Briana, któ­rego syl­wetkę powoli roz­my­wał lon­dyń­ski wie­czór.
Czer­wono-szara postać zgi­nęła wkrótce w mgle kolo­ro­wych świa­teł na
Tra­fal­gar Squ­are, nie mogłem jed­nak odpę­dzić jej obrazu i tego pro­stego
gestu, jaki wyko­nał gaze­ciarz. Brian przy­wo­łał wiele uczuć i wspo­mnień –
poru­sza­ją­cych, rado­snych, smut­nych.


Jesz­cze nie­dawno znaj­do­wa­łem się tam, gdzie on. Przez dzie­sięć lat z okła­dem ja też nie mia­łem twa­rzy, byłem nie­wi­dzialny w tłu­mie, zdany na
łaskę i nie­ła­skę obcych ludzi. Dobrze pamię­ta­łem ostat­nią Wigi­lię, którą
prze­pra­co­wa­łem na ulicy. Był to rok 2010 – zale­d­wie trzy lata wcze­śniej.


Gdy tak­sówka toro­wała sobie drogę ku pół­noc­nej czę­ści mia­sta, mija­jąc
przy­stro­joną świą­tecz­nymi deko­ra­cjami Regent Street, z kłu­jącą w oczy na
wysta­wach skle­pów bożo­na­ro­dze­niową pstro­ka­ci­zną, myślami cof­ną­łem się do
tam­tego czasu. Życie na uli­cach zawsze było walką o każdy dzień, ale
święta 2010 roku oka­zały się naj­trud­niej­szą próbą. Pamię­ta­łem jed­nak
rów­nież, jak wiele się tam­tej zimy nauczy­łem. Zdo­byte wów­czas lek­cje
wyda­wały się teraz, w moim odmie­nio­nym życiu, tym cen­niej­sze. Nie
kupił­bym tej wie­dzy za żadne pie­nią­dze czy zaszczyty.


I w chwili gdy szy­ko­wa­łem się na następne Boże Naro­dze­nie, jakże różne
od świąt z prze­szło­ści, zro­zu­mia­łem, że tam­tej lek­cji życia nie wolno mi
zapo­mnieć.


 



  
    	
      
    Tygo­dnik ten, sprze­da­wany na uli­cach Wiel­kiej Bry­ta­nii przez bez­dom­nych
i osoby w trud­nej sytu­acji miesz­ka­nio­wej, daje pra­cow­ni­kom szansę na
powrót do nor­mal­nego życia. ↩



    	
      
    Mowa o wyda­rze­niach opi­sa­nych we wcze­śniej­szych książ­kach Jamesa Bowena:
Kot Bob i ja oraz Świat według Boba. ↩



    	
      
    Są to nagrody przy­zna­wane naj­bar­dziej nie­zwy­kłym zwie­rzę­tom Wiel­kiej
Bry­ta­nii oraz ich opie­ku­nom. ↩



  


  
TRZY LATA WCZE­ŚNIEJ


Lon­dyn, Boże Naro­dze­nie 2010
  
Roz­dział 1


Złote Łapy


Droga do domu była żmudna i powolna.


Ten gru­dzień nale­żał do naj­mroź­niej­szych, jakie pamię­tano, a poprzed­niego dnia przez Lon­dyn prze­szła naj­więk­sza od dwu­dzie­stu lat
zamieć śnieżna. W ciągu dwóch godzin spa­dło ponad pięt­na­ście cen­ty­me­trów
bia­łego puchu. Przez noc chod­niki zmie­niły się w błysz­czącą, porytą
kole­inami, sta­lo­wo­szarą płachtę lodu. Każdy krok gro­ził upad­kiem. Co
chwila zasta­na­wia­łem się, czy szczę­ście tym razem mi dopi­sze, czy
prze­ciw­nie, wywinę orła i roz­kwa­szę sobie twarz. Na domiar złego każde
stąp­nię­cie przy­pra­wiało mnie o ostry, pie­kący ból w pra­wej sto­pie.


To wła­śnie ta cho­lerna noga wygo­niła mnie z domu. Cały ostatni mie­siąc
dawała mi popa­lić, aż w końcu lekarz potwier­dził to, czego się
oba­wia­łem. Ból świad­czył o nawro­cie dole­gli­wo­ści, na którą jakiś czas
temu cier­pia­łem. W gór­nym odcinku uda roz­wi­nęła się zakrze­pica żył
głę­bo­kich, czyli ZŻG. Mniej wię­cej rok wcze­śniej wylą­do­wa­łem na krótko w szpi­talu, gdzie pod­dano mnie lecze­niu. Na początku tygo­dnia dok­tor
zapi­sał mi tabletki prze­ciw­bó­lowe, ostrzegł jed­nak, że nie pomogą, jeśli
nie będę trzy­mał nogi w cie­ple, przy­naj­mniej do końca tej ark­tycz­nej
zawie­ru­chy.


– Zimno na ogół hamuje krą­że­nie krwi – oznaj­mił. – Lepiej więc na razie
zostać w domu.


„Gadaj zdrów – pomy­śla­łem. – Boże Naro­dze­nie za pasem, a w Lon­dy­nie
wię­cej śniegu niż na Sybe­rii. Może powiesz mi, dok­torku, skąd wziąć na
żar­cie i ogrze­wa­nie, nie rusza­jąc się z domu i nie pra­cu­jąc?”.


Choć nie­chęt­nie, posłu­cha­łem jed­nak jego rady i kilka dni prze­sie­dzia­łem
w cha­cie. Pogoda była okropna, wysta­wie­nie nosa za drzwi gra­ni­czyło z sza­leń­stwem. Ale tego popo­łu­dnia pul­so­wa­nie w nodze zaczęło tak mi
doskwie­rać, że musia­łem pokuś­ty­kać po kolejną por­cję środ­ków
prze­ciw­bó­lo­wych. Jak to w nie­dzielę, więk­szość skle­pów była zamknięta.
Musia­łem więc doczła­pać się do cało­do­bo­wego.


Nor­mal­nie powrót do domu zająłby mi pięć minut, ale śli­zgawka na
chod­niku ozna­czała, że tego dnia mogło to potrwać ze dwa razy dłu­żej. W pew­nej chwili stra­ci­łem rów­no­wagę do tego stop­nia, że musia­łem opie­rać
się o ściany i łapać za porę­cze. Gdy dotar­łem w końcu przed drzwi mojego
bloku, tego samego, w któ­rym miesz­ka­łem już od czte­rech lat, z piersi
wyrwało mi się wes­tchnie­nie ulgi. Nie tylko dla­tego, że wysze­dłem cało z jazdy po lodo­wi­sku, w które prze­obra­ził się chod­nik. Zimny wiatr zaczął
już zmra­żać mi krew w żyłach i faj­nie było poczuć cie­pło.


A na doda­tek dzia­łała winda. Nie­dawno zain­sta­lo­wali nową, bar­dzo
ele­gancką, z wyświe­tla­czem. Cho­dziła dużo lepiej niż ta stara,
hydrau­liczna, która bez prze­rwy nawa­lała. Na­dal jed­nak nie mia­łem do
niej zaufa­nia. Myśl o wędrówce scho­dami na piąte pię­tro napeł­niała mnie
grozą, zwłasz­cza w obec­nym sta­nie.


Wycho­dząc z kabiny, poczu­łem się od razu lepiej. A komiczna scena, jaką
ujrza­łem, prze­kra­cza­jąc próg miesz­ka­nia, jesz­cze bar­dziej popra­wiła mi
humor.


W środku była już Belle, która wcze­śniej zapo­wie­działa swoją wizytę.
Podob­nie jak ja miała za sobą odwyk. Gdyby nie utknęła na zakrę­cie, na
któ­rym ja sam wylą­do­wa­łem, z pew­no­ścią zosta­łaby malarką, rzeź­biarką
albo pro­jek­tantką. Zawsze potra­fiła wycza­ro­wać fajne rze­czy z dro­bia­zgów, które znaj­do­wała. Rów­nież tego roku posta­no­wiła sama zro­bić
bożo­na­ro­dze­niowe deko­ra­cje i zapro­jek­to­wać świą­teczne kartki. Kilka
leżało już odło­żo­nych na kupce. Na sto­liku do kawy dostrze­głem resztę
kar­tek, bro­kat, klej, sznu­rek i tro­chę wstą­żek. Bob nie mógł prze­ga­pić
oka­zji, by też wziąć udział w zaba­wie, czego wymowny dowód mia­łem przed
sobą.


Pierw­szą rze­czą, jaką zauwa­ży­łem, były roz­wle­czone po miesz­ka­niu
wstążki. Na kart­kach zro­bio­nych już przez Belle spo­strze­głem małe
kokardki i od razu się domy­śli­łem, że Bob musiał namie­rzyć tasiemki i porwać je, kiedy nie patrzyła. Naj­wy­raź­niej pró­bo­wał zawią­zać na kokardę
cały nasz doby­tek; wstążki walały się po dywa­nie, z tyłu za opar­ciem
sofy, nawet wokół tele­wi­zora. Kom­plet­nie mu odbiło.


Ale to nie był koniec bała­ganu, któ­rego naro­bił. Na dywa­nie i sofie
wid­niały błysz­czące od bro­katu złote ślady kocich łapek. Pro­wa­dziły do
kuchni, gdzie widocz­nie musiał wpaść, żeby łyk­nąć wody z miseczki. A potem spo­strze­głem złoty wkład tuszu­jący z podu­szeczką. Nie­trudno było
sko­ja­rzyć fakty. Drań musiał jakoś zapu­ścić tam łap­ska. Sły­sza­łem,
ow­szem, o Zło­tym Palcu1, tu jed­nak zło­czyńcą oka­zały się Złote
Łapy.


Belle była tak pochło­nięta swoją pracą, że zupeł­nie zapo­mniała, jakiego
mam w domu arty­stę. W tej dzie­dzi­nie mój kot nie­wiele jej ustę­po­wał.


– Widzę, że Bob nie­źle się bawił. – Zdej­mu­jąc płaszcz, wska­za­łem
dziew­czy­nie poplą­tane wstążki, a także złote ślady.


Nie powio­dła wzro­kiem za ruchem mojej ręki, tylko spoj­rzała na mnie
skon­ster­no­wana.


– O co ci cho­dzi?


– O te odci­ski łap. I wstążki.


– Jakie odci­ski łap i wstążki? – zapy­tała, roz­glą­da­jąc się. – O rany.


Dopiero teraz do niej dotarło. Przez chwilę wyglą­dała na
zdez­o­rien­to­waną, zaraz jed­nak par­sk­nęła śmie­chem. Myśla­łem, że już ni­gdy
nie prze­sta­nie chi­cho­tać.


– No trudno. Sam wiesz, że gdy coś się dzieje, nie znosi być pomi­jany.


Belle uwiel­biała Boże Naro­dze­nie. Każ­dego roku z utę­sk­nie­niem cze­kała na
święta. Kiedy koń­czy­li­śmy ubie­rać cho­inkę, zawsze przy­tu­lała Boba, co
ozna­czało ofi­cjalny począ­tek odli­cza­nia do tego szcze­gól­nego dnia. Dla
niej całe to zamie­sza­nie z bro­ka­tem i wstąż­kami było po pro­stu czę­ścią
wiel­kiej świą­tecz­nej rado­ści. A ja potrzą­sną­łem tylko głową, naprawdę
nie wie­dząc, co powie­dzieć. Ten kot nie prze­sta­wał mnie zadzi­wiać.


Sądząc po jego zacho­wa­niu, nie tylko tam­tego dnia, ale w całym
poprze­dza­ją­cym Gwiazdkę tygo­dniu, Bob także był wiel­kim ama­to­rem świąt.
Czwarty raz mie­li­śmy spę­dzić je razem, ni­gdy przed­tem nie widzia­łem go
jed­nak w takich emo­cjach.


Rudego zawsze fascy­no­wały bożo­na­ro­dze­niowe drzewka. Gdy się poja­wił,
mia­łem tylko sztuczną elek­tryczną cho­ineczkę na USB. Bob uwiel­biał
migo­czące lampki i mógł wpa­try­wać się w nie godzi­nami jak
zahip­no­ty­zo­wany. Wkrótce jed­nak w miej­sco­wym super­mar­ke­cie spra­wi­li­śmy
sobie pla­sti­kową cho­inkę wysoką mniej wię­cej na metr. Posta­wi­łem ją na
sta­rym drew­nia­nym barku, który zna­la­złem lata temu w skle­pie ze
sta­rzy­zną.


Było to naprawdę coś bar­dzo pro­stego w porów­na­niu z cudami, które od
kilku tygo­dni poka­zy­wano w całym Lon­dy­nie. Bob jed­nak i tak nie krył
zachwytu. Belle zawsze nudziła, żeby wycią­gać cho­inkę już w pierw­szych
dniach grud­nia, a kot na widok drzewka zmie­niał się w kulę kosmicz­nej
ener­gii. Uwiel­biał patrzeć, jak je sta­wiamy i ubie­ramy, był też bar­dzo
wyma­ga­jący w kwe­stii naj­drob­niej­szych choćby detali. Gdy tylko
zaczy­na­łem wie­szać deko­ra­cje, przy­sia­dał obok mnie z miną suro­wego
nad­zorcy. Nie­które moje decy­zje zyski­wały jego apro­batę, inne wprost
prze­ciw­nie. Anio­łek na szczy­cie drzewka, na przy­kład, nie miał żad­nych
szans na akcep­ta­cję. Zeszłego roku zna­la­złem w skle­pie dla ubo­gich
maleńką sre­brzy­stą wróżkę. Belle się spodo­bała, ale w momen­cie gdy
umie­ści­łem ozdobę na czubku cho­inki, Bob do niej wystar­to­wał. Tak długo
pró­bo­wał, aż w końcu udało mu się ścią­gnąć nie­bo­raczkę. Wyglą­dało na to,
że woli zwy­czajną złotą gwiazdę, wró­ci­li­śmy więc do niej tego roku.


Mój kocur lubił też bombki na gałę­ziach; łań­cu­chy raczej nie były w jego
stylu. Bombki oczy­wi­ście musiały być zawsze nowe, błysz­czące, złote, a naj­le­piej czer­wone. Świa­tełka? Pro­szę bar­dzo, ale tylko z przodu
drzewka, żeby wszyst­kie lampki mógł mieć na oku.


Co jakiś czas pró­bo­wa­łem powie­sić coś innego, jakąś ozdobę z cze­ko­lady
albo szyszkę. Pra­wie natych­miast się­gał po intruza łapą, a jeśli nie
się­gał, odbi­jał się od ziemi tyl­nymi nogami, ska­kał i strą­cał deko­ra­cję
albo ścią­gał ją pazu­rem. Pew­nego dnia Belle pró­bo­wała opleść drzewko
gir­lan­dami wła­snego pomy­słu. Natarł na nie bez­li­to­śnie i zerwał
pogar­dli­wym gestem. Jego oczy mówiły: „Jak śmiesz wie­szać to
okro­pień­stwo na moim drzewku?”. Zda­rzało się, że roz­wa­lał cały kram,
prze­wra­ca­jąc z hukiem cho­inkę na pod­łogę.


Jakby nie dość było tych dzi­wactw, Bob wielką wagę przy­wią­zy­wał do
uło­że­nia dru­cia­nych gałęzi. Lubił gałązki tak roz­su­nięte, żeby dało się
pod nie zaglą­dać. Mia­łem na ten temat pewną teo­rię. W miarę zbli­ża­nia
się godziny zero, kiedy zaczy­na­li­śmy kłaść pre­zenty pod cho­inką, Bob
bawił się nimi, strą­cał je z barku, a gdy spa­dały na pod­łogę, roz­ry­wał
papier i dobie­rał się do zawar­to­ści. Prze­czu­wa­jąc jego zamiary, kła­dłem
pod drzew­kiem kilka pustych pude­łek tylko po to, by mógł odpra­wić swój
rytuał. Podej­rze­wa­łem, że Bob chce wie­dzieć, jakie upo­minki kryją się
pod drzew­kiem, i dla­tego wła­śnie upar­cie stara się roz­su­wać gałę­zie.


Kiedy cho­inka stała już na swoim miej­scu, przy­stro­jona zgod­nie z życze­niami kota, Bob strzegł jej niczym naj­waż­niej­szej rze­czy na
świe­cie. Biada śmiał­kowi, który odwa­żyłby się ją tknąć albo prze­su­nąć.
Kocur wyda­wał wtedy głu­che wark­nię­cie, a potem przy­wra­cał poprzedni
porzą­dek. Spo­sób, w jaki to robił, był nie­opi­sa­nym wido­kiem. Bob chwy­tał
któ­rąś gałązkę pyszcz­kiem, po czym obra­cał cho­inkę o kilka stopni, aby
zna­la­zła się pod odpo­wied­nim kątem.


Ta nado­pie­kuń­czość obra­cała się nie­kiedy prze­ciwko niemu. Regu­lar­nie
wci­skał łeb mię­dzy gałę­zie u pod­stawy drzewka, jakby chciał zmie­rzyć
jego obwód, i cza­sem lądo­wał wśród gałą­zek jak w potrza­sku, a gdy chciał
unieść grzbiet, wywra­cał całą cho­inkę. To samo nastę­po­wało, gdy pró­bo­wał
ją tro­chę prze­su­nąć. Zry­wa­li­śmy boki ze śmie­chu. Bywało, że cała
kon­struk­cja leciała na łeb na szyję, a wraz z nią sprawca kata­strofy.
Bombki i ozdoby spa­dały na pod­łogę, a kot rzu­cał się za nimi w pogoń,
popy­cha­jąc je i tur­la­jąc. Pod­czas tego polo­wa­nia zawsze wyglą­dał jak
lekko pomy­lony. Usta­wia­nie wszyst­kiego na nowo było utra­pie­niem, ale
komizm sytu­acji wyna­gra­dzał nam trudy. Bez­tro­ski śmiech nie­czę­sto gościł
zimą w moim domu – a zwłasz­cza tam­tej kon­kret­nej zimy.


 


Nade­szły cięż­kie czasy, znacz­nie cięż­sze od tych, któ­rych doświad­czy­łem
w prze­szło­ści. A to nie byle co dla kogoś, kto przez pra­wie pięt­na­ście
lat żył na kra­wę­dzi.


Siar­czy­sty mróz prze­kre­ślał prak­tycz­nie jakie­kol­wiek szanse na pracę.
Przez cały poprzedni tydzień nie rusza­li­śmy się z Bobem z domu, bo
muzy­ko­wa­nie i sprze­daż gazet na uli­cach były zupeł­nie nie­moż­liwe.
Pod­ją­łem parę prób, ale speł­zły na niczym. Trans­port publiczny pra­wie
zamarł, a kiedy dzia­łał, było po pro­stu zbyt zimno, by prze­sia­dy­wać z kotem na ulicy. Lubi­łem patrzeć na gęsto sypiący śnieg przez okna
cie­płego miesz­ka­nia, z Bobem zwi­nię­tym w kłę­bek przy jego ulu­bio­nym
kalo­ry­fe­rze. A jed­nak areszt domowy, na który sam się ska­za­łem, miał
wysoką cenę.


Żyłem wów­czas z dnia na dzień, więc fakt, że tyle czasu zmar­no­wa­łem w domu, ozna­czał brak jakiej­kol­wiek kasy. Ten brak łatwiej mi było zno­sić
w inne mie­siące, ale gdy Boże Naro­dze­nie pukało do drzwi, kło­poty z forsą były naprawdę dołu­jące.


Lubi­łem przy­go­to­wać się na święta, kupo­wać po tro­chu różne dro­bia­zgi,
potrzebne, by zno­śnie spę­dzić Boże Naro­dze­nie. Pod­cho­dzi­łem do tego
mniej wię­cej tak samo jak boha­ter sta­rej pio­senki Johnny’ego Casha, One
Piece at a Time, robot­nik, który ze swo­jej fabryki wyno­sił część po
czę­ści, by zło­żyć wyma­rzony samo­chód. Daw­niej, w naj­czar­niej­szej epoce
mojego uza­leż­nie­nia, byłem w sta­nie uciec się nawet do kra­dzieży, lecz
ten okres szczę­śli­wie mia­łem już za sobą. Teraz czer­pa­łem radość ze
świa­do­mo­ści, że mogę zapła­cić za sie­bie w skle­pie, nawet jeśli stać mnie
tylko na dro­bia­zgi. I w ten wła­śnie spo­sób przez ostat­nie tygo­dnie nasza
lodówka stop­niowo zaczęła się wypeł­niać zapa­sami na święta: kocimi
przy­sma­kami dla Boba i zdro­wym tra­dy­cyj­nym jedze­niem dla mnie.
Natu­ral­nie kocur mógł liczyć na swoje ulu­bione pasz­te­ciki, w tym mokrą
karmę z kró­lika, a także na kocie mleko i nieco łakoci, dość, aby
wpra­wić go w dobry nastrój w pierw­szy i drugi dzień świąt. Dla sie­bie
kupi­łem małą pierś indy­czą i szynkę wędzoną – tuż przed upły­wem daty
przy­dat­no­ści do spo­ży­cia, choć i tak mięso było dość dro­gie,
przy­naj­mniej na moją kie­szeń. Leżało teraz w naszej małej zamra­żarce.
Wykosz­to­wa­łem się też na wędzo­nego łoso­sia, tro­chę serka śmie­tan­ko­wego i nie­wielki kube­łek lodów. Do tego zamie­rza­łem podać sos z masła, cukru i brandy na bożo­na­ro­dze­nio­wym pud­dingu. Poza tym – sok poma­rań­czowy i pół­li­trowa butelka niedro­giego wina musu­ją­cego Cava. Jej korek miał
wystrze­lić dru­giego dnia świąt Bożego Naro­dze­nia. Nie mogłem się
docze­kać.


Trzeba było wiel­kiej wyobraźni, by nazwać to wystaw­nymi świę­tami.
Wyda­łem pew­nie okru­szek tego, co prze­ciętna rodzina jest w sta­nie
wyło­żyć na pre­zenty i poczę­stu­nek. Ale nawet za tanie rze­czy trzeba
pła­cić – a ja byłem bez gro­sza przy duszy.


Od wielu dni ta sytu­acja spę­dzała mi sen z powiek. Moje myśli
nie­ustan­nie krą­żyły wokół pod­sta­wo­wego pyta­nia: jak zaro­bić? Moż­li­wo­ści
nie pchały mi się w ręce. Z tą fatalną pogodą za oknami – a zapo­wia­dano
jesz­cze gor­szą – czu­łem się jak w kosz­ma­rze sen­nym. Byłem wiel­kim fanem
Tima Bur­tona i w gaze­cie wyczy­ta­łem, że w naj­bliż­szych dniach ma lecieć
w tele­wi­zji jego słynny film ani­mo­wany o świę­tach, Mia­steczko
Hal­lo­ween. Dosko­nale pod­su­mo­wy­wał moją sytu­ację, bo ja też czu­łem się
jak w hor­ro­rze.


Zosta­wiw­szy Belle z jej robót­kami, posze­dłem do kuchni, żeby napić się
her­baty. I kolejny już raz odda­łem się ponu­rym myślom. Było to z pew­no­ścią widać, bo po chwili, gdy w drzwiach sta­nęła Belle, na jej
twa­rzy malo­wało się współ­czu­cie.


– Daj spo­kój, Scro­oge, roz­ch­murz się tro­chę. To już pra­wie Boże
Naro­dze­nie.


Mia­łem wielką ochotę odpa­lić jak boha­ter Opo­wie­ści wigi­lij­nej:
„Głup­stwa!”, ale wzru­szy­łem tylko ramio­nami.


– Wybacz. Duch świąt Bożego Naro­dze­nia nie cał­kiem mi się jesz­cze
udzie­lił – odpar­łem.


Belle znała mnie zbyt dobrze, by nie wie­dzieć, co czuję. Domy­ślała się
też powodu.


– Jestem pewna, że coś zaro­bisz jesz­cze przed Wigi­lią – pocie­szyła mnie.


– Poży­jemy, zoba­czymy – burk­ną­łem w odpo­wie­dzi.


Wypi­łem dwa łyki her­baty i ruszy­łem w stronę pokoju. Pozbie­ra­łem wstążki
i zaczą­łem usu­wać wil­gotną szmatką ślady kocich łap. Na szczę­ście bar­dzo
łatwo scho­dziły. Bob na­dal krą­żył po miesz­ka­niu, zosta­wia­jąc za sobą
szlak wyzło­co­nych stó­pek. Wie­dzia­łem, że to może mu zaszko­dzić,
posta­no­wi­łem więc poło­żyć kres zaba­wie.


– No jazda, koleś – mruk­ną­łem, pod­no­sząc go z pod­łogi. – Czas na kąpiel.


Belle zro­zu­miała, że nabro­ili, więc rów­nież wzięła się do sprzą­ta­nia.
Wyglą­dała na zafra­so­waną. Zda­wała sobie sprawę z wagi pro­ble­mów, z któ­rymi się zma­ga­łem, szcze­gól­nie z tym naj­bar­dziej naglą­cym, doty­czą­cym
rachun­ków.


– Możemy użyć gazu do pod­grza­nia wody?


– Nie, muszę ją zagrzać na kuchence elek­trycz­nej.


– W porządku.


– A mogła­byś pójść spraw­dzić stan licz­nika? Ostat­nio go nie oglą­da­łem.
Boję się.


Wierz­cie mi, że nie prze­sa­dza­łem.


W swoim cza­sie inte­re­so­wały mnie naj­roz­ma­it­sze rze­czy: gitary, powie­ści
science fic­tion, gry kom­pu­te­rowe, kolejne działki hero­iny i to, jak je
zdo­być. Teraz naj­więk­szą moją obse­sją stały się licz­niki na gaz i elek­trycz­ność zain­sta­lo­wane obok drzwi do miesz­ka­nia. Zmu­szono mnie do
ich zało­że­nia, kiedy zaczą­łem nawa­lać z rachun­kami kwar­tal­nymi. Te
urzą­dze­nia dzia­łały na karty, które musia­łem doła­do­wy­wać w pobli­skim
skle­pie. Sta­ra­łem się to robić sys­te­ma­tycz­nie, jed­nak ceny ener­gii rosły
w zawrot­nym tem­pie. Obli­czy­łem, że ze względu na mrozy potrze­buję na
prąd i gaz od dwóch do trzech fun­tów dzien­nie – a na tym z pew­no­ścią nie
miało się skoń­czyć. Jedy­nym pocie­sze­niem był fakt, że już na początku
grud­nia udało mi się wnieść opłatę kwar­talną za korzy­sta­nie z licz­ni­ków.
Przez ostatni tydzień bar­dzo jed­nak dogrze­wa­łem miesz­ka­nie, co
ozna­czało, że oby­dwa poże­rały kasę jak wście­kłe. Kon­se­kwen­cje były
nie­unik­nione.


Każdy licz­nik skon­stru­owano tak, że na kon­cie użyt­kow­nika pozo­sta­wało
zawsze dodat­kowe pięć fun­tów na wypa­dek nad­zwy­czaj­nych zda­rzeń. W takich
przy­pad­kach trzeba było wsu­nąć kartę w otwór licz­nika i naci­snąć guzik
E. Trzy krót­kie sygnały powia­da­miały, że jedzie się na rezer­wie. Z chwilą gdy i ten zapas ule­gał wyczer­pa­niu, zabawa się koń­czyła. W rze­czy­wi­sto­ści była to pożyczka czy coś w rodzaju debetu, więc nim
czło­wiek spła­cił te pięć fun­tów eks­tra, miał odciętą dostawę prądu i gazu. Już dwa dni wcze­śniej sytu­acja zmu­siła mnie do sko­rzy­sta­nia z tego
awa­ryj­nego roz­wią­za­nia. Wie­dzia­łem, że na każ­dym z licz­ników mam jesz­cze
po pięć fun­tów, a potem koniec pie­śni. Odtąd moim życiem zaczęły rzą­dzić
dźwięki wyda­wane przez te maszynki. Oraz skom­pli­ko­wany tary­fi­ka­tor
opłat, który utrzy­my­wał je na cho­dzie.


Ludzie nie zawsze są w sta­nie doła­do­wać kartę w nocy, toteż oba licz­niki
prze­wi­dują coś, co firmy ener­ge­tyczne lubią nazy­wać „okre­sem
tole­ran­cji”. W prak­tyce ozna­cza to, że jeśli ma się jesz­cze cokol­wiek na
kon­cie w momen­cie nie­prze­kra­czal­nego ter­minu spłaty (zwy­kle jest to
szó­sta po połu­dniu), nie odci­nają cię od ener­gii w środku nocy albo w nie­dzielę, gdy trudno zna­leźć jakiś sklep, w któ­rym można by doła­do­wać
kartę.


Te nie­prze­kra­czalne ter­miny spłat były teraz moim głów­nym zmar­twie­niem.
O szó­stej wie­czo­rem każ­dego dnia oddy­cha­łem z głę­boką ulgą, gdy licz­nik
wyda­wał cichy odgłos powia­da­mia­jący, że nie odłą­czą mi ener­gii
przy­naj­mniej do dzie­wią­tej rano. Jeśli była sobota, wie­dzia­łem, że będę
miał spo­kój przez naj­bliż­szą noc i całą nie­dzielę. Dostawa gazu i elek­trycz­no­ści mogła zostać prze­rwana nie wcze­śniej niż dopiero o dzie­wią­tej w ponie­dzia­łek. Każ­dego ranka prze­cho­dzi­łem przez ten sam
bole­sny rytuał, obser­wu­jąc, jak wska­zówka zegara zbliża się do
dzie­wiątki, i cze­ka­jąc na zło­wrogi sygnał maszyny, który miał obwie­ścić,
że w miesz­ka­niu zapa­nują mróz albo ciem­no­ści. Nie dzia­łało to kojąco na
moje nerwy.


Dwa dni wcze­śniej usły­sza­łem, że nie mam już gazu. Koniec z kąpie­lami, a co gor­sza, koniec z cen­tral­nym ogrze­wa­niem. Bob nie wyglą­dał na
zachwy­co­nego – jego ulu­biona miej­scówka przy kalo­ry­fe­rze nie była już
małą cie­płą przy­sta­nią jak dotych­czas. Pró­bo­wa­łem jakoś temu zara­dzić,
ucie­ka­jąc się do pomocy nie­wiel­kiego ter­mo­wen­ty­la­tora, który od czasu do
czasu włą­cza­łem, żeby ogrzać pokój. Ale że z elek­trycz­no­ścią też było
kru­cho, uży­wa­łem go bar­dzo oszczęd­nie. W prze­rwach sie­dzia­łem w kuchni
lub cho­wa­łem się pod koł­drą w sypialni. Bob zaczął zwi­jać się w kłę­bek
obok mnie i jakoś ogrze­wa­li­śmy się nawza­jem.


Wie­dzia­łem, że mój dług znacz­nie prze­kro­czył pięć fun­tów, bo przez cały
week­end jecha­łem na rezer­wie. Żeby nakar­mić licz­nik i znów móc uży­wać
gazu, potrze­bo­wa­łem więc około pięt­na­stu. Były to pie­nią­dze, któ­rych na
razie nie mia­łem.


Naj­bar­dziej oba­wia­łem się tego, że ode­tną mi też prąd. To ozna­cza­łoby
praw­dziwe kło­poty, bo więk­szość świą­tecz­nych zaku­pów leżała prze­cież w zamra­żarce. Prze­ra­żała mnie myśl, że wszystko mia­łoby się zepsuć i wylą­do­wać w koszu na śmieci. Wąt­pliwe, czy zdo­łał­bym uzu­peł­nić jesz­cze
jakoś zapasy. Nie tylko dla­tego, że półki w super­mar­ke­tach pusto­szały z godziny na godzinę.


Trudna rada. Trzeba było iść w mia­sto i zaro­bić tro­chę gro­sza. Nie
mogłem pozwo­lić na to, by powstrzy­mała mnie pogoda czy ból w nodze.
Jed­nak sama myśl o wyj­ściu na ulicę wyda­wała się przy­gnę­bia­jąca,
pomi­ja­jąc sam fakt, że taka wyprawa była dość nie­bez­pieczna. Tem­pe­ra­tura
spa­dała nie­mal z dnia na dzień. „Jeśli ter­mo­metr pokaże mniej niż
dzie­sięć stopni poni­żej zera, jak zapo­wia­dają, zamie­nimy się z Bobem na
ulicy w dwa sople lodu” – pomy­śla­łem.


Za wszelką cenę chcia­łem jed­nak zara­dzić kło­po­tom. Nie mia­łem zamiaru
nie­ustan­nie nasłu­chi­wać zło­wróżb­nych dźwię­ków dobie­ga­ją­cych z licz­nika.
Nie zamie­rza­łem też żyć w usta­wicz­nym stra­chu, że zawar­tość mojej
lodówki prze­pad­nie i wszystko trzeba będzie wyrzu­cić do kosza. A co
istot­niej­sze, Bob i Belle bar­dzo cie­szyli się na te święta. Pra­gną­łem
dzie­lić z nimi ich radość. Tak bar­dzo mi pomo­gli; byłem im winny parę
szczę­śli­wych i bez­tro­skich dni.


Mia­łem jed­nak rów­nież poważ­niej­szą moty­wa­cję. Nie chcia­łem być zrzędą
Scro­oge’em, patrzą­cym z zawi­ścią na tych, któ­rych ogar­nął świą­teczny
nastrój. Nie paso­wała mi też zabawa w żało­snego Grin­cha, myślą­cego tylko
o tym, jak obrzy­dzić innym święta. Mia­łem dość takiego Bożego
Naro­dze­nia. Zbyt długo odgry­wa­łem te role.


 



  
    	
      
    Mowa oczy­wi­ście o Gold­fin­ge­rze, owład­nię­tym obse­sją złota prze­ciw­niku
Jamesa Bonda. ↩



  


  
Roz­dział 2


Chło­piec za firanką


Stare porze­ka­dło mówi, że Boże Naro­dze­nie to nie pora roku, lecz stan
ducha. Sądzę, że trudno odmó­wić mu słusz­no­ści. A dla więk­szo­ści ludzi
ten stan ducha ozna­cza nie­mal dzie­cięcą radość. Czy cho­dzi o nie­cier­pliwe ocze­ki­wa­nie na pierw­szą gwiazdkę, czy o cie­pły śmiech
ludzi, który zasie­dli za świą­tecz­nym sto­łem, odczu­wamy ten czas jako
naj­szczę­śliw­szy w całym roku.


Przez pra­wie trzy­dzie­ści lat mojego życia Boże Naro­dze­nie budziło we
mnie jed­nak skraj­nie odmienne uczu­cia. Święta koja­rzyły mi się z gory­czą
i osa­mot­nie­niem. Dla­tego zawsze się ich bałem. Jedy­nym moim pra­gnie­niem
było, żeby jak naj­szyb­ciej minęły.


Trudno się dzi­wić mojemu nasta­wie­niu, zwa­żyw­szy, jak upły­nęły mi
dzie­ciń­stwo i okres doj­rze­wa­nia.


Przy­sze­dłem na świat w Sur­rey, ale rodzice roz­wie­dli się nie­długo po
moim uro­dze­niu. W wieku trzech lat opu­ści­łem Anglię i prze­nio­słem się do
Austra­lii z mamą, która miała tam rodzinę. Zatrud­niła się jako
han­dlo­wiec w kon­cer­nie Rank Xerox, tym od kopia­rek, i szybko zro­biła
karierę.


Byłem jedy­na­kiem i czu­łem się wyko­rze­niony; prze­no­si­li­śmy się z mia­sta
do mia­sta, co ozna­czało, że czę­sto zmie­nia­łem szkoły. W żad­nej nie
zado­mo­wi­łem się na dobre i w rezul­ta­cie wszę­dzie dozna­wa­łem agre­sji ze
strony innych uczniów. Zawsze sta­ra­łem się jakoś przy­sto­so­wać, ale im
bar­dziej mi zale­żało, tym bar­dziej odsta­wa­łem od rówie­śni­ków. W tych
szko­łach ni­gdy nie spo­ty­kało mnie nic dobrego. W małym mia­steczku Quinns
Rock w Austra­lii Zachod­niej o mało nie zosta­łem uka­mie­no­wany. Tam­tej­sza
banda uznała mnie za dzi­wa­dło i nie­udacz­nika i posta­no­wiła dać mi to do
zro­zu­mie­nia. Odtąd byłem psy­chicz­nym wra­kiem.


W domu rów­nież czas upły­wał mi w samot­no­ści. Mama ciężko pra­co­wała,
objeż­dża­jąc wzdłuż i wszerz całą Austra­lię, zapusz­cza­jąc się nie­kiedy
rów­nież poza kon­ty­nent. Bez prze­rwy jeź­dziła na jakieś spo­tka­nia,
zosta­wia­jąc moje wycho­wa­nie nia­niom i opie­kun­kom. Rzadko mie­wa­łem
towa­rzy­szy zabaw.


Cią­głe podró­żo­wa­nie ozna­czało, że nie było szans na praw­dziwe Boże
Naro­dze­nie. Mój tata został w Anglii, nie mógł więc do mnie przy­jeż­dżać,
choć przy­sy­łał nie­ziem­skie pre­zenty. Do dziś pamię­tam, jak na któ­reś
święta dosta­łem od niego trans­for­me­rów. Potem przy­szedł czas na
wal­kie-tal­kie i dro­gie samo­cho­dziki marki Match­box. Bar­dzo się z tego
wszyst­kiego cie­szy­łem, ale dużo bar­dziej eks­cy­tu­jąca była dla mnie
pierw­sza roz­mowa tele­fo­niczna z tatą. Słu­cha­nie jego prze­ry­wa­nego
trza­skami, znie­kształ­ca­nego przez echo głosu, który dobie­gał z dru­giego
końca świata, sta­no­wiło czę­sto naj­waż­niej­szy punkt mojego Bożego
Naro­dze­nia.


Oczy­wi­ście mie­li­śmy w Austra­lii rodzinę: na przy­kład brata matki, wuja
Scotta, i jego bli­skich. Odwie­dza­li­śmy ich cza­sem, gdy zaha­cza­li­śmy o Syd­ney. Nie spę­dzi­li­śmy jed­nak z nimi żad­nych świąt. Jedy­nym pomy­słem
mamy na Boże Naro­dze­nie były kosz­towne podróże, w które mnie zabie­rała.
W tam­tym cza­sie dobrze zara­biała. Odby­li­śmy parę dro­gich wycie­czek, a ja
zoba­czy­łem mię­dzy innymi Taj­lan­dię, Sin­ga­pur i Stany Zjed­no­czone z Hawa­jami. Któ­re­goś roku przy­le­cie­li­śmy na Hawaje ze wschodu,
prze­kra­cza­jąc tak zwaną mię­dzynarodową linię zmiany daty. W isto­cie
wró­ci­li­śmy więc do prze­szło­ści. Wyle­cie­li­śmy w drugi dzień Bożego
Naro­dze­nia, ale na Hawaje dotar­li­śmy, gdy na­dal świę­to­wano tam pierw­szy.


W ten spo­sób doświad­czy­łem dwóch pierw­szych dni Bożego Naro­dze­nia. To
musiało być naprawdę eks­cy­tu­jące i nie wąt­pię, że bawi­łem się dosko­nale,
nie­wiele jed­nak z tego wszyst­kiego pamię­tam. Mama czę­sto opo­wia­dała mi o naszych podró­żach, ale moje wspo­mnie­nia się zatarły.


Jeśli w ogóle coś zapa­mię­ta­łem z tych bożo­na­ro­dze­nio­wych wycie­czek, to
fakt, że po lądo­wa­niu znowu zosta­wa­łem sam. W Las Vegas, gdzie rów­nież
nas zagnało, mama cały czas sie­działa w kasy­nie, a ja musia­łem cze­kać na
nią w hotelu. Nie mia­łem abso­lut­nie nic do roboty, więc na okrą­gło
tkwi­łem przed tele­wi­zo­rem. I pew­nie wcale by mnie to nie ruszyło, gdyby
nie to, że w hotelu tele­wi­zja była płatna, a ja nie mia­łem do niej
dostępu. Całe święta spę­dzi­łem więc, gapiąc się w jedyny pro­gram, jaki
pusz­czano na dar­mo­wym kanale sieci hote­lo­wej: tra­iler Bożego Naro­dze­nia
z Dolly Par­ton. Może­cie sobie wyobra­zić ten kosz­mar? Dolly Par­ton
pozdra­wia­jąca publicz­ność co pięć minut przez całą dobę. „Siema,
ludzi­ska!” – cza­sem sły­szę te słowa w snach i wtedy budzę się zlany
potem.


Odwie­dzi­li­śmy też Nowy Jork. To mogła być naprawdę świetna sprawa, ale
mama miała aku­rat straszną migrenę i musia­łem się nią opie­ko­wać. Przez
kilka dni sie­dzia­łem zamknięty z nią w zaciem­nio­nym pokoju – tak
przy­naj­mniej to zapa­mię­ta­łem. W pew­nej chwili z nudów wla­złem za
zacią­gniętą firankę i przy­ci­sną­łem nos do szyby, patrząc na Nowy Jork
cały w śniegu i na pokryty bielą chod­nik wiele pię­ter pod nami. Widok
był abso­lut­nie fan­ta­styczny. Prze­piękny – jak na jed­nym z tych
hol­ly­wo­odz­kich fil­mów z lat pięć­dzie­sią­tych. I to pew­nie naj­bar­dziej
magiczna chwila zwią­zana z Bożym Naro­dze­niem, jaką zapa­mię­ta­łem.


Mam też inne, doprawdy nie­za­tarte wspo­mnie­nia. Pod­czas jed­nego z kosz­mar­nie dłu­gich lotów wyla­łem szklankę soku poma­rań­czo­wego na swój
nowy gra­na­towy gar­ni­tur. Nie wiem, jak mamę było na to stać, ale
podró­żo­wa­li­śmy pierw­szą klasą. Tak prze­mo­czy­łem całe ubra­nie, że
ste­war­desa musiała przejść ze mną do klasy eko­no­micz­nej po szla­frok. A kiedy chcia­łem wró­cić na swoje miej­sce, odkry­łem, że nie mogę. Mama
spała i w ogóle nie zauwa­żyła mojego znik­nię­cia. Jakiś ste­ward nie­mal
siłą popy­chał mnie ku fote­lowi w kla­sie eko­no­micz­nej. Na­dal mam przed
oczami jego twarz; wyglą­dał tro­chę jak Barack Obama. Zmu­sił mnie, bym
usiadł, po czym zama­szy­stym gestem zasu­nął firankę oddzie­la­jącą obie
klasy i zamo­co­wał ją na rzepy. Jakby karał mnie za samą zuchwałą myśl,
że mógł­bym nale­żeć do elity.


Ni­gdy nie zapo­mnę wyrazu zaże­no­wa­nia na jego twa­rzy, gdy za czwar­tym
podej­ściem zdo­ła­łem jed­nak wymknąć się przez szcze­linę i czmych­nąć na
górny pokład, by zająć miej­sce obok mamy, która wła­śnie się obu­dziła.
Facet nie mógł uwie­rzyć, kiedy zapew­niła go, że podró­żu­jemy razem.
Czę­sto myślę o tej chwili jak o meta­fo­rze drogi, którą obrało póź­niej
moje życie. Do dziś świet­nie opi­suje sytu­acje, w jakie się pako­wa­łem.
Ludzie nie chcieli, żebym pasku­dził w ich przy­tul­nym małym świe­cie; nikt
ni­gdy nie pomy­ślał, że należy mi się w nim miej­sce. Byłem zawsze
chło­pa­kiem po nie­wła­ści­wej stro­nie firanki.


Nie chciał­bym wyjść na nie­wdzięcz­nika; nie winię mamy za to, co mnie
spo­tkało. Miała mnó­stwo wła­snych pro­ble­mów, a ja nie nale­ża­łem do
naj­mil­szych dzie­cia­ków. Zde­cy­do­wa­nie nie. W swoim cza­sie była zapewne
prze­ko­nana, że postę­puje słusz­nie. Poka­zy­wała mi świat i jego uroki. Z mojej per­spek­tywy wyglą­dało to jed­nak cał­kiem ina­czej. Czu­łem, że
pró­buje zre­kom­pen­so­wać mi swoją nie­obec­ność. Te osten­ta­cyjne świą­teczne
wycieczki miały być po pro­stu zadość­uczy­nie­niem. Nie potra­fiła
zro­zu­mieć, że tym, czego potrze­buję, nie jest pierw­sza klasa w samo­lo­cie
czy pię­cio­gwiazd­kowy hotel. Pra­gną­łem tylko spę­dzić tro­chę czasu z matką, którą zale­d­wie zna­łem i która nie koja­rzyła mi się ani z rodziną,
ani z domem. No i rzecz naj­waż­niej­sza: po pro­stu chcia­łem być kochany.


Mia­łem mniej wię­cej dzie­więć lat, gdy mama posta­no­wiła prze­nieść się ze
mną z powro­tem do Anglii. Spę­dzi­li­śmy tam pra­wie trzy lata, a ja na­dal
doświad­cza­łem samot­no­ści w Boże Naro­dze­nie, choć tym razem z innych
powo­dów. Mimo to angiel­skie święta były na swój spo­sób szcze­gólne. W pierw­sze spo­tka­łem się z tatą i jego żoną Sue. Pozna­łem też swoją
przy­rod­nią sio­strę, Caro­line, wtedy trzy­let­niego brzdąca. To, co wów­czas
prze­ży­łem, było przy­pusz­czal­nie czymś naj­bliż­szym „nor­mal­nym” świę­tom:
jedli­śmy, wymie­nia­li­śmy pre­zenty, oglą­da­li­śmy tele­wi­zję – wszystko w rodzin­nym gro­nie. Naprawdę się cie­szy­łem, że mam tylu krew­nych. Faj­nie
też było spę­dzić Boże Naro­dze­nie z wła­snym ojcem, któ­rego zna­łem głów­nie
z roz­mów tele­fo­nicz­nych. Te święta oka­zały się „nor­malne” rów­nież z innego powodu. Jak wszę­dzie indziej, i tutaj wszy­scy się kłó­cili. W dro­dze do domu taty mama kupiła na sta­cji ben­zy­no­wej zabawkę dla
Caro­line – jedną z tych lalek, które naśla­dują płacz dziecka, gdy się
nimi potrząsa. Caro­line była wtedy jesz­cze smar­kata i bez trudu
potra­fi­łem ją namó­wić, by uda­wała dźwięk naci­ska­nej lalki, co strasz­nie
wku­rzało tatę.


– Prze­stań, James! – wrzesz­czał na okrą­gło.


Naj­wy­raź­niej już wtedy ojciec musiał widzieć we mnie chło­paka z pro­ble­mami, a byłem prze­cież dzie­cia­kiem. Rok póź­niej jego opi­nię
podzie­lili inni. Następne Boże Naro­dze­nie spę­dzi­łem na bada­niach na
oddziale psy­chia­trycz­nym dla dzieci i mło­dzieży w Col­wood Hospi­tal.
Szpi­tal znaj­do­wał się w Hay­wards Heath w hrab­stwie West Sus­sex.


W tam­tym cza­sie zażar­cie kłó­ci­łem się z mamą. Moje zacho­wa­nia były
nie­kiedy bar­dzo skrajne, nabrała więc prze­ko­na­nia, że coś jest ze mną
nie tak. Jeden z leka­rzy oba­wiał się, że cier­pię na depre­sję. Przez
kilka mie­sięcy jecha­łem na licie. Na dłuż­szą metę nie było to jed­nak
żadne roz­wią­za­nie, skie­ro­wano mnie więc na dokład­niej­sze bada­nia.
Zosta­łem prze­ba­dany na wszystko, od schi­zo­fre­nii po depre­sję mania­kalną
i ADHD. Nikt jed­nak nie stwier­dził, co mi wła­ści­wie jest.


Mam zbyt duże luki w pamięci, żeby sobie przy­po­mnieć, co naprawdę się
działo w Col­wood Hospi­tal. Prze­cho­dzi­łem tak wiele badań, a na doda­tek
szpry­co­wano mnie mnó­stwem lekarstw. Pamię­tam tylko, że po zastrzy­kach
zapa­da­łem w głę­boki sen. Czę­sto nie mia­łem poję­cia, gdzie jestem, gdy w końcu wra­ca­łem do rze­czy­wi­sto­ści. Nie­kiedy wszystko toczyło się zbyt
szybko: nagle u mojego boku poja­wiał się czło­wiek ze strzy­kawką, a za
chwilę odla­ty­wa­łem. Ni­gdy nie pró­bo­wa­łem pro­te­sto­wać. To było straszne,
ale mia­łem zaufa­nie do leka­rzy i niczego tak nie pra­gną­łem jak
roz­wią­za­nia swo­ich pro­ble­mów. Co, natu­ral­nie, nie nastą­piło.


Trudno się dzi­wić, że nie­wiele pamię­tam z Bożego Naro­dze­nia w szpi­talu.
Jedyną rze­czą, jaką zare­je­stro­wa­łem, był przy­jazd taty, który zabrał
mnie na pan­to­mimę. To miłe wspo­mnie­nie. Chyba oglą­da­li­śmy Kop­ciuszka,
bo pamię­tam jedną z postaci, Pana Guzika1, który w prze­rwie
roz­rzu­cał na widowni cze­ko­ladki Cad­bury w kształ­cie guzi­ków. Przed
oczami mam też obraz zapła­ka­nej małej Caro­line, roz­pacz­li­wie
szlo­cha­ją­cej, bo jej cza­ro­dziej­ska różdżka zła­mała się, gdy wra­ca­li­śmy.
To dziwne, jakie rze­czy zacho­wuje pamięć, a jakie wyrzuca.


W następne Boże Naro­dze­nie byli­śmy znowu w Austra­lii. Mama tęsk­niła już
za domem, myślę jed­nak, że uznała nasz powrót za dobry rów­nież dla
mojego zdro­wia. Posta­no­wiła z Nic­kiem – tak nazy­wał się jej nowy
towa­rzysz życia – wyje­chać na stałe z Anglii. Próba ucieczki? Zapewne,
ale od faktu, że byłem nie­szczę­śli­wym dziec­kiem, nie udało jej się
uciec. I od tego, że coraz gorzej się z nią doga­dy­wa­łem.


Bra­ko­wało mi Anglii i ojca. Tęsk­ni­łem też do uczuć, któ­rymi zosta­łem tam
obda­ro­wany. Toczy­łem nie­prze­rwane bitwy z matką i Nic­kiem, z któ­rym
zupeł­nie nie było mi po dro­dze. Poza świę­tami u taty z pobytu w Anglii
naj­cie­plej wspo­mi­na­łem pie­lę­gniarkę o imie­niu Mandy. Była naj­mil­szą
osobą, jaką kie­dy­kol­wiek pozna­łem. Spę­dzała ze mną dużo czasu w Col­wood
Hospi­tal. Nie tylko trosz­czyła się o mnie, lecz także roz­ma­wiała ze mną
i potra­fiła słu­chać. Były to rze­czy, na któ­rych nad­miar ni­gdy nie
narze­ka­łem.


Po powro­cie do Austra­lii przy­gar­ną­łem ze schro­ni­ska dla bez­dom­nych
zwie­rząt dziką kotkę. Bar­dzo się do niej przy­wią­za­łem i chyba z wza­jem­no­ścią. Dałem jej na imię Mandy, żeby przy­po­mi­nała mi o naj­lep­szych chwi­lach w Anglii.


Lecz poza tym moje życie w Austra­lii zaczęło coraz bar­dziej przy­po­mi­nać
zjazd po równi pochy­łej. Zmie­nia­łem kli­niki jak ręka­wiczki, co jed­nak
tylko pogar­szało moją sytu­ację. Jed­nym z tych ośrod­ków był Prin­cess
Mar­ga­ret Hospi­tal for Chil­dren na przed­mie­ściach Perth, w Austra­lii
Zachod­niej. Z kolei przed sie­dem­na­stym rokiem życia tra­fi­łem na
dzie­cięcy oddział psy­chia­tryczny Frank­ston Hospi­tal, w sta­nie Wik­to­ria,
w zupeł­nie innej czę­ści kon­ty­nentu. W tam­tym okre­sie byłem już
praw­dzi­wym roz­ra­biaką, eks­pe­ry­men­tu­ją­cym z używ­kami. Pró­bo­wa­łem
wszyst­kiego, od kleju po far­ma­ceu­tyki. Potrze­bo­wa­łem odlotu jak tlenu. W szpi­talu nie mia­łem zresztą nic innego do roboty. Był to spo­sób na
ucieczkę z tego ponu­rego miej­sca.


We Frank­ston Hospi­tal widzia­łem rze­czy, jakich nie życzył­bym nikomu.
Pew­nego dnia star­szy pacjent, z któ­rym się zaprzy­jaź­ni­łem, facet noszący
się jak koleś z gangu moto­cy­klo­wego (wołali na niego Rev), popro­sił,
żebym poży­czył mu maszynkę do gole­nia. Naiw­nie zało­ży­łem, że naprawdę
chce się ogo­lić, i to był błąd. Jesz­cze długo póź­niej obwi­nia­łem się o głu­potę, choć na szczę­ście Rev prze­żył. Zdą­żył wezwać pomoc.


Ludzie bar­dzo chęt­nie opo­wia­dają o swoim nie­szczę­śli­wym dzie­ciń­stwie,
ale moje rze­czy­wi­ście było pokrę­cone. Roz­wód rodzi­ców, w połą­cze­niu z cią­głym prze­no­sze­niem się z miej­sca na miej­sce, czę­sto z jed­nego końca
świata na drugi, uczy­nił ze mnie dziecko roz­chwiane i sza­le­nie
zagu­bione. Bio­rąc to wszystko pod uwagę, zjazd, który sobie
zafun­do­wa­łem, gdy jako osiem­na­sto­la­tek przy­le­cia­łem znów do Anglii, był
nie­unik­niony. Jesz­cze w Austra­lii zdia­gno­zo­wano u mnie wiru­sowe
zapa­le­nie wątroby typu C, które leka­rze powią­zali z bra­niem nar­ko­ty­ków.
Wybuch­ną­łem pła­czem, gdy powie­dzieli, że zostało mi naj­wy­żej dzie­sięć
lat życia. Potem się oka­zało, że mam bar­dzo silny układ odpor­no­ściowy,
zdolny zwal­czyć cho­robę, ale wtedy nic o tym nie wie­dzia­łem.


Lecia­łem więc do Anglii z czymś w rodzaju wyroku śmierci. Mia­łem
ambi­cje, żeby zostać muzy­kiem, nic z tego jed­nak nie wyszło. Tuła­łem się
od jed­nego zna­jo­mego do dru­giego, noco­wa­łem to na jed­nej sofie, to na
dru­giej, aż w końcu wylą­do­wa­łem na ulicy. A kiedy do tego doszło,
odkry­łem hero­inę i inne nar­ko­tyki pozwa­la­jące ode­rwać się od
rze­czy­wi­sto­ści. Bra­łem wszystko, co przy­tę­piało moje zmy­sły. Lecia­łem na
łeb na szyję na samo dno. Cza­sem nie mogę pojąć, jakim cudem jesz­cze
żyję.


Nic dziw­nego, że Boże Naro­dze­nie prze­stało mieć dla mnie jaki­kol­wiek
sens. Był to po pro­stu moment w roku, który trzeba było prze­żyć. O zwią­za­nych z nim emo­cjach w ogóle nie myśla­łem.


Zda­rzało mi się spę­dzić święta z ojcem w połu­dnio­wym Lon­dy­nie, ale nie
zali­czam ich do szcze­gól­nie uda­nych. Wła­ści­wie prze­sta­łem kon­tak­to­wać
się z jego rodziną. Czu­łem, że ci ludzie widzą we mnie wyrzutka. Cóż,
chyba mieli rację. Nie byłem naj­lep­szym pasier­bem na świe­cie.


Święta z tatą wyglą­dały mniej wię­cej tak: zja­wia­łem się w Wigi­lię,
zosta­wa­łem na cały pierw­szy dzień Bożego Naro­dze­nia, a dru­giego z rana
ojciec pod­wo­ził mnie na sta­cję metra. Któ­re­goś razu, gdy wysia­dłem z jego samo­chodu, stwier­dzi­łem, że nie cho­dzą żadne pociągi, musia­łem więc
zasu­wać na pie­chotę ponad sześć kilo­me­trów do Croy­don, żeby zła­pać
kolejkę. Wędrówka zajęła mi pra­wie godzinę. Takie rze­czy upew­niały mnie
jesz­cze bar­dziej, że święta to okropny czas.


Nie będę ściem­niać: głów­nym powo­dem, dla któ­rego jeź­dzi­łem do ojca, była
wyżerka. W tam­tym okre­sie mojego życia nie jadłem zbyt dobrze.
Miesz­ka­łem w schro­ni­sku dla bez­dom­nych, nie zara­bia­łem. Nie­kiedy w despe­ra­cji grze­ba­łem w koszach na odpadki na tyłach super­mar­ke­tów. Choć
mia­łem gdzieś, co w sie­bie wrzu­cam, o ile tylko żar­cie było jadalne, z utę­sk­nie­niem cze­ka­łem na obiad świą­teczny w domu ojca. Ślinka mi cie­kła
na myśl o tale­rzu z górą jedze­nia, a potem dru­gim, kiedy już upo­ram się
z pierw­szym.


Trudno się dzi­wić, że święta tak nie­wiele dla mnie zna­czyły, nawet
wtedy, gdy w moim życiu zaczęło się ukła­dać. Żadna z rze­czy, które
przy­wo­dzi na myśl Boże Naro­dze­nie – rodzina, bli­skość, życz­li­wość,
wspól­nota, miłość – po pro­stu mnie nie raj­co­wała. Pod­czas gdy wszy­scy
ludzie wokół cze­kali na Gwiazdkę i cie­szyli się przy­go­to­wa­niami, ja nie
rozu­mia­łem tego całego zamie­sza­nia. Nie potra­fi­łem pojąć, dla­czego
wydają tyle forsy i tak się napa­lają na coś, co dla mnie było tylko
kolejną datą w kalen­da­rzu. Zawsze mia­łem w związku ze świę­tami złe
prze­czu­cia, gra­ni­czące z prze­ra­że­niem.


Belle – zwłasz­cza ona – nie umiała tego zro­zu­mieć. Nasza przy­jaźń, jak
więk­szość rze­czy w moim życiu, była skom­pli­ko­wana. Pierw­szy raz
spo­tka­li­śmy się gdzieś w oko­li­cach 2002 roku, gdy pró­bo­wa­łem – bez
powo­dze­nia – zdo­być roz­głos z kapelą o nazwie Hyper Fury. Przez krótki
okres zespół kon­cer­to­wał w Lon­dy­nie, zwłasz­cza w Cam­den. Pozna­łem Belle
w jed­nym z tam­tej­szym klu­bów, Under­world. Sta­łem przy barze, kiedy
prze­cho­dząc, usły­szała moją roz­mowę z inną kobietą. Z wymiany zdań
wyni­kało, że nasze uro­dziny sąsia­dują w kalen­da­rzu. Moje wypa­dały
pięt­na­stego marca, mojej roz­mów­czyni – szes­na­stego.


– Kur­czę, ale śmiesz­nie – wtrą­ciła Belle – bo moje sie­dem­na­stego.


– W Dzień Świę­tego Patryka – powie­dzia­łem i tak zaczęła się nasza
zna­jo­mość. Uzna­łem tę dziew­czynę za zabawną i kon­tak­tową i ani się
obej­rza­łem, jak prze­ga­da­łem z nią resztę nocy.


Belle była wtedy z innym face­tem, ale ich drogi już się roz­cho­dziły. Ja
i ona spo­tka­li­śmy się jakiś tydzień albo dwa póź­niej i odkry­li­śmy, że
świet­nie się rozu­miemy. Belle zakoń­czyła więc swój zwią­zek i zosta­li­śmy
parą.


Choć dora­sta­li­śmy na dwóch róż­nych koń­cach świata, nasze życio­rysy
nie­wiele się róż­niły. Belle była lon­dynką bar­dzo zwią­zaną ze swoim
mia­stem, tro­chę młod­szą ode mnie, i też miała trudne dzie­ciń­stwo.
Ogrom­nie prze­żyła stratę babci, którą trak­to­wała jak drugą mamę.
Podob­nie jak ja była trud­nym dzie­cia­kiem z pro­ble­mami emo­cjo­nal­nymi.
Miała skłon­ność do popa­da­nia w depre­sję i wcze­śnie uza­leż­niła się
pro­chów, z tym że u niej zaczęło się od nie­win­nej mari­hu­any, a skoń­czyło
na naprawdę twar­dych nar­ko­ty­kach. Dosko­nale ją rozu­mia­łem, gdy
opo­wia­dała, że był to jej spo­sób na znie­czu­le­nie. Jak ja ucie­kała od
świata, w któ­rym czuła się samotna. Wspól­nota doświad­czeń zbu­do­wała
mię­dzy nami praw­dzi­wie silną więź. Nasz zwią­zek roz­wi­jał się bar­dzo
szybko. Przez jakiś czas miesz­ka­li­śmy razem.


To wła­śnie wtedy Belle odkryła, dla­czego święta Bożego Naro­dze­nia tak
nie­wiele dla mnie zna­czą. Kiedy tuż przed Wigi­lią moja maco­cha Sue
popro­siła, bym spę­dził ten czas z nią i z moim tatą w ich domu w połu­dnio­wym Lon­dy­nie, zapy­ta­łem Belle, czy nie mia­łaby ochoty poznać
mojej rodziny. Tam­tego wie­czoru szybko zro­zu­miała, jaki cień kła­dzie się
na naszych rela­cjach. Ja i gospo­da­rze cią­gle się kłó­ci­li­śmy. Jedną ze
sprze­czek wywo­łała uwaga na temat tego, co taka miła i nor­malna
dziew­czyna może robić ze mną. Okrop­nie się wku­rzy­łem.


– Spró­buj­cie pożyć jeden dzień moim życiem! – rzu­ci­łem im pro­sto w twarz.


Belle w odróż­nie­niu ode mnie była bar­dzo zwią­zana ze swo­imi rodzi­cami.
Rów­nież tam­tego roku pla­no­wała, by w pierw­szy dzień świąt zło­żyć wizytę
w ich domu w zachod­niej czę­ści Lon­dynu. Boże Naro­dze­nie dla tej rodziny
było czymś wyjąt­ko­wym. Każ­dego roku ruszali wtedy razem w mia­sto, żeby
poim­pre­zo­wać. Belle zapro­po­no­wała, bym w drugi dzień świąt dołą­czył do
nich i poznał jej krew­nych. Atmos­fera w tym domu była taka, jak
prze­wi­dy­wa­łem: cie­pła i ser­deczna. Mama Belle robiła wszystko, żebym
dobrze się poczuł – w zasa­dzie z mojego powodu podała drugi
bożo­na­ro­dze­niowy obiad. Dosta­łem nawet pre­zent, co wpra­wiło mnie w osłu­pie­nie. Zaczą­łem się prze­ko­ny­wać, jak wspa­niałą rze­czą mogą być
święta Bożego Naro­dze­nia wśród naj­bliż­szych.


Zwią­zek mój i Belle nie­stety nie prze­trwał. Oboje wal­czy­li­śmy wtedy z wła­snymi demo­nami i zro­biło się po pro­stu zbyt trudno. Pod tym wzglę­dem
nie byli­śmy dobrze dobrani. Na pewien czas prze­sta­li­śmy się widy­wać, ale
pozo­sta­li­śmy w kon­tak­cie. A potem odkry­li­śmy, że lepiej nam wycho­dzi
jako przy­ja­cio­łom. Pro­blemy, z któ­rymi się zma­ga­li­śmy, wzmoc­niły jesz­cze
naszą więź i wie­dzie­li­śmy już, że jest bar­dzo silna.


Świet­nie się z Belle doga­dy­wa­li­śmy. Mie­li­śmy dużo wspól­nych
zain­te­re­so­wań, oboje uwiel­bia­li­śmy koty. Jako nasto­latka moja była
adop­to­wała z fun­da­cji Cats Pro­tec­tion kotkę o imie­niu Poppy, która
stra­ciła dom po śmierci pew­nego star­szego pana. Ten czło­wiek opie­ko­wał
się ponad dzie­się­cioma kotami, jed­nak zmarł i wszyst­kie jego zwie­rzaki
tra­fiły do Cats Pro­tec­tion. Gdy pozna­łem Belle, Poppy miała sie­dem lat,
lecz nawet gdy stuk­nęła jej pięt­nastka, nie stra­ciła werwy. Pod wie­loma
wzglę­dami Poppy była tak ważna dla Belle, jak Bob dla mnie. Nawet w naj­mrocz­niej­sze dni zmu­szała ją do uśmie­chu. Dawała jej bez­wa­run­kową
miłość.


Nic dziw­nego, że Bob bez waha­nia zaak­cep­to­wał Belle.

Bar­dzo chęt­nie z nią zosta­wał, kiedy cho­ro­wa­łem albo wyjeż­dża­łem. Tak
też było, gdy na nasze dru­gie Boże Naro­dze­nie musia­łem go opu­ścić, żeby
odbyć sen­ty­men­talną podróż do Austra­lii, do mamy, któ­rej nie widzia­łem
od lat. Mój kocur miesz­kał wtedy z Belle i zdaje się, że nie narze­kał.


Wła­ści­wie to Bob zaczął powoli zmie­niać mój sto­su­nek do Bożego
Naro­dze­nia. Nasze pierw­sze wspólne święta – w 2007 roku – były wię­cej
niż skromne. Zje­dli­śmy jakiś posi­łek i na cały dzień zasie­dli­śmy przed
tele­wi­zo­rem. Wspo­mi­nam je jed­nak jako naj­szczę­śliw­sze, jakie w życiu
mia­łem. Wtedy wła­śnie po raz pierw­szy poczu­łem to coś, co nazy­wają
duchem Bożego Naro­dze­nia.


Byli­śmy już razem dzie­więć mie­sięcy i wiele prze­szli­śmy. Kiedy go
zna­la­złem, wyglą­dał, jakby sto­czył ciężką walkę, pew­nie z jakimś innym
zwie­rza­kiem. W pierw­szej chwili pomy­śla­łem, że ma wła­ści­ciela, który po
pro­stu nie otwiera mu drzwi, ale gdy dwa dni póź­niej stwier­dzi­łem, że
sie­dzi w tym samym miej­scu, uzna­łem, że muszę coś z tym zro­bić. Zabra­łem
go do naj­bliż­szego ośrodka RSPCA2, gdzie wete­ry­narz prze­pi­sał mu
lekar­stwo. Potem, powoli i deli­kat­nie, zabra­łem się do pie­lę­gno­wa­nia
bie­daka. I w końcu posta­wi­łem kocura na nogi.


Od razu go polu­bi­łem. Miał cha­rak­ter, spo­kojną pew­ność sie­bie i zna­jo­mość świata. Pró­bo­wa­łem odna­leźć jego opie­ku­nów, ale nikt się do
rudzielca nie przy­zna­wał. Uzna­łem, że albo się zgu­bił, albo od małego
żył na ulicy. Wtedy też dałem mu to imię – Bob.


Sądzi­łem, że nasza przy­jaźń nie potrwa długo. Przy­pusz­cza­łem, że kot
zechce wró­cić tam, skąd przy­szedł, gdy nabie­rze sił. Miał tem­pe­ra­ment
ulicz­nika i wyglą­dał na zwie­rzę, które nie potrze­buje domu. On jed­nak
zapa­try­wał się na naszą przy­szłość zupeł­nie ina­czej.


Gdy pró­bo­wa­łem go spła­wić, pro­te­sto­wał i wciąż do mnie wra­cał. Ku mojemu
zdu­mie­niu wsko­czył pew­nego dnia do auto­busu, żeby towa­rzy­szyć mi w pracy.


Od tam­tej pory byli­śmy nie­roz­łączni. Pod pew­nymi wzglę­dami sta­no­wi­li­śmy
dość nie­do­braną parę, pod innymi przy­po­mi­na­li­śmy dwie kro­ple wody, dwóch
stra­ceń­ców wal­czą­cych o prze­trwa­nie na lon­dyń­skim bruku. Czu­łem, że Bob
zastę­puje mi całą rodzinę. Obda­rzył mnie życz­li­wo­ścią, przy­jaź­nią i –
tak, tak – miło­ścią, wszyst­kim, do czego przez tyle lat tęsk­ni­łem. Dał
mi nawet szansę na inne życie, życie, które mogło ścią­gnąć mnie z ulicy.
W ciągu paru mie­sięcy przy­da­rzyły mi się wów­czas dwa nie­spo­dzie­wane
spo­tka­nia. Pierw­sze z pewną Ame­ry­kanką, która miesz­kała w Isling­ton.
Była agentką lite­racką i widy­wała nas czę­sto przy sta­cji metra Angel.
Zasta­na­wiała się, czy z naszej histo­rii mogłaby powstać książka. Jakiś
czas póź­niej, kilka tygo­dni przed świę­tami, nim nade­szły siar­czy­ste
mrozy, zoba­czy­łem się z pisa­rzem, o któ­rym wspo­mniała agentka,
suge­ru­jąc, że pomógłby mi spi­sać moje wspo­mnie­nia. Bar­dzo mi to
pochle­biało, ale wiele sobie nie obie­cy­wa­łem. Myśl o książce od początku
wyda­wała mi się mrzonką. Tak wielka odmiana losu nie przy­da­rza się
prze­cież ludziom mojego pokroju.


Nie sądzi­łem, że jesz­cze przed Nowym Rokiem znów zoba­czę pisa­rza,
kom­plet­nie więc o wszyst­kim zapo­mnia­łem. Ale on się poja­wił. Był to
znak, że być może sprawy przy­brały pomyślny dla mnie obrót i że moja
przy­szłość nie przed­sta­wia się aż tak czarno. Nie roz­wią­zy­wało to jed­nak
moich pro­ble­mów z gazem i prą­dem. Na razie nie było mnie stać na luk­sus
myśle­nia o przy­szło­ści. Musia­łem sku­pić się na tym, co tu i teraz, i prze­trwać jakoś święta razem z Bobem. Mia­łem złe prze­czu­cia i, jak się
oka­zało, słusz­nie…


 



  
    	
      
    Cho­dzi o postać o nazwi­sku But­tons poja­wia­jącą się w pan­to­mi­mie
Kop­ciu­szek. ↩



    	
      
    Royal Society for the Pre­ven­tion of Cru­elty to Ani­mals – Kró­lew­skie
Towa­rzy­stwo Opieki nad Zwie­rzę­tami. ↩



  


  
Roz­dział 3


Pip, pip, pip


„Pip, pip, pip”.


Obu­dził mnie dźwięk, któ­rego się oba­wia­łem. Był ponie­dział­kowy ranek. I wła­śnie się wyczer­pała moja pię­cio­fun­towa rezerwa prądu.


Wie­dzia­łem, że usły­szę to brzę­cze­nie dwa­dzie­ścia razy, a potem zapad­nie
cisza. Za każ­dym razem roz­le­gało się po dwa­na­ście takich sygna­łów, a każdy wwier­cał mi się w mózg jak świ­der. Było to cho­ler­nie wku­rza­jące,
ale nic nie mogłem pora­dzić, naj­wy­żej jak naj­szyb­ciej doła­do­wać kartę.
Wysko­czy­łem z łóżka i zaczą­łem prze­trzą­sać kie­sze­nie. Zna­la­złem
wszyst­kiego jakieś trzy i pół funta, a z taką sumą mogłem tylko poma­rzyć
o wyrów­na­niu długu. Sytu­acja była jasna jak słońce. Koniec. Koniec
ogrze­wa­nia i świa­tła.


„Pip, pip, pip”. Licz­nik znowu się ode­zwał.


Był kolejny szary, zasnuty chmu­rami ranek. Cały dom ską­pany w cie­niu. W kuchni pano­wała cisza, mrok roz­świe­tlało tylko mru­ga­jące świa­tełko
zegara na bate­rie. Otwo­rzy­łem zamra­żarkę i dotkną­łem kilku opa­ko­wań.
Jedze­nie wciąż było zimne, wie­dzia­łem jed­nak, że już nie­długo.


Dra­ma­tyczna chwila nad­cho­dziła nie­ubła­ga­nie. Nerwy mia­łem w strzę­pach.
Mój umysł pra­co­wał jak osza­lały. Na jak długo mogę zosta­wić jedze­nie,
zanim się zepsuje? Ile kasy potrze­buję, żeby ponow­nie uru­cho­mić prąd?
Jak odzy­skać na święta gaz i elek­trycz­ność? Co poczniemy z Bobem, jeśli
nie zdo­będę pie­nię­dzy? Co nas czeka w zbli­ża­jące się Boże Naro­dze­nie?
Schro­ni­sko dla bez­dom­nych? Ta myśl była zbyt okropna, żeby ją w ogóle
roz­wa­żać.


„Pip, pip, pip”.


Był czas, gdy tonąc w bagnie uza­leż­nie­nia, pani­ko­wa­łem i nie byłem w sta­nie radzić sobie z żad­nymi pro­ble­mami. To, że pra­wie natych­miast
zro­zu­mia­łem, co mam robić, dowo­dziło, jak bar­dzo się zmie­ni­łem.


Dziwna rzecz, ale sytu­acje kry­zy­sowe uła­twiają cza­sem ogląd spraw. W pew­nym sen­sie kata­strofy uprasz­czały zawsze moje życie. Kiedy zaczęły
się śnie­życe, mia­łem wybór: zostać w domu albo odwa­żyć się wyjść. Teraz
jed­nak nie mia­łem już wyboru. Musia­łem poje­chać do cen­trum i zaro­bić na
prąd. Teo­re­tycz­nie mia­łem jesz­cze jakieś dzie­więć godzin, by zapo­biec
nie­szczę­ściu. Po upły­wie tego czasu świą­teczne zakupy zaczę­łyby się
psuć. A ja nie mogłem do tego dopu­ścić.


Szybko zja­dłem talerz płat­ków z mle­kiem, które zostało mi w lodówce.
Na­dal mia­łem spory zapas karmy dla Boba, nało­ży­łem mu więc do miseczki
tro­chę tuń­czyka i zmie­ni­łem wodę. Potem zaczą­łem dzia­łać jak na
auto­pi­lo­cie. Zgar­ną­łem wszystko, czego potrze­bo­wa­łem: gitarę,
egzem­pla­rze „The Big Issue”, kami­zelkę gaze­cia­rza. Wrzu­ci­łem do ple­caka
jesz­cze tro­chę żar­cia dla Boba i na chyb­cika zro­bioną kanapkę dla
sie­bie.


Wyj­rza­łem za okno. Tego ranka przy­naj­mniej nie śnie­żyło. Na szczy­tach
dachów wciąż zale­gała war­stwa bia­łego puchu, ale po uli­cach krą­żyły
samo­chody, co zna­czyło, że można też było liczyć na auto­busy. Cho­ciaż
tyle.


„Pip, pip, pip”.


Na dwo­rze na szczę­ście nie sły­sza­łem już tego natar­czy­wego dźwięku. Po
chwili jed­nak znów dopa­dły mnie emo­cje. Mie­szanka samo­za­par­cia,
nie­pew­no­ści i z wolna nara­sta­ją­cego prze­ra­że­nia.


Cze­ka­jąc z Bobem na przy­stanku, uło­ży­łem plan dzia­ła­nia. Zro­bi­łem kilka
pro­stych wyli­czeń. Cho­dziło o to, by jesz­cze tego dnia mieć w domu prąd.
Zaj­rza­łem do sklepu za rogiem i spraw­dzi­łem stan konta. Musia­łem spła­cić
pięć fun­tów rezerwy, a także następne sześć i pół. Potrze­bo­wa­łem więc co
naj­mniej jede­na­stu i pół funta, by uchro­nić zawar­tość lodówki.


Spraw­dzi­łem rów­nież kartę na gaz. Tutaj zadłu­ży­łem się na mniej wię­cej
pięt­na­ście fun­tów. Patrząc real­nie, ozna­czało to, że muszę zapła­cić od
dwu­dzie­stu do trzy­dzie­stu fun­tów, żeby na parę dni włą­czyć ogrze­wa­nie i cie­płą wodę. To był mój pierw­szy cel, kolejny zaś pole­gał na tym, by
nakar­mić licz­nik aż do dwu­dzie­stego trze­ciego grud­nia, a więc do dnia
przed świę­tami. Po zdo­by­ciu kre­dytu mógł­bym docią­gnąć na nim do szó­stej
wie­czo­rem, czyli mieć zapew­nioną dostawę ener­gii od Wigi­lii aż po drugi
dzień świąt. Zabawa zaczę­łaby się na nowo dopiero o dzie­wią­tej rano
dwu­dzie­stego siód­mego.


Wie­dzia­łem jed­nak, że to kal­ku­la­cja na krótką metę, bo szanse, że
zaro­bię jakieś pie­nią­dze mię­dzy Bożym Naro­dze­niem a Nowym Rokiem, były
bli­skie zeru. W tym cza­sie Lon­dyn prze­mie­niał się w wymarłe mia­sto.
Trzeba było wziąć też pod uwagę pogodę. Mogły nasi­lić się zawieje, co
zapo­wia­dały zresztą pro­gnozy meteo. Zakła­da­nie, że sko­łuję jakąś kasę w tym okre­sie, było ryzy­kowne.


A zatem nie mia­łem już żad­nych wąt­pli­wo­ści. Musia­łem prze­trwać następne
dwa tygo­dnie. Czyli mieć dość kasy, by nie mar­twić się o gaz i elek­trycz­ność aż do Nowego Roku.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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