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Część I

Czy­sty kraj







1.

Na ma­łych bocz­nych dro­gach nie wi­dać zimą bia­łych li­nii. Tyl­ko ze­pchnię­te na bok góry śnie­gu ob­ry­so­wu­ją dro­gę gru­bym, nie­chluj­nym kon­tu­rem. Świa­tła sa­mo­cho­du grzę­zną w bez­kształt­nym po­bo­czu, ale od­sła­nia­ją pół­ko­le ru­cho­mej sce­ny, któ­ra prze­su­wa się wciąż w przód, z na­dzie­ją, że gdzieś z ciem­no­ści wy­łu­ska w koń­cu swo­je­go ak­to­ra. Dłu­gie świa­tła są bez­u­ży­tecz­ne — wy­wo­łu­ją z mro­ku tyl­ko mlecz­ne zi­mo­we opa­ry, któ­re wi­szą nad świa­tem.

„Za­mar­z­nię­ty tru­pi od­dech”, my­śli ko­bie­ta, któ­ra pro­wa­dzi sa­mo­chód; „tru­pi od­dech”, oksy­mo­ron, jed­no sło­wo prze­czy dru­gie­mu, ale ja­kimś cu­dem mają ra­zem sens. Za chwi­lę do­je­dzie do więk­sze­go skrzy­żo­wa­nia, tam skrę­ci w pra­wo, na po­łu­dnie, i przy szo­sie na pew­no znaj­dzie ja­kiś mo­tel czy pen­sjo­nat. Peł­no tu­taj pen­sjo­na­tów, cały czas wy­ska­ku­ją z ciem­no­ści na­pi­sy: „Fre­ie Zim­mer”, „Po­ko­je”, „Agro­tu­ry­sty­ka”, wy­ma­lo­wa­ne na de­skach i przy­bi­te do pło­tów albo do drzew na po­bo­czu. Ra­dio szem­rze, trwa tam ja­kaś le­ni­wa dys­ku­sja, ale ko­bie­ta jej nie słu­cha.

Wtem z mgły po pra­wej stro­nie wy­nu­rza się ja­kiś ciem­ny kształt, do­brze wi­docz­ny na śnie­gu. Ona zwal­nia ostroż­nie i od­wra­ca gło­wę w tam­tą stro­nę — wi­dzi na po­bo­czu psa. Leży w ła­god­nym, śnież­nym za­głę­bie­niu, na boku, z no­ga­mi wy­cią­gnię­ty­mi przed sie­bie, gło­wę ma lek­ko unie­sio­ną, jak­by spo­czy­wał na po­dusz­ce. Przed­nia łapa jest lek­ko zgię­ta, pu­szy­sty ogon roz­ło­żo­ny jak pió­ro­pusz. Zda­je się, że to kun­del, wil­ko­wa­ty, ale tro­chę mniej­szy, czar­ny pod­pa­la­ny, rasa „ohy­dek su­dec­ki”, tak tu mó­wią. Wy­glą­da jak­by spał, jak­by go na­gle przy dro­dze w cza­sie spa­ce­ru ogar­nę­ła nie­prze­par­ta po­trze­ba snu — tu, te­raz, na­tych­miast — i nie moż­na się jej było oprzeć. Mu­siał się więc za­trzy­mać w bie­gu i umo­ścić so­bie w przy­droż­nym śnie­gu szyb­kie le­go­wi­sko, metr od kół roz­tar­gnio­nych sa­mo­cho­dów.

Świa­tła ujaw­nia­ją go na chwi­lę, po­ka­zu­ją ta­jem­ni­cę na­głe­go snu i na po­wrót po­grą­ża­ją w ciem­no­ściach.

Ko­bie­ta przy­spie­sza, ale nie­po­trzeb­nie, bo dro­ga za­czy­na te­raz pro­wa­dzić w dół; sa­mo­chód spły­wa po niej, jak­by za chwi­lę miał wy­star­to­wać z wiel­kiej skocz­ni w mgli­sty noc­ny lot. To miłe uczu­cie tak spa­dać — ser­ce uno­si się, sta­je się lek­kie, nic nie waży. Ko­bie­ta mru­ży oczy, sma­ku­jąc tę przy­jem­ność.

Po pra­wej stro­nie wy­ska­ku­je z ciem­no­ści dro­go­wskaz z na­pi­sem „Bar­do — Boż­ków”, roz­kła­da­jąc bła­gal­nie ra­mio­na ni­czym noc­ny na­tar­czy­wy au­to­sto­po­wicz, któ­ry hi­ste­rycz­nie do­ma­ga się od po­dróż­nych do­ko­na­nia wy­bo­ru. De­cy­duj na­tych­miast, w lewo albo w pra­wo, wóz albo prze­wóz. No, już.

„Nic z tego, mój pa­nie”, my­śli. Dro­ga pro­wa­dzi pro­sto, kie­ru­nek naj­lep­szy z moż­li­wych i, we­dług ba­śni, naj­bez­piecz­niej­szy, po li­nii naj­mniej­sze­go opo­ru, gwa­ran­tu­ją­cy do­tar­cie do celu.

Za­raz bę­dzie po­rząd­na szo­sa, czar­na i twar­da, prze­szy­ta po­środ­ku bia­łą fa­stry­gą i po­sy­pa­na solą.

Po po­łu­dniu, gdy opusz­cza­ła uzdro­wi­sko i zjeż­dża­ła po krę­tych ser­pen­ty­nach w do­li­ny, mu­sia­ła za­trzy­mać się tuż przed ostrym za­krę­tem, śli­skim i nie­bez­piecz­nym. Po­so­lo­no tam ob­fi­cie as­falt, żeby sto­pić lód. Głu­che na klak­so­ny sta­do krów za­ba­ry­ka­do­wa­ło dro­gę — kro­wy zli­zy­wa­ły z niej sól. Były ła­god­ne i szczę­śli­we; opu­ści­ły mięk­kie, za­mszo­we po­wie­ki, skry­ły wzrok za kur­ty­na­mi pięk­nych rzęs. Li­za­ły sól nie­spiesz­nie i z po­wa­gą, obo­jęt­nie. W zi­mo­wym, me­ta­lo­wym zmierz­chu na środ­ku szo­sy prze­sta­wa­ły być zwie­rzę­ta­mi. Spra­wia­ły wra­że­nie istot, któ­re la­ta­mi me­dy­ta­cji pra­co­wa­ły na swo­ją obo­jęt­ność. Ja­kiś czło­wiek, za­pew­ne ich wła­ści­ciel, w pa­ni­ce pró­bo­wał je ode­gnać od soli i mio­tał się mię­dzy nimi, wa­ląc je ki­jem po ko­ści­stych za­dach, ale one nie bały się jego krzy­ków, może w ogó­le ich nie sły­sza­ły. Sa­mo­cho­dy już utwo­rzy­ły ko­rek, ktoś z koń­ca trą­bił nie­cier­pli­wie, a ktoś inny wy­szedł z auta i wi­dząc, co się dzie­je, za­pa­lił pa­pie­ro­sa. „Kro­wy liżą as­falt”, po­da­wał do tyłu. Lu­dzie ze zro­zu­mie­niem przyj­mo­wa­li tę wia­do­mość, tak, dla­cze­go nie. Pa­trzy­li na sie­bie z lek­kim iro­nicz­nym uśmie­chem — kro­wy liżą sól. Po­tem prze­cie­ra­li szy­by, trza­ska­li ba­gaż­ni­ka­mi, dzwo­ni­li z ko­mó­rek. Trwa­ło to ja­kiś czas, aż zwie­rzę­ta otrzeź­wia­ły i na­wet jak­by za­wsty­dzo­ne tą na­głą sła­bo­ścią i am­ba­ra­sem na dro­dze, truch­tem ru­szy­ły gdzieś w dół, nie cze­ka­jąc na pa­ste­rza.

Jaz­da jest przy­jem­na jak po­so­lo­ny as­falt. Sa­mo­chód pę­dzi te­raz bar­dzo szyb­ko, wła­śnie mija naj­więk­sze ob­ni­że­nie. Ko­bie­ta wi­dzi wy­sta­ją­ce z kop śnie­gu, po­ma­lo­wa­ne od­bla­sko­wą far­bą słup­ki i do­pie­ro po chwi­li ro­zu­mie, że ozna­cza­ją za­kręt. Nic go nie za­po­wia­da­ło. Nie było zna­ku albo uto­nął w śnie­gu. Ob­ra­ca gwał­tow­nie kie­row­ni­cę w lewo, ale sa­mo­chód wca­le jej nie słu­cha, pę­dzi w przód i na chwi­lę — ma wra­że­nie — rze­czy­wi­ście od­ry­wa się od zie­mi. Czu­je wte­dy jego bez­wład­ną moc i dzi­wi się so­bie, bo za­wsze my­śla­ła, że to ona nim kie­ru­je; a było ra­czej tak, że ich dro­gi, ich za­mia­ry pod­da­wa­ły się geo­me­trycz­nym zbież­no­ściom, ko­in­cy­den­cja in­te­re­sów spra­wia­ła, że je­cha­li w tym sa­mym kie­run­ku i za­trzy­my­wa­li się na tych sa­mych sta­cjach ben­zy­no­wych. Te­raz jed­nak ich dro­gi roz­cho­dzą się — sa­mo­chód, mała srebr­na hon­da, szy­bu­je z wy­so­kie­go na­sy­pu, z py­skiem za­dar­tym w górę, zbun­to­wa­ny. Ra­dio na­da­je wła­śnie wia­do­mo­ści. Ko­bie­ta nie wi­dzi, że leci, bar­dziej to czu­je. Świa­tła są wy­mie­rzo­ne w nie­bo, a więc nie ujaw­nia­ją nic. Trwa to dość dłu­go, aż za­czy­na się nie­cier­pli­wić, że tak leci, prze­cież nie było do­kąd. Wie jesz­cze, że ude­rza gło­wą o kie­row­ni­cę, sły­szy nie­przy­jem­ny dźwięk w środ­ku gło­wy, po­dob­ny do trza­sku usu­wa­ne­go zęba. Ale trwa krót­ko.

 

Uda­je jej się bez tru­du od­piąć pasy i wy­śli­znąć wprost na śnieg — ale nie może ustać, upa­da na ko­la­na. Wy­cie­ra wierz­chem dło­ni usta; są peł­ne cie­płe­go, gę­ste­go pły­nu — mu­sia­ła prze­gryźć so­bie ję­zyk przy ude­rze­niu, tak my­śli. Sa­mo­chód, wspię­ty na tyl­ne koła, wy­glą­da, jak­by pró­bo­wał do­się­gnąć ga­łę­zi drze­wa i te­raz za­marł w bez­ro­zum­nym ata­ku ma­szy­ny na żywą isto­tę. Jego oczy bez­li­to­śnie oświe­tla­ją ko­ro­nę świer­ka. Ma­ska jest otwar­ta — bez­gło­śny krzyk zło­ści, a koła krę­cą się bez­rad­nie w po­wie­trzu, co­raz wol­niej. W ra­diu po­da­ją pro­gno­zę po­go­dy.

Się­ga za sie­bie do wnę­trza auta i mimo za­wro­tu gło­wy wy­cią­ga klucz ze sta­cyj­ki. Ga­sną roz­ja­rzo­ne oczy. Na­gle robi się ciem­no, ci­cho i zim­no. Ma wra­że­nie, że gdzieś w tych ciem­no­ściach roz­cią­ga się bez­kre­sna, naga rów­ni­na, zim­ny wiatr roz­pę­dza się na niej i nie ist­nie­je ża­den krzak, żad­ne drze­wo, nic, co zdo­ła­ło­by go za­trzy­mać. Czu­je, jak jego po­dmu­chy bru­tal­nie ude­rza­ją ją w twarz. Wsta­je chwiej­nie i ru­sza w górę, do dro­gi.

Mgła zni­ka, ciem­ność oka­zu­je się te­raz czy­sta, mroź­na, po­prze­ty­ka­na da­le­ki­mi świa­tła­mi gwiazd. Ko­bie­ta stoi przy le­d­wie wi­docz­nej szo­sie, pa­trząc w górę — i od­naj­du­je gwiaz­do­zbio­ry, tak jak uczył ją oj­ciec — naj­pierw Wiel­ki Wóz, pięć tyl­nych od­le­gło­ści mię­dzy gwiaz­da­mi do góry — to jest Gwiaz­da Po­lar­na i za­ra­zem po­czą­tek dy­sz­la Ma­łe­go Wozu. A w zła­ma­niu dy­sz­la, czy wi­dzi obok du­żej ma­leń­ką gwiazd­kę, jak cór­ka koło taty, czy wi­dzi? „Tak, wi­dzę”. „Więc mo­gła­byś być wo­jow­ni­kiem — mówi oj­ciec — tak wła­śnie Ara­bo­wie spraw­dza­li do­bry wzrok wo­jow­ni­ków”.

Znaj­du­je Orio­na i Ka­sjo­pe­ję — geo­me­trycz­ny po­rzą­dek świe­tli­stych punk­tów, li­nie wie­lo­krot­ne, duże i małe, uło­żo­ne w po­wta­rzal­nych pro­stych ryt­mach i na­gle po­wsta­łe dzię­ki nim trój­ką­ty, wie­lo­bo­ki, chwiej­ne tra­pe­zy i rom­by... Czy to nie wy­star­czy? Czy trze­ba jesz­cze tłu­ma­czyć te do­sko­na­łe fi­gu­ry męt­ny­mi, nie­ja­sny­mi opo­wie­ścia­mi?

Idąc po­bo­czem dro­gi w kie­run­ku żół­tych, nie­mra­wych świa­teł, od­naj­du­je swój ulu­bio­ny gwiaz­do­zbiór — War­kocz Be­re­ni­ki, ma­lut­ki wia­nu­szek z gwiazd, ża­den tam war­kocz, za­le­d­wie tre­ska, tu­pe­cik. Wy­da­je się bar­dziej od­da­lo­ny od Zie­mi niż inne, dzie­cin­ny la­ta­wiec, któ­ry przez nie­uwa­gę po­le­ciał zbyt wy­so­ko.

Za za­krę­tem ro­sną­cy po obu stro­nach świer­ko­wy las koń­czy się i ko­bie­ta wi­dzi świa­tła ja­kie­goś przed­mie­ścia; naj­pierw po­je­dyn­cze pla­my za­gęsz­cza­ją się, two­rząc da­lej brą­zo­wa­wą łunę po­prze­bi­ja­ną ko­mi­na­mi, smu­kły­mi, wy­so­ki­mi ażu­ro­wy­mi bu­dow­la­mi.

Gdy wcho­dzi mię­dzy pierw­sze za­bu­do­wa­nia — dłu­gie i ni­skie ma­ga­zy­ny cią­gną­ce się po obu stro­nach dro­gi, hur­tow­nie o nie­czy­tel­nych szyl­dach, peł­ne ramp pod­jaz­do­wych i sze­ro­kich bram — zda­je so­bie spra­wę, że jest bar­dzo ci­cho, jak­by był śro­dek nocy, i że nie mi­nął jej ża­den sa­mo­chód.

Oto wi­dzi bocz­ną uli­cę, któ­ra wy­cho­dzi mię­dzy hur­tow­nia­mi i skrę­ca w bok, w stro­nę lasu. Pil­nu­ją jej wy­so­kie lam­py, któ­re, ina­czej niż wszyst­kie po­zo­sta­łe, świe­cą na fio­le­to­wo. Uli­ca jest od­śnie­żo­na i czy­sta. Da­lej stoi dom i ja­rzą się jego okna. Skrę­ca tam bez na­my­słu, wciąż jesz­cze my­śląc o War­ko­czu Be­re­ni­ki, że wła­ści­wie nie wie, kim była ta Be­re­ni­ka i dla­cze­go jej war­kocz zna­lazł się na nie­bie. Po­tem, gdy fio­le­to­we la­tar­nie rzu­cą na nią sine świa­tło, sły­szy spod tam­te­go oświe­tlo­ne­go domu szcze­ka­nie psa. Wła­śnie w tam­tym kie­run­ku idzie.

 

Dom nie przy­po­mi­na wiej­skie­go — wy­glą­da ra­czej jak po­rzu­co­na, za­gu­bio­na na pe­ry­fe­riach mała wil­la, jed­no­pię­tro­wa, wą­ska, oto­czo­na we­ran­da­mi i przy­bu­dów­ka­mi. Może w pla­nach za­bu­do­wy miał tu kie­dyś po­wstać ciąg ta­kich do­mów, osie­dle dla za­moż­nych, ale coś prze­rwa­ło re­ali­za­cję tego po­my­słu — zo­stał je­den dom, sa­mot­ny, wy­co­fa­ny pod wzgó­rze i las, dys­kret­nie ob­ser­wo­wa­ny w swo­jej in­no­ści przez od­le­głe bu­dyn­ki trud­ne do roz­po­zna­nia, kar­ło­wa­te i ułom­ne, uprosz­czo­ne for­my ga­ra­ży, ba­ra­ków, warsz­ta­tów czy cze­go tam jesz­cze. Bie­gną mię­dzy nimi tory ko­le­jo­we — prze­kra­cza je dwa razy, za­nim wcho­dzi na roz­le­głe po­dwó­rze — ale są chy­ba nie­czyn­ne; śnieg unie­waż­nił ich cel i kie­ru­nek. Obec­ność rów­no­le­głych że­la­znych li­nii pod śnie­giem wska­zu­ją tyl­ko zwrot­ni­ce i rzad­kie se­ma­fo­ry, któ­re ster­czą tu­taj jak jed­no­ra­mien­ne rzeź­by usta­wio­ne dla przy­wi­ta­nia przy­cho­dzą­cych.

W oknach wi­dać sła­be świa­tło, wła­śnie ta­kie, ja­kie­go nie lubi i ja­kie za­wsze przy­pra­wia ją o na­gły nie­wy­tłu­ma­czal­ny smu­tek. Ża­rów­ki mają naj­wy­żej czter­dzie­ści wa­tów i tkwią wy­so­ko pod su­fi­tem. Świa­tło dla sa­mo­bój­ców.

Skądś zja­wia się przy niej pies, duży, bia­ły, z kil­ko­ma czar­ny­mi ła­ta­mi na grzbie­cie — to pew­nie on przed­tem szcze­kał, ale te­raz mil­czy, ob­wą­chu­je ją tyl­ko uważ­nie i ru­ty­no­wo i wzdy­cha­jąc, pro­wa­dzi do wej­ścia. Ko­bie­ta wcho­dzi do ciem­nej sie­ni. Pies dra­pie w we­wnętrz­ne drzwi, gdy ona ręką szu­ka kon­tak­tu.

— Już wra­casz? Do­pie­ro co wy­sze­dłeś — mówi z wy­rzu­tem ko­bie­cy głos.

Świa­tło pada na pod­ło­gę cien­ką smu­gą, do­ty­ka sto­py go­ścia.

— Och — szep­cze prze­stra­szo­ny głos. — Kto tu?

Ko­bie­ta pró­bu­je we­pchnąć się w szcze­li­nę świa­tła.

— Bar­dzo prze­pra­szam, za­błą­dzi­łam, zgu­bi­łam się. Mia­łam wy­pa­dek, je­cha­łam dro­gą na Kłodz­ko i na­gle wpa­dłam do rowu, ude­rzy­łam się. Są­dzi­łam, że do­brze bę­dzie, jak znaj­dę ko­goś...

— Pro­szę wejść, bo zim­no.

To jest duża kuch­nia ze sto­łem po­środ­ku i bia­łym, wiel­kim kre­den­sem sto­ją­cym pod ścia­ną. Od sto­łu uno­si się nie­chęt­nie star­szy męż­czy­zna w pa­sia­stej ka­mi­zel­ce za­ło­żo­nej na pi­ża­mę. Przed nim stoi mała, chu­der­la­wa ko­bie­ta w lśnią­cej, wy­bla­kłej po­dom­ce. Gość tłu­ma­czy się cha­otycz­nie jesz­cze raz, mówi to samo: zo­sta­wi­ła sa­mo­chód, wpa­dła do rowu, je­cha­ła w stro­nę Kłodz­ka, pięk­na noc, a na ko­niec mówi o War­ko­czu Be­re­ni­ki. Pa­trzą na nią dziw­nym wzro­kiem — nie po­tra­fi od­czy­tać tego wy­ra­zu: smu­tek? spo­kój? znu­że­nie?

Mała ko­bie­ta stoi przed nią jak bi­le­ter­ka, za­raz poda jej bi­let wstę­pu; jej drob­na twarz czer­wie­ni się od po­wie­wu mro­zu, któ­ry wpadł tu­taj przez otwar­te drzwi, albo prze­ciw­nie, od cie­pła bi­ją­ce­go od roz­grza­nej do czer­wo­no­ści bla­chy kuch­ni. Po­tem wy­cią­ga z kie­sze­ni chu­s­tecz­kę hi­gie­nicz­ną.

— Niech pani usią­dzie — mówi — ma pani krew na ustach.

Wy­cie­ra jej tę krew de­li­kat­nie, krót­ki­mi, pew­ny­mi ru­cha­mi.

— Nic pani nie jest? Na­pi­je się pani her­ba­ty? — pyta.

— Tak, oczy­wi­ście, chęt­nie. Her­ba­ty, co­kol­wiek.

Męż­czy­zna po­ma­ga jej ścią­gnąć kurt­kę, sta­ran­nie skła­da jej sza­lik w kost­kę.

— Czy coś się pani sta­ło? Coś boli?

Te pro­ste py­ta­nia wy­da­ją jej się skom­pli­ko­wa­ne i nie­do­rzecz­ne. Bie­rze głę­bo­ki od­dech, ale on za­miast w sło­wa za­mie­nia się w płacz.

— Ude­rzy­łam się, mój sa­mo­chód wpadł w śnieg. Wy­grze­ba­łam się i przy­szłam tu­taj. Chy­ba nic mi się nie sta­ło, nie wi­dać, żeby mi coś było, praw­da? Wszyst­ko cho­dzi, o, pro­szę spoj­rzeć — uśmie­cha się i po­ru­sza rę­ka­mi i no­ga­mi jak pa­ja­cyk.

Mała ko­bie­ta sta­wia przed nią szklan­kę w zdo­bio­nym me­ta­lo­wym ko­szycz­ku. Sia­da­ją na­prze­ciw­ko niej za sto­łem.

— To taka po­go­da. Tra­ci się orien­ta­cję — mówi męż­czy­zna i spo­glą­da na okno, w któ­rym od­bi­ja się czter­dzie­sto­wa­to­wa ża­rów­ka w ku­li­stym, bia­łym klo­szu, wid­mo­wy księ­życ.

— Zima nie może się skoń­czyć.

— Ju­tro przyj­dzie wnuk, obej­rzy pa­nią. Mamy po­ko­je na gó­rze, niech pani prze­no­cu­je u nas, dziś już za póź­no na co­kol­wiek. Trze­ba tyl­ko włą­czyć pie­cyk elek­trycz­ny, żeby się na­grza­ło — do­da­je mała ko­bie­ta, pa­trząc na męża.

Męż­czy­zna na­rzu­ca na ple­cy roz­pi­na­ny, gru­by swe­ter i wy­cho­dzi bez sło­wa. Po chwi­li jego kro­ki sły­chać z góry. Szkla­na lam­pa u su­fi­tu nie­znacz­nie się ko­ły­sze.

Mała ko­bie­ta skła­da obie ręce na sto­le i mówi nie­ocze­ki­wa­nie we­so­ło:

— Po­wiem pani od razu: ja mam kło­po­ty z pa­mię­cią, więc w waż­nych spra­wach pro­szę się zwra­cać do nie­go — po­ka­zu­je bro­dą na su­fit. — Ja przy­po­mi­nam so­bie do­brze, co zda­rzy­ło się daw­no temu, na przy­kład pod­czas woj­ny, czy jak tu przy­je­cha­li­śmy, pa­mię­tam na­wet, ile kosz­to­wał chleb za­raz po wy­zwo­le­niu. Wiesz, dziec­ko, ile? No wła­śnie, a ja wiem, dwa­dzie­ścia gro­szy. Ale za to sła­bo przy­po­mi­nam so­bie, co było wczo­raj. To nie jest ta cho­ro­ba na „a”, no wiesz, co wszy­scy ją mają. Po pro­stu je­stem sta­ra.

— Do­brze, będę pa­mię­tać.

Tam­ta wy­cią­ga z kre­den­su na­po­czę­tą bu­tel­kę wód­ki i wle­wa tro­chę do szklan­ki z her­ba­tą.

— Roz­grze­je pa­nią, pro­szę wy­pić.

Po­tem do­da­je:

— Ja je­stem Olga, a on — po­ka­zu­je wzro­kiem na górę — to Ste­fan.

Prze­ły­ka go­rą­cą her­ba­tę i chce od­po­wie­dzieć; już otwie­ra usta, ale uświa­da­mia so­bie, że ma gło­wę peł­ną zim­nej, gę­stej mgły. Wska­zu­je na sie­bie pal­cem, wy­mie­rza go w sam śro­dek pier­si, czu­je jego do­tyk. Wie, że mu­sia­ła­by się skon­cen­tro­wać, a wte­dy na pew­no so­bie przy­po­mni. My­śli kłę­bią się tuż pod po­wierzch­nią, nie­spo­koj­ne ki­jan­ki. To z pew­no­ścią ude­rze­nie, dla­te­go czu­je się tak nie­swo­jo, jak­by spa­ła i lu­na­ty­ko­wa­ła, pew­nie ma wstrząs mó­zgu i od nie­go my­śli po­kru­szy­ły się i roz­pa­dły jak lo­do­wa fi­gur­ka. Wie, że za­raz so­bie przy­po­mni, tyl­ko musi sku­pić się. Tam­ta pa­trzy na nią uważ­nie, cze­ka. Ale ona jest zmę­czo­na, zbie­ra my­śli, i dzię­ki Bogu, coś od­wra­ca uwa­gę Olgi od tego nie za­da­ne­go py­ta­nia, bo wsta­je i pod­cho­dzi do kąta. Stoi tam pła­ska drew­nia­na skrzy­nia wy­ście­lo­na bu­rym ko­cem, na któ­rym leży czar­ny, ku­dła­ty kształt. Pies. Jego dłu­ga sierść przy­po­mi­na sznur­ki, weł­nia­ne po­wro­zy, gru­be splą­ta­ne koł­tu­ny, zwłasz­cza przy gło­wie i na za­dzie. Od­dy­cha cięż­ko, po­stę­ku­jąc. Ra­zem z Olgą po­chy­la­ją się nad tą splą­ta­ną czer­nią. Nie­przy­jem­ny kwa­śny za­pach ude­rza ją w twarz. Pies, jak­by czuł ich obec­ność — otwie­ra oko i rzu­ca im krót­kie spoj­rze­nie. To spoj­rze­nie jest nie­prze­nik­nio­ne, czar­ne, głę­bo­kie jak stud­nia, na któ­rej dnie moż­na zo­ba­czyć po­wierzch­nię pod­ziem­nej wody.

 

Za­ta­cza się na scho­dach. Pod­trzy­mu­ją ją. Pro­wa­dzą do chłod­ne­go i pu­sta­we­go po­ko­ju. Stoi tu ni­ska przy­sa­dzi­sta sza­fa, a na niej por­ce­la­no­we po­pier­sie dziew­czyn­ki o ja­snych wło­sach prze­wią­za­nych błę­kit­ną wstąż­ką; i jest tak­że że­la­zne łóż­ko i wi­kli­no­wy, znisz­czo­ny fo­tel, kie­dyś bia­ły, te­raz pstro­ka­ty. Płat­ki far­by leżą na pod­ło­dze — me­blo­wy łu­pież. Pod oknem, na roz­ło­żo­nych ga­ze­tach le­ża­ku­ją jabł­ka, lek­ko tyl­ko po­marsz­czo­ne, choć to już ko­niec lu­te­go. Po­wie­trze jest gład­kie i wil­got­ne jak ich skór­ka. Elek­trycz­ny ka­lo­ry­fer po­wo­li je oswa­ja.

Tam­ci mó­wią coś jesz­cze, otwie­ra­jąc sza­fę (peł­no w niej sta­rych, śli­skich, na­gich koł­der), za­cią­ga­jąc za­słon­ki, prze­sta­wia­jąc dzba­nu­szek, po­pra­wia­jąc ob­rus na sto­li­ku. Już ich nie słu­cha. Po­wo­li, ostroż­nie kła­dzie się na łóż­ku, jak­by to ona była cen­ną por­ce­la­no­wą fi­gur­ką, któ­rą na­le­ży prze­cho­wy­wać tyl­ko w pa­ku­łach, w po­zy­cji le­żą­cej. Na chwi­lę mała ko­bie­ta z ręcz­ni­kiem i spra­ną fla­ne­lo­wą ko­szu­lą noc­ną wra­ca.

— Ła­zien­ka jest na dole — szep­cze i roz­pły­wa się w ciem­no­ściach, żeby po­tem zno­wu szep­tać, sze­le­ścić i skrzy­pieć, wy­mie­nia­jąc z tym męż­czy­zną ja­kieś urwa­ne zda­nia, prze­su­wa­jąc ja­kieś za­po­mnia­ne krze­sła, pstry­ka­jąc prze­łącz­ni­ka­mi świa­tła, prze­krę­ca­jąc w drzwiach klu­cze.

 

Leży na wznak, za­my­ka oczy. Po­win­na te­raz wziąć ta­blet­ki na­sen­ne. Po­win­na za­tkać uszy kor­ka­mi z wo­sku, po­ło­żyć się na boku i cze­kać, aż za­czną dzia­łać pi­guł­ki, z któ­rych w wil­got­ną ci­szę wy­kieł­ku­je sen. Ale nie ma pi­gu­łek, nie ma za­ty­czek do uszu. Kła­dzie dłoń na pier­si, spraw­dza, jak zwy­kle, czy ser­ce bije. Cia­ło jest twar­de, opie­ra się na­ci­sko­wi dło­ni. „Twar­de jak drew­no”, sły­szy i wi­dzi sie­bie samą, jak zbie­ga ze zbo­cza, trzy­na­sto­let­nia może, w kre­to­no­wej su­kien­ce w maki, któ­rą po­tem, gdy się już znisz­czy­ła, mat­ka dar­ła na ścier­ki do ku­rzu, i że spo­ty­ka się z in­ny­mi dziew­czyn­ka­mi — imio­na nie chcą jej przyjść do gło­wy, Bo­że­na? Ja­dzia? — w ru­inach przy rze­ce.

Ktoś je tego na­uczył, ale nie wia­do­mo kto, mu­sia­ło to być bar­dzo daw­no. Po­tem star­sze dziew­czyn­ki uczy­ły młod­sze. Za­wsze się uda­wa­ło.

Klę­ka się na zie­mi w krę­gu i trze­ba mil­czeć tak dłu­go, aż sta­nie się to obo­jęt­ne i na­tu­ral­ne; tak dłu­go, aż nie chce się już mó­wić. Po­tem każ­da z nich po­ka­zu­je na pal­cach ja­kąś licz­bę. Li­czą. Ta, na któ­rą wy­pa­dło, kła­dzie się w krę­gu i za­my­ka oczy.

Te­raz za­czy­na­ją do­ty­kać ją koń­ca­mi pal­ców, naj­pierw sa­my­mi czub­ka­mi, po­tem co­raz moc­niej i po­wta­rza­ją: „Twar­de jak de­ska, zim­ne jak lód, lek­kie jak piór­ko”. I od po­cząt­ku, aż na cie­le znaj­du­ją się całe dło­nie. I do­ci­ska­ją le­żą­ce cia­ło do zie­mi, mó­wiąc i mó­wiąc, cią­gle to samo: „jak de­ska, jak lód, jak piór­ko”, a po­tem, na­gle — to się samo dzie­je — wie­dzą, że trze­ba to po­wie­dzieć wła­śnie te­raz:

 

Lek­kie jak piór­ko,

Twar­de jak drew­no,

Nie­śmy cię do gro­bu

Śpią­ca kró­lew­no.

 

Twar­de jak drew­no,

Zim­ne jak lody,

Za­kop­my cię w zie­mi

Dla wiecz­nej ochło­dy.

 

Twar­de jak de­ska,

Lek­kie jak pió­ra,

Two­im miesz­ka­niem

Ta w zie­mi dziu­ra.

 

Na ko­niusz­kach dziew­czę­cych wska­zu­ją­cych pal­ców uno­szą sztyw­ne, za­mar­łe, śmier­tel­nie zdzi­wio­ne cia­ło w górę, bez wy­sił­ku, jak­by było pu­stą w środ­ku ło­dy­gą, fi­gu­rą wy­cię­tą z pu­mek­su, kształ­tem ze sty­ro­pia­nu.

Nie, nie, le­piej ni­g­dy nie zna­leźć się w tym krę­gu; le­piej jest po­ru­szać, niż być po­ru­sza­nym, le­piej cza­ro­wać, niż po­zwo­lić się owład­nąć za­klę­ciu, le­piej być ży­wym niż umar­łym, choć­by uda­wa­nym. A co by było, gdy­by raz któ­raś z nich nie obu­dzi­ła się z transu i zo­sta­ła już taka sztyw­na i nie­obec­na, z za­mknię­ty­mi ocza­mi, ni żywa, ni umar­ła. Gdy­by nie wró­ci­ła z tej po­dró­ży i dla in­nych sta­ła się przed­mio­tem, ta­kim sa­mym jak uła­ma­na ga­łąź, jak ka­mień w stru­mie­niu. Ale każ­da wra­ca. Sia­da i mru­ga ocza­mi, od­da­lo­na.

Było to za­baw­ne, więc resz­ta wy­bu­cha­ła śmie­chem i tak się to koń­czy­ło. Po­tem ta z krę­gu wra­ca­ła do wsi jako ostat­nia, z nie­ja­snym po­czu­ciem, że zo­sta­ła wy­ko­rzy­sta­na, zu­peł­nie jak przy­pad­ko­wy widz, któ­re­go hip­no­ty­zer wcią­ga na sce­nę i każe ro­bić nie­przy­zwo­ite rze­czy. Ocią­ga­ła się, jesz­cze na­bur­mu­szo­na, ale za­nim ra­zem ze­szły do wsi, wszyst­ko było już w po­rząd­ku, na siłę za­po­mi­na­ne.

Ale na nią ni­g­dy nie wy­pa­dło od­li­cza­nie, więc nie wie­dzia­ła, jak to jest le­żeć w środ­ku i tra­cić cię­żar. Wy­obra­ża­ła to so­bie jak sen. I że sen rzad­ko bywa sa­mym ciem­nym ni­czym, że zwy­kle dzie­ją się w nim róż­ne rze­czy, tyl­ko inne od tych z jawy. Spra­wy nie­praw­do­po­dob­ne sta­ją się oczy­wi­ste, a czas robi sko­ki i fi­koł­ki. Więc może ma się wte­dy taką wła­śnie wie­dzę, nie przy­sta­ją­cą do ni­cze­go, ni­cze­mu nie­po­trzeb­ną. Może wi­dzia­ne z krę­gu cia­ło, któ­re po­zwa­la się unieść na kil­ku dziew­czę­cych pal­cach, za­cho­wu­je się zu­peł­nie nor­mal­nie i ni­cze­mu nie prze­czy. Jest jak ten tru­pi od­dech: nie­moż­li­we, ale sen­sow­ne. Czu­je zno­wu jego cię­żar na pal­cach, cię­żar, któ­ry drwi z sie­bie sa­me­go, jest to bo­wiem cię­żar i lek­kość jed­no­cze­śnie.

 

Rano bu­dzi się w jed­nym mo­men­cie, na­gle — otwie­ra oczy i wi­dzi sza­re świa­tło, któ­re roz­my­wa zmarszcz­ki i pęk­nię­cia w su­fi­cie w jed­no­li­tą per­ło­wą po­wierzch­nię. Musi być bar­dzo wcze­śnie.

Sły­szy trza­śnię­cie drzwi i huk za­pusz­cza­ne­go z tru­dem die­sla. Sil­nik rzę­zi przez dłu­gą chwi­lę, po­tem ga­śnie. I tak kil­ka razy, w koń­cu, ku jej uldze, za­ska­ku­je i jego dźwięk stop­nio­wo się od­da­la.

Za­wsze po prze­bu­dze­niu słu­cha bi­cia ser­ca, czy wszyst­ko w po­rząd­ku, czy bije i jak bije. Do­ty­ka cia­ła, czy ja­kimś cu­dem nie roz­pa­dło się przez noc, ale te­raz tak do­brze leży jej się na wznak bez ru­chu, że nie uno­si na­wet ręki, by po­ło­żyć ją na pier­si. Wi­dok jed­no­staj­nej po­wierzch­ni su­fi­tu spra­wia jej ulgę; ręce wciąż jesz­cze śpią uło­żo­ne na szorst­kim, wy­kroch­ma­lo­nym prze­ście­ra­dle. Przy­po­mi­na jej się.

Na­zy­wa się Ida Ma­rzec. Lat pięć­dzie­siąt czte­ry. Za­mel­do­wa­na: War­sza­wa, uli­ca Ada­ma Płu­ga 89 m. 21. Pe­sel 50012926704. Chwa­ła Bogu.

Drzwi skrzy­pią de­li­kat­nie i sły­szy małe, stu­ka­ją­ce jak cy­ka­nie ze­ga­ra kro­ki. Nie otwie­ra oczu i czu­je na twa­rzy cie­pły od­dech. Wie, że to ten bia­ły pies. Pew­nie pa­trzy na nią, dy­sząc jej w po­li­czek. Nie re­agu­je, więc pies ci­cho od­cho­dzi. Ona leży jesz­cze przez chwi­lę i po­wo­li uświa­da­mia so­bie, gdzie jest. Do­strze­ga, że spa­ła w raj­sto­pach i bluz­ce, a spód­ni­ca leży rzu­co­na na pod­ło­dze. Wi­dok tej spód­ni­cy z sza­rej, gru­bej weł­ny, spód­ni­cy dro­giej, skro­jo­nej ze sko­su, wy­szczu­pla­ją­cej i mod­nej, przy­wo­łu­je ja­kieś nie­przy­jem­ne wspo­mnie­nie, ja­kaś myśl pcha się jej do gło­wy, a ona się bro­ni przed nią, za­sła­nia i cho­wa.

 

Przed do­mem sie­dzą jej ro­dzi­ce. Oj­ciec zwi­ja kłęb­ki weł­ny, nie pa­trzy na nią. Mat­ka jest mło­da, przy­po­mi­na Maję, jest jak­by Mają do­ro­słą, obcą, za­wsze nie­obec­ną. „Ni­g­dy nie zja­wiasz się u nas, już pra­wie za­po­mnie­li­śmy o to­bie”, mówi mat­ka z pre­ten­sją. Po­tem wsta­je ob­ra­żo­na i wcho­dzi do domu. Ona idzie za nią, pa­trzy na jej ple­cy, ale ma wra­że­nie, że mat­ka pró­bu­je jej umknąć. Za­czy­na klu­czyć po po­ko­jach, któ­re na­gle ro­bią się nie­skoń­czo­ną wie­lo­krot­ną am­fi­la­dą. Wte­dy ogar­nia ją strach, bo na­gle przy­po­mi­na so­bie, że przed do­mem zo­sta­wi­ła Maję, swo­ją ma­lut­ką có­recz­kę. Chce wró­cić, wy­do­stać się z tego la­bi­ryn­tu, ale nie bar­dzo wie jak. Wszyst­ko sta­je się nie­bie­skie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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