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Książ­kę tę de­dy­ku­ję
Joh­no­wi Fran­ci­so­wi McCar­thy’emu








 

Obu­dził się zim­ną nocą w le­sie, wy­cią­gnął rękę i do­tknął śpią­ce­go obok dziec­ka. Noce ciem­niej­sze od ciem­no­ści, każ­dy nowy dzień bar­dziej sza­ry od po­przed­nie­go. Jak­by to był atak ja­kiejś lo­do­wa­tej ja­skry, za­cie­ra­ją­cej ob­raz świa­ta. Jego dłoń wzno­si­ła się i opa­da­ła ła­god­nie wraz z każ­dym bez­cen­nym od­de­chem. Od­gar­nął fo­lio­wą plan­de­kę, po­dźwi­gnął się w cuch­ną­cym ubra­niu i ko­cach, po czym spoj­rzał na wschód w po­szu­ki­wa­niu ja­kie­go­kol­wiek świa­tła, ale żad­ne­go nie było. We śnie, z któ­re­go wła­śnie się ock­nął, dziec­ko za­pro­wa­dzi­ło go za rękę do pie­cza­ry. Świa­tło lam­py za­tań­czy­ło na mo­krej po­le­wie na­cie­ko­wej. Byli ni­czym piel­grzy­mi z po­dań, po­łknię­ci przez ja­kąś gra­ni­to­wą be­stię, za­gu­bie­ni w jej wnętrz­no­ściach. W głę­bo­kich żło­bi­nach ka­pa­ła i szem­ra­ła woda, bez ustan­ku wy­bi­ja­jąc w ci­szy mi­nu­ty i go­dzi­ny ziem­skie­go cza­su, dni i lata. Wresz­cie sta­nę­li w wiel­kiej ka­mien­nej sali, gdzie le­ża­ło pra­daw­ne czar­ne je­zio­ro. A na prze­ciw­le­głym brze­gu cze­kał stwór, któ­ry pod­niósł znad mar­mi­tu pasz­czę ocie­ka­ją­cą wodą i łyp­nął ku świa­tłu mar­twy­mi mlecz­ny­mi śle­pia­mi, po­dob­ny­mi do jaj pa­ją­ków. Za­ko­ły­sał łbem nad ta­flą, jak gdy­by chciał wchło­nąć woń tego, cze­go nie mógł zo­ba­czyć. Przy­cup­nął tam, bla­dy, nagi, pół­prze­zro­czy­sty, rzu­ca­ją­cy na ska­ły cień swych ala­ba­stro­wych ko­ści. Fla­ków i bi­ją­ce­go ser­ca. Mó­zgu, któ­ry pul­so­wał w ma­to­wym szkla­nym klo­szu. Za­bu­jał łbem na boki, stęk­nął gru­bym gło­sem, a po­tem od­wró­cił się i po­mknął bez­sze­lest­nie su­sa­mi w mrok.

 

O pierw­szym brza­sku wstał i zo­sta­wiw­szy śpią­ce­go chłop­ca, wy­szedł na dro­gę, gdzie przy­siadł i za­czął ob­ser­wo­wać te­ren na po­łu­dniu. Ja­ło­wa, ci­cha, za­po­mnia­na przez Boga kra­ina. Są­dził, że jest paź­dzier­nik, ale pew­no­ści nie miał. Od lat nie pro­wa­dził ka­len­da­rza. Zmie­rza­li na po­łu­dnie. Tu­taj nie prze­trwa­li­by ko­lej­nej zimy.

 

Gdy roz­wid­ni­ło się na tyle, że mógł użyć lor­net­ki, zlu­stro­wał do­li­nę le­żą­cą po­ni­żej. Świat za­cie­rał się w pół­mro­ku. Nad as­fal­tem prze­ta­cza­ły się roz­rze­dzo­ne kłę­by miał­kie­go po­pio­łu. Ob­ser­wo­wał uważ­nie wszyst­ko, co było wi­docz­ne. Od­cin­ki szo­sy w od­da­li, po­śród uschnię­tych drzew. Wy­pa­try­wał ja­kich­kol­wiek ko­lo­rów. Ru­chu. Smug dymu. Opu­ścił lor­net­kę, ścią­gnął z twa­rzy ba­weł­nia­ną ma­skę i wierz­chem dło­ni wy­tarł nos, a po­tem znów za­czął ob­ser­wo­wać oko­li­cę. Póź­niej po pro­stu sie­dział, trzy­ma­jąc w ręku lor­net­kę, pa­trząc, jak po­pie­la­ty dzień gęst­nie­je nad zie­mią. Wie­dział tyl­ko, że dziec­ko to jego ra­cja bytu. Po­wie­dział: Je­śli nie jest sło­wem Bo­żym, to Bóg ni­g­dy nie prze­mó­wił.

 

Gdy wró­cił, chło­piec wciąż spał. Zdjął z nie­go nie­bie­ską plan­de­kę, zło­żył ją, wy­niósł na dwór i spa­ko­wał do wóz­ka skle­po­we­go, na­stęp­nie wziął ta­le­rze, parę cia­ste­czek z mąki ku­ku­ry­dzia­nej i sy­rop w pla­sti­ko­wej bu­tel­ce. Roz­po­starł na zie­mi małą fo­lię, któ­ra słu­ży­ła im za stół, roz­sta­wił wszyst­ko, a po­tem wy­jął re­wol­wer zza pa­ska i po­ło­żył go na fo­lii, w koń­cu usiadł i pa­trzył na śpią­ce dziec­ko. Ścią­gnę­ło w nocy ma­skę, któ­ra za­grze­ba­ła się w koce. Przy­glą­dał się chłop­cu, zer­ka­jąc raz po raz na dro­gę mię­dzy drze­wa­mi. To nie była bez­piecz­na kry­jów­ka. Te­raz, za dnia, mo­gli zo­stać wy­pa­trze­ni z szo­sy. Chło­piec ob­ró­cił się w ko­cach. A po­tem otwo­rzył oczy. Cześć, ta­tu­siu, po­wie­dział.

Je­stem przy to­bie.

Wiem.

 

Go­dzi­nę póź­niej byli już w dro­dze. Męż­czy­zna pchał wó­zek; obaj nie­śli ple­ca­ki. W ple­ca­kach znaj­do­wa­ło się naj­waż­niej­sze wy­po­sa­że­nie. Na wy­pa­dek gdy­by mu­sie­li po­rzu­cić wó­zek i ra­to­wać się uciecz­ką. Do rącz­ki wóz­ka przy­mo­co­wa­ne było chro­mo­wa­ne lu­ster­ko od mo­to­cy­kla, za po­mo­cą któ­re­go męż­czy­zna ob­ser­wo­wał dro­gę z tyłu. Na­su­nął ple­cak wy­żej na ra­mio­na i ro­zej­rzał się po ja­ło­wej oko­li­cy. Dro­ga była pu­sta. Ni­żej, w płyt­kiej do­li­nie, nie­ru­cho­ma ser­pen­ty­na sza­rej rze­ki. Za­sty­gła i wy­ra­zi­sta. Wzdłuż brze­gu brze­mię mar­twych trzcin i krze­wów. Do­brze się czu­jesz?, spy­tał. Chło­piec ski­nął gło­wą. Ru­szy­li da­lej as­fal­to­wą szo­są w sza­rym świe­tle, szu­ra­jąc no­ga­mi w po­pie­le, je­den ca­łym świa­tem dru­gie­go.

 

Sta­rym be­to­no­wym mo­stem prze­kro­czy­li rze­kę, a po kil­ku ki­lo­me­trach do­tar­li do przy­droż­nej sta­cji ben­zy­no­wej. Sta­nę­li po­środ­ku szo­sy i się roz­glą­da­li. Chy­ba po­win­ni­śmy tam wejść, po­wie­dział męż­czy­zna. Zaj­rzeć. Chwa­sty, przez któ­re się przedar­li, pa­dły do­ko­ła w kurz. Po­ko­na­li spę­ka­ną as­fal­to­wą za­tocz­kę i zna­leź­li zbior­nik za­opa­tru­ją­cy dys­try­bu­to­ry. Po­kry­wa zni­kła, więc męż­czy­zna osu­nął się na ko­la­na i po­wą­chał rurę, ale sła­ba, za­tę­chła woń ben­zy­ny była tyl­ko echem prze­szło­ści. Wstał i spoj­rzał na bu­dy­nek. Dys­try­bu­to­ry – o dzi­wo z wę­ża­mi na swo­im miej­scu. Okna nie­tknię­te. Drzwi do warsz­ta­tu były otwar­te, więc wszedł. Przy jed­nej ścia­nie me­ta­lo­wa sza­fa z na­rzę­dzia­mi. Prze­szu­kał szu­fla­dy, lecz nie zna­lazł ni­cze­go, co mo­gło­by się przy­dać. Do­bre pół­ca­lo­we na­sad­ki prze­lo­to­we. Grze­chot­ka. Ro­zej­rzał się po warsz­ta­cie. Me­ta­lo­wa becz­ka peł­na śmie­ci. Wszedł do biu­ra. Do­ko­ła kurz i po­piół. Chło­piec stał w drzwiach. Me­ta­lo­we biur­ko, kasa. Ja­kieś sta­re pod­ręcz­ni­ki sa­mo­cho­do­we, na­pu­chłe i za­wil­go­co­ne. Po­pla­mio­ne li­no­leum, po­fał­do­wa­ne pod nie­szczel­nym da­chem. Męż­czy­zna zbli­żył się do biur­ka i przy­sta­nął. Na­stęp­nie wziął do ręki słu­chaw­kę i wy­krę­cił nu­mer do oj­cow­skie­go domu sprzed wie­lu lat. Chło­piec pa­trzył. Co ro­bisz?, spy­tał.

 

Nie­ca­ły ki­lo­metr da­lej męż­czy­zna za­trzy­mał się i spoj­rzał do tyłu. Nie prze­my­śle­li­śmy tego, po­wie­dział. Mu­si­my wró­cić. Ze­pchnął wó­zek z szo­sy i prze­chy­lił go na bok w miej­scu, gdzie był nie­wi­docz­ny z dro­gi. Zo­sta­wi­li ple­ca­ki i po­szli na sta­cję. W warsz­ta­cie wy­to­czył me­ta­lo­wą becz­kę ze śmie­cia­mi, prze­wró­cił ją i wy­gar­nął wszyst­kie pla­sti­ko­we bu­tel­ki po ole­ju. Na­stęp­nie usie­dli na pod­ło­dze i za­czę­li opróż­niać po ko­lei bu­tel­ki z osa­du, sta­wia­jąc do góry dnem w ron­dlu, aż wresz­cie ze­bra­li pra­wie pół li­tra ole­ju sil­ni­ko­we­go. Prze­la­li go do bu­tel­ki. Męż­czy­zna na­ło­żył za­kręt­kę, szma­tą wy­tarł bu­tel­kę i zwa­żył ją w dło­ni. Olej do ma­łe­go lam­pi­dła, by oświe­tli­ło dłu­gie sza­re zmierz­chy, dłu­gie sza­re brza­ski. Bę­dziesz mógł mi po­czy­tać, po­wie­dział chło­piec. Praw­da, ta­tu­siu?

Praw­da, od­parł.

 

Na prze­ciw­le­głym krań­cu do­li­ny szo­sa bie­gła przez czar­ne po­go­rze­li­sko. Po obu stro­nach cią­gnę­ły się zwę­glo­ne i ogo­ło­co­ne z ga­łę­zi pnie. Przez dro­gę prze­ta­czał się po­piół, a ob­wi­słe wąsy dru­tu roz­pię­te­go mię­dzy po­czer­nia­ły­mi słu­pa­mi po­ję­ki­wa­ły ci­cho na wie­trze. Spa­lo­ny dom na po­la­nie, a da­lej pas łąk, na­gich i sza­rych, i nie do­koń­czo­ny czer­wo­ny na­syp, gdzie prze­rwa­no ro­bo­ty dro­go­we. Jesz­cze da­lej bil­l­bo­ar­dy re­kla­mu­ją­ce mo­te­le. Wszyst­ko tak jak nie­gdyś, tyle że wy­bla­kłe i zwie­trza­łe. Sta­nę­li na szczy­cie wzgó­rza, żeby zła­pać od­dech, wy­sta­wie­ni na zim­no i wiatr. Spoj­rzał na chłop­ca. Nic mi nie jest, ta­tu­siu. Męż­czy­zna po­ło­żył mu rękę na ra­mie­niu i kiw­nię­ciem gło­wy wska­zał otwar­tą kra­inę roz­cią­gnię­tą po­ni­żej. Wy­jął z wóz­ka lor­net­kę i zlu­stro­wał rów­ni­nę, gdzie w sza­rym po­wie­trzu ma­ja­czy­ły za­ry­sy mia­sta przy­po­mi­na­ją­ce szkic wę­glem na tle pust­ko­wia. Nic nie przy­cią­ga­ło oka. Żad­ne­go dymu. Mogę po­pa­trzeć? Tak, oczy­wi­ście, że mo­żesz. Chło­piec oparł się o wó­zek i wy­re­gu­lo­wał ostrość. Wi­dzisz coś?, spy­tał męż­czy­zna. Nic. Chło­piec opu­ścił lor­net­kę. Pada. Tak, wiem.

 

Przy­kry­ty plan­de­ką wó­zek zo­sta­wi­li w wą­wo­zie i ru­szy­li stro­mi­zną wśród ciem­nych pni do miej­sca, gdzie męż­czy­zna do­strzegł pół­kę skal­ną. Usie­dli tam pod na­wi­sem i pa­trzy­li, jak przez do­li­nę gna­ją ta­fle sza­re­go desz­czu. Było bar­dzo zim­no. Oku­ta­ni w koce na­cią­gnię­te na kurt­ki, sie­dzie­li przy­tu­le­ni do sie­bie. Po chwi­li deszcz ustał – tyl­ko kro­ple ka­pa­ły z drzew.

Gdy się prze­ja­śni­ło, po­szli do wóz­ka, ścią­gnę­li plan­de­kę i wy­ję­li koce oraz inne przed­mio­ty po­trzeb­ne im na noc. Wró­ci­li na wzgó­rze i roz­ło­ży­li się obo­zem na su­chej zie­mi pod na­wi­sem skal­nym. Męż­czy­zna przy­tu­lił chłop­ca, żeby go ogrzać. Za­wi­nię­ci w koce, pa­trzy­li na bez­i­mien­ny zmrok, któ­ry wkrót­ce miał ich spo­wić ciem­no­ścią. Pod na­po­rem nocy sza­re za­ry­sy mia­sta zni­kły jak przy­wi­dze­nie, więc męż­czy­zna za­pa­lił małą lam­pę i usta­wił ją poza za­się­giem wia­tru. Po­tem wy­szli na dro­gę. Wziął chłop­ca za rękę i do­tar­li na szczyt wzgó­rza, gdzie wzno­si­ła się szo­sa i skąd mie­li roz­le­gły wi­dok na ciem­nie­ją­cą kra­inę na po­łu­dniu. Wy­sta­wie­ni na wiatr, oku­ta­ni w koce, wy­pa­try­wa­li naj­mniej­sze­go bla­sku ognia lub lam­py. Nic. Ich lam­pa, usta­wio­na pod ska­ła­mi na zbo­czu, wy­da­wa­ła się le­d­wie kro­plą świa­tła; po chwi­li wró­ci­li. Było za mo­kro, żeby roz­pa­lić ogni­sko. Zje­dli li­chy zim­ny po­si­łek i uło­ży­li się do snu, sta­wia­jąc lam­pę mię­dzy sobą. Męż­czy­zna wy­jął ksią­żecz­kę, ale chło­piec był zbyt zmę­czo­ny, żeby słu­chać. Mo­że­my zo­sta­wić lam­pę za­pa­lo­ną, do­pó­ki nie usnę?, spy­tał. Oczy­wi­ście, że mo­że­my.

 

Dłu­go nie mógł za­snąć. Po chwi­li od­wró­cił się i spoj­rzał na męż­czy­znę. W ni­kłym świe­tle bu­zia prąż­ko­wa­na na czar­no struż­ka­mi desz­czu jak twarz Te­spi­sa z daw­ne­go świa­ta. Mogę cię o coś spy­tać?

Tak, oczy­wi­ście.

Umrze­my?

Kie­dyś tak. Ale nie te­raz.

Idzie­my na po­łu­dnie?

Tak.

Więc bę­dzie nam cie­pło.

Tak.

Do­brze.

Co do­brze?

Nic, po pro­stu do­brze.

Śpij już.

Do­brze.

Zdmuch­nę lam­pę, do­brze?

Tak. Do­brze.

A po­tem w ciem­no­ści: Mogę o coś spy­tać?

Tak. Oczy­wi­ście, że mo­żesz.

Co byś zro­bił, gdy­bym umarł?

Gdy­byś umarł, to też chciał­bym umrzeć.

Że­by­śmy byli ra­zem?

Tak. Że­by­śmy byli ra­zem.

Do­brze.

 

Le­żał za­słu­cha­ny w wodę ka­pią­cą z drzew. Ska­ła ma­cie­rzy­sta, to. Zim­no i ci­sza. Po­pio­ły umar­łe­go świa­ta nie­sio­ne tu i tam przez po­sęp­ny, ziem­ski wiatr. Nie­sio­ne, roz­dmu­chi­wa­ne, nie­sio­ne da­lej. Wszyst­ko ode­rwa­ne od swe­go pod­ło­ża. Za­wie­szo­ne w po­pie­la­tym po­wie­trzu. Pod­trzy­my­wa­ne przez tchnie­nie, drżą­ce i krót­ko­trwa­łe. Ach, gdy­by moje ser­ce było z ka­mie­nia.

 

Obu­dził się przed świ­tem i ob­ser­wo­wał sza­ry brzask. Po­wol­ny i męt­ny. Pod­niósł się, gdy chło­piec jesz­cze spał, wło­żył buty i oku­ta­ny w koc ru­szył mię­dzy drze­wa. Zszedł w wą­wóz kra­so­wy – tam ukuc­nął i dłu­go kasz­lał. A po­tem ukląkł w po­pie­le. Pod­niósł twarz do ja­śnie­ją­ce­go dnia. Je­steś tam?, wy­szep­tał. Czy wresz­cie cię zo­ba­czę? Czy masz szy­ję, że­bym mógł cię udu­sić? Czy masz ser­ce? Bądź prze­klę­ty na wie­ki, czy masz du­szę? O Boże, szep­tał, o Boże.

 

Na­za­jutrz w po­łu­dnie prze­szli przez mia­sto. Re­wol­wer miał pod ręką, na zwi­nię­tej plan­de­ce przy­kry­wa­ją­cej wó­zek. Chłop­ca trzy­mał przy so­bie. Mia­sto było w więk­szo­ści spa­lo­ne. Żad­nych oznak ży­cia. Sa­mo­cho­dy na uli­cach ob­le­pio­ne po­pio­łem, wszyst­ko po­kry­te po­pio­łem i ku­rzem. Ska­mie­nia­łe śla­dy w wy­schnię­tym bło­cie. W ni­szy drzwi trup wy­su­szo­ny na wiór. Krzy­wią­cy się na wi­dok dnia. Męż­czy­zna przy­cią­gnął chłop­ca do sie­bie. Pa­mię­taj, że to, co wpusz­czasz do gło­wy, po­zo­sta­je w niej na za­wsze, po­wie­dział. War­to, byś się nad tym za­sta­no­wił.

Ale cza­sem prze­cież coś za­po­mi­na­my, praw­da?

Tak. Za­po­mi­na­my to, co chce­my pa­mię­tać, a pa­mię­ta­my to, o czym chcie­li­by­śmy za­po­mnieć.    

W od­le­gło­ści pół­to­ra ki­lo­me­tra od far­my wuja znaj­do­wa­ło się je­zio­ro, na któ­re zwy­kle wy­bie­ra­li się je­sie­nią po drew­no na opał. Sie­dział na tyle ło­dzi, prze­su­wa­jąc dło­nią w zim­nej wo­dzie, a wuj po­chy­lał się nad wio­sła­mi. Sto­py sta­re­go czło­wie­ka w czar­nych dzie­cię­cych bu­tach usta­wio­ne na pod­pór­kach. Sło­mia­ny ka­pe­lusz. Faj­ka z ka­cza­na ku­ku­ry­dzy w zę­bach, ni­tecz­ka śli­ny zwi­sa­ją­ca z głów­ki. Wuj od­wró­cił się, by spoj­rzeć na od­le­gły brzeg, przy­ci­ska­jąc wio­sła do pier­si, wyj­mu­jąc faj­kę z ust, by otrzeć pod­bró­dek wierz­chem dło­ni. Na brze­gu ro­sły brzo­zy, któ­re wy­da­wa­ły się bia­łe jak ko­ści na tle ciem­nych igla­ków w głę­bi. Na sa­mym skra­ju je­zio­ra gąszcz po­skrę­ca­nych pnia­ków, sza­rych i zbu­twia­łych – po­zo­sta­łość po drze­wach wy­wró­co­nych lata wcze­śniej przez hu­ra­gan. Ko­ro­ny drzew daw­no po­cię­to pi­ła­mi i za­bra­no na opał. Wuj ob­ró­cił łódź i wcią­gnął wio­sła – dry­fo­wa­li nad piasz­czy­stą pły­ci­zną, do­pó­ki pa­węż nie za­szu­ra­ła o dno. W przej­rzy­stej wo­dzie ko­ły­sał się brzu­chem do góry mar­twy okoń. Żół­te li­ście. Buty zo­sta­wi­li na na­grza­nych po­ma­lo­wa­nych de­skach, wcią­gnę­li łódź na brzeg i za­rzu­ci­li ko­twi­cę. Była nią pusz­ka po sło­ni­nie za­la­na be­to­nem, ze śru­bą oczko­wą w środ­ku. Ru­szy­li brze­giem, wuj wpa­tru­jąc się w pnie drzew, py­ka­jąc z faj­ki, nio­sąc na ra­mie­niu zwój ko­nop­ne­go sznu­ra. Wresz­cie wy­brał pień, więc prze­wró­ci­li go, szar­piąc za ko­rze­nie, i do­wle­kli do wody. Spodnie pod­wi­nę­li do ko­lan, ale i tak się za­mo­czy­ły. Przy­wią­za­li ko­niec sznu­ra do koł­ka na tyle ło­dzi i po­wio­sło­wa­li z po­wro­tem przez je­zio­ro, cią­gnąc po­ma­łu pień za sobą. Na­stał już wie­czór. Po­wol­ny, mia­ro­wy mo­zół i skrzy­pie­nie du­lek. Ciem­na szkla­na ta­fla je­zio­ra i świa­tła w oknach na brze­gu. Gdzieś tam gra­ło ra­dio. Mil­cze­li obaj. To był ide­al­ny dzień jego dzie­ciń­stwa. Dzień, któ­ry nadał ton póź­niej­szym dniom.

 

W na­stęp­nych dniach i ty­go­dniach cią­gnę­li na po­łu­dnie. Sa­mot­ni, upar­ci. Su­ro­wa gó­rzy­sta kra­ina. Domy ob­ło­żo­ne alu­mi­nium. Cza­sa­mi zza kęp od­ra­sta­ją­cych drzew uka­zy­wa­ły się od­cin­ki le­żą­cej ni­żej au­to­stra­dy mię­dzy­sta­no­wej. Zim­no, co­raz zim­niej. Sta­nę­li na gór­skiej prze­łę­czy i pa­trzy­li na wiel­ką ot­chłań na po­łu­dniu, gdzie jak okiem się­gnąć cią­gnę­ła się spa­lo­na kra­ina, z łach po­pio­łu ster­cza­ły po­czer­nia­łe syl­wet­ki skał, a kłę­by pyłu wzbi­ja­ły się i prze­ta­cza­ły w dal przez pust­ko­wie. Szlak ma­to­we­go słoń­ca po­ru­sza­ją­ce­go się nie­wi­dzial­nie za za­sło­ną po­mro­ki.

 

Ca­ły­mi dnia­mi prze­mie­rza­li spie­czo­ną zie­mię. Chło­piec zna­lazł kred­ki, więc do­ry­so­wał kły na swo­jej ma­sce i szedł da­lej bez sło­wa skar­gi. Jed­no z przed­nich kó­łek wóz­ka się zwi­chro­wa­ło. Co z tym zro­bić? Nic. Świat spa­lo­ny na po­piół, nie ma jak roz­nie­cić ognia, noce dłuż­sze, ciem­niej­sze i zim­niej­sze niż wszyst­ko, cze­go do­tąd do­świad­czy­li. Od tego zim­na pę­ka­ły ka­mie­nie. Ży­cie ucho­dzi­ło z czło­wie­ka. Tu­lił trzę­są­ce­go się chłop­ca i li­czył w mro­ku każ­dy sła­by od­dech.

 

Obu­dził się na dźwięk od­le­głe­go grzmo­tu i usiadł. Do­ko­ła ja­rzy­ło się sła­be świa­tło, drżą­ce, po­zba­wio­ne źró­dła, za­ła­mu­ją­ce się w desz­czu na­wie­wa­nej sa­dzy. Na­cią­gnął plan­de­kę na sie­bie i chłop­ca i le­żał dłu­go, na­słu­chu­jąc. Je­śli prze­mok­ną, nie będą mo­gli wy­su­szyć się przy ogniu. Je­śli prze­mok­ną, naj­praw­do­po­dob­niej umrą.

 

No­ca­mi bu­dził się w ciem­no­ści, któ­ra była ośle­pia­ją­ca i nie­prze­nik­nio­na. W ciem­no­ści tak wiel­kiej, że uszy bo­la­ły od na­słu­chi­wa­nia. Mu­siał czę­sto wsta­wać. Żad­nych od­gło­sów oprócz wia­tru wśród po­czer­nia­łych na­gich drzew. Pod­niósł się i drep­tał w miej­scu, w zim­nym au­ty­stycz­nym mro­ku, z rę­ko­ma wy­cią­gnię­ty­mi na boki dla za­cho­wa­nia rów­no­wa­gi, a w jego czasz­ce ro­iły się ob­li­cze­nia błęd­ni­ka przed­sion­ko­we­go. Sta­ra kro­ni­ka. Żeby utrzy­mać pion. Bez upad­ku, tyl­ko po­stę­pu­ją­ca po­chy­łość. Po­ma­sze­ro­wał w ni­cość, li­cząc kro­ki z my­ślą o po­wro­cie. Oczy za­mknię­te, ręce wy­sta­wio­ne. Utrzy­mać pion w sto­sun­ku do cze­go? Cze­goś bez­i­mien­ne­go w nocy, ska­ły ma­cie­rzy­stej albo żyły rud­nej. Wo­bec cze­go on i gwiaz­dy są wspól­nym sa­te­li­tą. Jak wiel­kie wa­ha­dło w ro­tun­dzie, przez cały dłu­gi dzień od­zna­cza­ją­ce ru­chy wszech­świa­ta, o któ­rym moż­na po­wie­dzieć, że ono ni­cze­go nie wie, a jed­nak wie­dzieć musi.

 

Po dwóch dniach po­ko­na­li spo­pie­lo­ną kra­inę. Da­lej dro­ga bie­gła gra­nią gór­skie­go pa­sma, a po obu stro­nach rzedł ja­ło­wy las. Śnieg pada, po­wie­dział chło­piec. Męż­czy­zna spoj­rzał na nie­bo. Ku zie­mi prze­dzie­rał się po­je­dyn­czy sza­ry pła­tek. Chło­piec zła­pał go w dłoń i pa­trzył, jak nik­nie ni­czym ostat­nia ho­stia chrze­ści­jań­stwa.

 

Wę­dro­wa­li pod plan­de­ką. Zni­kąd pa­da­ły wi­ru­ją­ce sza­re płat­ki. Na po­bo­czu sza­ra bre­ja. Czar­na woda wy­pły­wa­ją­ca spod zasp na­mo­kłe­go po­pio­łu. Żad­nych ognisk na od­le­głych gra­niach. Po­my­ślał, że krwa­we kul­ty naj­pew­niej po­żar­ły sie­bie na­wza­jem. Nikt nie wę­dro­wał tą dro­gą. Ani śla­du roz­bój­ni­ków, ma­ru­de­rów. Po chwi­li do­tar­li do przy­droż­ne­go warsz­ta­tu sa­mo­cho­do­we­go, sta­nę­li w otwar­tych drzwiach i pa­trzy­li na sza­ry śnieg z desz­czem za­ci­na­ją­cy z wy­żyn.

 

Ze­bra­li kil­ka sta­rych pu­deł i roz­pa­li­li ogień na pod­ło­dze. Zna­lazł na­rzę­dzia, opróż­nił wó­zek i za­brał się do na­pra­wia­nia koła. Wy­cią­gnął swo­rzeń, ręcz­ną wier­tar­ką prze­wier­cił tu­lej­kę i wpa­so­wał ka­wa­łek rur­ki przy­cię­ty pił­ką do me­ta­lu. Na­stęp­nie skrę­cił wszyst­ko ra­zem, po­sta­wił wó­zek i wy­pró­bo­wał go. Jeź­dził cał­kiem do­brze. Chło­piec ob­ser­wo­wał wszyst­ko na sie­dzą­co.

 

Ran­kiem ru­szy­li w dal­szą dro­gę. Bez­lud­na oko­li­ca. Skó­ra z dzi­ka przy­bi­ta do wrót sto­do­ły. Wy­le­nia­ła. Kłak za­miast ogo­na. W środ­ku u kro­kwi wi­sia­ły trzy tru­py, wy­schłe i za­ku­rzo­ne wśród smug bla­de­go świa­tła. Może coś tu­taj znaj­dzie­my, po­wie­dział chło­piec. Ku­ku­ry­dzę albo coś in­ne­go. Idzie­my, od­parł męż­czy­zna.

 

Naj­bar­dziej mar­twił się o buty. O buty i je­dze­nie. Za­wsze je­dze­nie. W ką­cie sta­rej wę­dzar­ni po­kry­tej gon­tem zna­leź­li szyn­kę wi­szą­cą wy­so­ko na roż­nie. Wy­glą­da­ła jak coś wy­do­by­te­go z gro­bow­ca, tak była wy­schnię­ta i po­marsz­czo­na. Wbił nóż. Pod spodem ciem­no­czer­wo­ne, sło­ne mię­so. Po­żyw­ne i smacz­ne. Wie­czo­rem upie­kli szyn­kę na ogniu, gru­be pla­stry, któ­re pod­du­si­li po­tem w pusz­ce z fa­so­lą. Póź­niej, już w nocy, obu­dził się, są­dząc, że sły­szy bęb­ny dud­nią­ce po­śród ciem­nych ni­skich wzgórz. Ale po­tem wiatr zmie­nił kie­ru­nek i za­pa­dła ci­sza.

 

W snach jego bla­da pan­na mło­da wy­cho­dzi­ła ku nie­mu spod bal­da­chi­mu zie­lo­nych li­ści. Sut­ki ob­le­pio­ne gli­ną, że­bra po­ma­lo­wa­ne na bia­ło. Mia­ła na so­bie suk­nię z gazy, ciem­ne wło­sy upię­ła grze­bie­nia­mi z ko­ści sło­nio­wej, grze­bie­nia­mi z per­ło­wej masy. Jej uśmiech, spusz­czo­ne oczy... Ran­kiem zno­wu pa­dał śnieg. Nad gło­wą małe pa­cior­ki z sza­re­go lodu na­ni­za­ne na prze­wo­dach świetl­nych.

 

To wszyst­ko bu­dzi­ło jego nie­uf­ność. Po­wie­dział, że dla czło­wie­ka znaj­du­ją­ce­go się w nie­bez­pie­czeń­stwie wła­ści­wy­mi sna­mi są sny o nie­bez­pie­czeń­stwie, a cała resz­ta to gnu­śność i śmierć. Sy­piał mało i kiep­sko. Śnił o prze­chadz­ce po ukwie­co­nym le­sie, gdzie przed nimi, przed nim i chłop­cem, prze­fru­wa­ły pta­ki, a nie­bo mia­ło bo­le­śnie błę­kit­ny ko­lor, ale na­uczył się bu­dzić z tych sy­re­nich świa­tów. Le­żał w ciem­no­ści, z prze­mi­ja­ją­cym w ustach oso­bli­wym sma­kiem brzo­skwi­ni z fan­to­mo­we­go gaju. Po­my­ślał, że je­śli po­ży­je dość dłu­go, cały świat ule­gnie osta­tecz­nie za­tra­cie. Tak jak ko­na­ją­cy świat, do któ­re­go wkra­cza­ją ociem­nia­li lu­dzie – wszyst­ko w nim po­wo­li wy­pa­ro­wu­je z pa­mię­ci.

 

Ze snów na ja­wie, tych na dro­dze, nie było prze­bu­dze­nia. Brnął da­lej. Pa­mię­tał ją całą oprócz za­pa­chu. Sie­dział z nią w ope­rze, na­chy­la­jąc się do przo­du, wsłu­chu­jąc w mu­zy­kę. Po­zła­ca­ne śli­macz­ni­ce, kin­kie­ty i fał­dy wy­so­kich, strze­li­stych kur­tyn po obu stro­nach sce­ny. Trzy­ma­ła jego rękę na swo­im ko­la­nie, a pod cien­ką tka­ni­ną let­niej suk­ni wy­czu­wał ko­ron­kę poń­czoch. Za­trzy­mać ten kadr. A te­raz spro­wadź swo­ją ciem­ność i zim­no i niech cię szlag.

 

Ufor­mo­wał szcze­ci­nę z dwóch zna­le­zio­nych szczo­tek, dru­tem przy­wią­zał ją do wóz­ka, żeby zmia­ta­ła sprzed kó­łek ga­łę­zie na dro­dze, wsa­dził chłop­ca do ko­szy­ka i sta­nął na tyl­nej li­stwie, jak­by po­wo­ził za­przę­giem psów, po czym za­czę­li zjeż­dżać ze wzgó­rza, wzo­rem bob­sle­istów ba­lan­su­jąc cia­łem na za­krę­tach. Po raz pierw­szy od daw­na zo­ba­czył uśmiech na twa­rzy chłop­ca.

 

Na szczy­cie wzgó­rza był za­kręt i od­no­ga. Sta­ry szlak bie­gną­cy przez las. Ze­szli z szo­sy, usie­dli na ław­ce i pa­trzy­li na do­li­nę, gdzie po­fał­do­wa­na zie­mia ni­kła w ziar­ni­stej mgle. W dali je­zio­ro. Zim­ne, sza­re, ocię­ża­łe, w niec­ce ogo­ło­co­nych wiej­skich oko­lic.

Co to, ta­tu­siu?

Tama.

Do cze­go słu­ży?

Dzię­ki niej po­wsta­ło je­zio­ro. Za­nim zbu­do­wa­li tę tamę, była tam zwy­kła rze­ka. Ma­jąc tamę, pły­ną­cą wodę moż­na było wy­ko­rzy­stać do uru­cho­mie­nia wiel­kich wia­tra­ków zwa­nych tur­bi­na­mi, któ­re wy­twa­rza­ły prąd elek­trycz­ny.

Żeby było świa­tło?

Tak, żeby było świa­tło.

Mo­że­my tam zejść i po­pa­trzeć?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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