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Nie­uza­sad­nio­ne jest od­róż­nia­nie

Świa­ta du­cho­we­go od ma­te­rial­ne­go...

Na­praw­dę ist­nie­ją tyl­ko oso­by.

Ber­ke­ley






Tani






Erna Elt­zner

Erna Elt­zner wy­ło­ni­ła się z mgły nie­okre­śle­nia, jaka zwy­kle to­wa­rzy­szy eg­zy­sten­cji śred­nich có­rek w wie­lo­dziet­nej ro­dzi­nie, w kil­ka dni po swo­ich pięt­na­stych uro­dzi­nach, kie­dy ze­mdla­ła przy obie­dzie.

Za­wo­ła­no na­tych­miast dok­to­ra Löwe, któ­ry stwier­dził nie­do­tle­nie­nie mó­zgu, ogól­ną sła­bość or­ga­ni­zmu i prze­wraż­li­wie­nie. Po­ło­żo­no ją w chłod­nej sy­pial­ni mat­ki, po­nie­waż dok­tor za­le­cił spo­kój. Pani Elt­zner zo­sta­ła przy niej dłu­żej. Trzy­ma­ła zim­ną, małą rękę w swo­jej cie­płej, pulch­nej dło­ni i pró­bo­wa­ła zna­leźć w nie­ru­cho­mej twa­rzy cór­ki ja­kąś wska­zów­kę dla sie­bie.

W peł­nej ży­cia ro­dzi­nie Elt­zne­rów omdle­nie Erny było wy­da­rze­niem rów­nie sen­sa­cyj­nym jak nie­daw­na odra ma­łe­go Klau­sa albo przy­ję­cie oświad­czyn przez naj­star­szą z ro­dzeń­stwa, Ber­tę. Od obia­du drzwi do po­ko­ju, w któ­rym po­ło­żo­no Ernę, nie za­my­ka­ły się. Pięć sióstr Erny, od naj­młod­szej, Liny, nie­sio­nej na rę­kach przez ojca, aż do Ber­ty, pięk­nej osiem­na­sto­lat­ki, i dwóch bra­ci – wszy­scy za­glą­da­li co chwi­la, przy­no­si­li ter­mo­for, ziół­ka, koc, lal­kę, żeby choć rzu­cić okiem na nie­na­tu­ral­ną sza­rość jej twa­rzy, za­pad­nię­te oczy i wo­sko­we dło­nie ze zbie­la­ły­mi pa­znok­cia­mi.

Dom Elt­zne­rów, prze­stron­ne wie­lo­po­ko­jo­we miesz­ka­nie, do wie­czo­ru na­siąkł za­pa­chem wody ko­loń­skiej i amo­nia­ku. Był te­raz pe­łen ostroż­nych kro­ków, ści­szo­nych roz­mów i kar­cą­cych szep­tów.

Pani Elt­zner przy po­mo­cy Ber­ty ro­ze­bra­ła sła­biut­ką, ale cał­ko­wi­cie już przy­tom­ną Ernę i uło­ży­ła ją spać w swo­im łóż­ku; Erna tę noc mia­ła spę­dzić pierw­szy raz w ży­ciu sama, bez obec­no­ści sióstr.

W ciem­no­ściach roz­świe­tlo­nych tyl­ko mgli­ście przez la­tar­nie z uli­cy po­kój mat­ki wy­glą­dał, jak­by go przy­sy­pa­no pu­drem. Sze­ro­kie łóż­ko za­pa­da­ło się w środ­ku i le­żą­ca w tym za­głę­bie­niu Erna wi­dzia­ła su­fit pe­łen pęk­nięć i cie­ni. Le­ża­ła bez ru­chu, przy­słu­chu­jąc się ze­ga­ro­wi z przed­po­ko­ju, któ­ry rów­no­mier­nie ka­wał­ko­wał ci­szę na drob­ne ku­lecz­ki. Er­nie przy­po­mnia­ły się pół­ki u pie­ka­rza, za­wsze peł­ne okrą­głych bu­łe­czek, uło­żo­nych ryt­micz­nie jed­na koło dru­giej.

Po­tem Erna od­wró­ci­ła nie­co gło­wę i z uwa­gą ro­zej­rza­ła się po mat­czy­nym po­ko­ju. Pa­trzy­ła na wiel­ką sza­fę z ubra­nia­mi, obcą, po­tęż­ną, nie­od­gad­nio­ną bry­łę, wie­lo­krot­nie­ją­cą nie­wy­raź­nie w od­bi­ciach trój­ścien­ne­go lu­stra to­a­let­ki. Wy­da­ło jej się, że zo­ba­czy­ła ja­kiś ruch, cień, któ­ry się prze­su­nął przez ta­flę szkła. Za­nie­po­ko­jo­na, pró­bo­wa­ła usiąść na łóż­ku, ale od razu zro­bi­ło jej się nie­do­brze. Zda­ła so­bie spra­wę, że sły­szy kil­ka roz­ma­wia­ją­cych żywo osób, ale gło­sy były tak da­le­kie, tak nie­wy­raź­ne, że nie po­tra­fi­ła roz­po­znać słów. Z po­cząt­ku są­dzi­ła, że roz­mo­wa do­cho­dzi z ja­dal­ni, ale był prze­cież póź­ny wie­czór. Pró­bo­wa­ła wsłu­chać się w gwar, lecz im bar­dziej chcia­ła sku­pić uwa­gę, tym bar­dziej źró­dło gło­sów prze­su­wa­ło się gdzieś w bok i roz­ma­zy­wa­ło w szum i beł­kot. Po kil­ku pró­bach uchwy­ce­nia po­je­dyn­czych wy­ra­zów, któ­re tyl­ko przy­po­mi­na­ły sło­wa jej zna­ne, ale jed­no­cze­śnie nimi nie były, Erna z ulgą po­my­śla­ła, że jesz­cze się nie obu­dzi­ła z omdle­nia albo może usnę­ła zno­wu, zda­ła so­bie bo­wiem spra­wę, iż chór gło­sów nie po­cho­dził z ja­dal­ni ani z żad­ne­go in­ne­go miej­sca miesz­ka­nia, ale był w niej sa­mej. Gło­sy pły­nę­ły z ja­kichś roz­le­głych prze­strze­ni, któ­re otwo­rzy­ły się w niej wła­śnie wte­dy, kie­dy je­dząc zupę ryb­ną, zo­ba­czy­ła po dru­giej stro­nie sto­łu przy­glą­da­ją­ce­go się jej in­ten­syw­nie męż­czy­znę.

Jesz­cze te­raz, le­żąc w mat­czy­nym łóż­ku, Erna po­tra­fi­ła­by go opi­sać, może nie każ­dy szcze­gół po­sta­ci, ale rze­czy naj­waż­niej­sze: bar­dzo ja­sne oczy i in­ność, któ­rej nie da się do­kład­nie okre­ślić. Jak­by wy­cię­to z ja­kiejś książ­ki ilu­stra­cję i wsta­wio­no do dru­giej. Nie ta ko­lo­ry­sty­ka, nie ta sama fak­tu­ra, coś ob­ce­go, choć le­d­wie uchwyt­ne­go. Nikt nie zwra­cał uwa­gi na sto­ją­ce­go w wi­docz­nym miej­scu czło­wie­ka, a Gre­ta prze­szła przez nie­go z pół­mi­skiem peł­nym szpa­ra­gów. Wte­dy Erna zro­zu­mia­ła, że wi­dzi du­cha.

To oczy­wi­ste, że wi­dok czło­wie­ka, przez któ­re­go prze­bi­ja wzór ta­pe­ty na ścia­nie, wy­dał się jej taki prze­ra­ża­ją­cy. Erna pod­no­si oczy znad ta­le­rza, któ­ry ma brzeg zdo­bio­ny w ga­łąz­ki kwit­ną­cej ja­bło­ni, i wi­dzi młod­sze­go bra­ta, Mak­sa, a za­raz za nim jest t o. Pa­trzy na nią wzro­kiem, w któ­rym jest wie­le my­śli na­raz, wie­le słów i ob­ra­zów. To wła­śnie zo­ba­czy­ła Erna.

Erna nie po­win­na była się prze­stra­szyć du­cha. Czę­sto wie­czo­ra­mi by­wa­ła świad­kiem prze­sta­wia­nia w sa­lo­nie okrą­głe­go sto­li­ka do kart i ta­jem­ni­cze­go za­my­ka­nia przed dzieć­mi drzwi, kie­dy przy­cho­dził nie­sa­mo­wi­ty pan From­mer i opo­wia­dał o po­ru­sza­ją­cych się przed­mio­tach, otwie­ra­ją­cych się z trza­skiem drzwiach, wę­dru­ją­cych po do­mach gło­sach. Erna wi­dy­wa­ła też po­chy­lo­ną ku ciot­ce swo­ją mat­kę i sły­sza­ła jej prze­ję­ty szept: „Był u mnie zno­wu ta­tuś...”. Du­chy więc nie­wąt­pli­wie ist­nia­ły, tak samo jak ist­nie­je Ame­ry­ka, wiel­ka mi­łość czy zbrod­nia, ale były gdzieś da­le­ko, poza ob­sza­rem co­dzien­ne­go do­świad­cze­nia. Ich ist­nie­nie mie­ści­ło się w ja­kiejś in­nej prze­strze­ni i nie na­le­ża­ło spo­dzie­wać się ich na obie­dzie.

Te­raz ta nie­pi­sa­na umo­wa zo­sta­ła zła­ma­na i Erna od razu zro­zu­mia­ła, że lek­ko roz­my­ta, nie przy­sta­ją­ca do ni­cze­go obca po­stać, któ­ra bra­ła przez chwi­lę udział w ro­dzin­nym obie­dzie, to był duch. Le­żąc w bez­piecz­nym, wy­grza­nym ter­mo­fo­rem łóż­ku, Erna do­szła do wnio­sku, że za­cho­ro­wa­ła na ja­kąś cho­ro­bę, któ­ra umoż­li­wia wi­dze­nie du­chów. Nie, że wi­dze­nie du­chów jest cho­ro­bą. Wi­dy­wał je prze­cież pan From­mer i jej mat­ka (choć pan From­mer wy­da­wał jej się pod tym wzglę­dem bar­dziej god­ny za­ufa­nia). Pi­sa­no o tym w po­wie­ściach, któ­re ra­zem z bliź­niacz­ka­mi wy­kra­da­ły z bi­blio­tecz­ki mamy i czy­ty­wa­ły ukrad­kiem, gdy do­ro­śli byli za­ję­ci sobą. Ta­tuś sta­rał się pil­no­wać, kie­dy był w domu, żeby dziew­czę­ta nie zaj­mo­wa­ły się „bzdu­ra­mi”, i Erna wie­dzia­ła, że nade wszyst­ko bał się wy­bu­chów ner­wo­wo­ści żony, tych spa­zmów, mi­gren i roz­draż­nie­nia, kie­dy wszy­scy mu­sie­li za­cho­wy­wać się ci­cho, a dok­tor Löwe nie opusz­czał jej po­ko­ju. Czy to też była cho­ro­ba? Czy to z jej po­wo­du mat­ka Erny mó­wi­ła po­tem sio­strze: „Zno­wu był u mnie ta­tuś...”?

To mo­gła być ta sama cho­ro­ba. Erna snu­ła te do­my­sły i wy­da­ło się jej, że łóż­ko sta­nę­ło nad brze­giem prze­pa­ści, któ­ra po­wsta­ła wła­śnie dzi­siaj i któ­ra zmie­ni­ła cały świat. „Ju­tro” było sło­wem, któ­re nio­sło ulgę. Za­sy­pia­jąc, zo­ba­czy­ła twarz ojca, któ­ry po­ca­ło­wał ją w czo­ło i ci­chut­ko wy­szedł. Po­tem, już tam, po dru­giej stro­nie, w jej śnie, za­czę­ło wy­ra­stać wiel­kie drze­wo, peł­ne zda­rzeń, słów, obiet­nic. Ro­sło i ro­sło, aż się­gnę­ło nie­ba i roz­bły­sło ja­kąś oczy­wi­stą praw­dą, któ­rej jed­nak Erna nie po­tra­fi­ła na­zwać. Ale od­kry­ła, że prze­cież to ona jest tym drze­wem wy­ro­słym z cie­pła ter­mo­fo­ru i ro­śnie te­raz, przez su­fit i miesz­ka­nia na gó­rze, aż do da­chu i jesz­cze, jesz­cze wy­żej.

Rano Erna opo­wie­dzia­ła wszyst­ko mat­ce, je­dząc w łóż­ku z ape­ty­tem jaj­ko na mięk­ko. Ką­tem oka śle­dzi­ła wy­raz twa­rzy pani Elt­zner. Spo­dzie­wa­ła się ja­kiejś gwał­tow­nej re­ak­cji, ale mat­ka mil­cza­ła. Do­pie­ro za­pla­ta­jąc Er­nie my­sie war­ko­czy­ki z jej rzad­kich wło­sów, za­py­ta­ła gło­sem z po­zo­ru obo­jęt­nym, w któ­rym jed­nak cór­ka wy­czu­ła nie­opa­no­wa­ną cie­ka­wość:

– Czy go znasz?

– Kogo? – za­py­ta­ła Erna nie­win­nie.

– Tego pana przy obie­dzie...

– Nie wiem – od­po­wie­dzia­ła Erna, ale na tym roz­mo­wa się nie skoń­czy­ła.

Pani Elt­zner, ba­lan­su­jąc mię­dzy roz­pie­ra­ją­cym ją pod­nie­ce­niem i cie­ka­wo­ścią a ko­niecz­no­ścią za­cho­wa­nia wo­bec dziec­ka spo­ko­ju, zna­la­zła jesz­cze kil­ka ko­niecz­nych do wy­ko­na­nia czyn­no­ści, żeby móc ją wresz­cie spy­tać:

– Jak wy­glą­da­ła ta... ta po­stać? Pa­mię­tasz ją, opo­wiesz ma­mie?

Erna sta­ła te­raz przed lu­strem, a mat­ka za­pi­na­ła ha­ft­ki jej be­żo­wej, nie­twa­rzo­wej su­kien­ki. Dzia­ło się coś dziw­ne­go z jej pa­mię­cią, bo nie po­tra­fi­ła so­bie przy­po­mnieć twa­rzy męż­czy­zny, przez któ­rą prze­ni­kał wzór ta­pe­ty. Pa­mię­ta­ła sam wzór: ró­żo­wo-po­ma­rań­czo­we li­lie o trzech płat­kach uło­żo­ne w ro­ze­ty na ja­sno­brą­zo­wym tle. Pa­mię­ta­ła kwiat­ki na brze­gu ta­le­rza i oliw­ko­wy ko­lor zupy ryb­nej z grzan­ka­mi. Pa­mię­ta­ła też naj­pierw zdzi­wio­ny, a po­tem prze­stra­szo­ny wzrok Mak­sa i roz­ma­za­ny, nie­re­al­ny kształt za jego ple­ca­mi. I zno­wu było tak jak z tymi gło­sa­mi w nocy – im bar­dziej chcia­ła so­bie przy­po­mnieć tę po­stać, tym ob­raz sta­wał się mniej uchwyt­ny. Twarz owej po­sta­ci za ple­ca­mi Mak­sa umy­ka­ła jej, roz­le­wa­ła się, jak­by wła­śnie na nią oczy Erny śle­pły. Mil­cza­ła więc, nie wi­dząc ni­cze­go poza wła­snym od­bi­ciem w lu­strze.

– Czy miał oku­la­ry? Albo może mo­nokl? No, po­myśl... – pró­bo­wa­ła jej po­móc mat­ka.

Tak, mógł mieć oku­la­ry. Erna pa­mię­ta­ła zło­tą kre­skę pod bar­dzo ja­sny­mi ocza­mi. Dru­cia­ne, zło­te oku­la­ry.

– Tak, oku­la­ry – po­wie­dzia­ła.

– I co jesz­cze?

Te­raz Erna za­czę­ła przy­po­mi­nać so­bie tę twarz do­kład­niej, a może two­rzy­ła ją od nowa: dłu­gi pro­sty nos, cien­kie usta, wy­so­kie czo­ło z za­ko­la­mi. Dło­nie mat­ki za­trzy­ma­ły się dłu­żej na któ­rejś z ha­ftek, jak­by chcia­ły roz­piąć su­kien­kę i za­cząć ją za­pi­nać od nowa.

– Czy wi­dzia­łaś go już przed­tem?

Erna po­krę­ci­ła prze­czą­co gło­wą. W za­pię­tej pod szy­ję be­żo­wej su­kien­ce wy­glą­da­ła bez­rad­nie i smut­no. Pani Elt­zner przy­tu­li­ła ją do swo­ich ob­fi­tych, sta­rze­ją­cych się nie­od­wra­cal­nie pier­si. Erna po­czu­ła chłod­ną gład­kość ma­te­ria­łu i za­pach fioł­ko­wych per­fum.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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