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Żad­ne­go po­żyt­ku 

 

Ettrick Val­ley leży ja­kieś pięć­dzie­siąt mil na po­łu­dnie od Edyn­bur­ga i mniej wię­cej trzy­dzie­ści mil na pół­noc od gra­ni­cy z An­glią, prze­bie­ga­ją­cej w po­bli­żu Muru Ha­dria­na; ten ostat­ni wznie­sio­no, by po­wstrzy­mać na­pór dzi­kich ple­mion z Pół­no­cy. Za rzą­dów An­to­ni­nu­sa Rzy­mia­nie po­su­nę­li się jesz­cze da­lej i zbu­do­wa­li umoc­nie­nia mię­dzy za­to­ka­mi Firth of Cly­de i Firth of Forth, nie oka­za­ły się one jed­nak trwa­łe. Przez dłu­gi czas ob­szar mię­dzy tymi dwo­ma mu­ra­mi zaj­mo­wa­ła mie­sza­ni­na lu­dów – cel­tyc­kich, z któ­rych część po­cho­dzi­ła z Ir­lan­dii i zy­ska­ła mia­no Szko­tów, an­glo­sa­skich, wy­wo­dzą­cych się z Po­łu­dnia, oraz nor­dyj­skich, któ­re przy­wę­dro­wa­ły tu z ziem po dru­giej stro­nie Mo­rza Pół­noc­ne­go; nie­wy­klu­czo­ne, że osie­dla­ły się tu rów­nież nie­do­bit­ki Pik­tów.

Wy­so­ki dom z go­spo­dar­stwem na ka­mie­ni­stych grun­tach w Et­trick Val­ley, nie­gdyś za­miesz­ki­wa­ny przez moją ro­dzi­nę, zwa­no Far-Hope – Od­le­głą Na­dzie­ją. Ro­do­wód wy­stę­pu­ją­ce­go w miej­sco­wych na­zwach geo­gra­ficz­nych sło­wa „hope” się­ga za­mierz­chłej epo­ki ję­zy­ka nor­dyj­skie­go, w tych oko­li­cach bo­wiem mie­sza­ją się sło­wa nor­dyj­skie, an­glo­sa­skie i ga­elic­kie, cza­sem prze­pla­ta­jąc się z wy­ra­za­mi bry­tań­ski­mi, któ­re świad­czą o daw­nej obec­no­ści Wa­lij­czy­ków. „Hope” ozna­cza coś w ro­dza­ju „za­to­ki”, nie tej wy­peł­nio­nej wodą, lecz sta­no­wią­cej czę­ścio­wo oto­czo­ny pa­gór­ka­mi ląd – w tym wy­pad­ku wy­so­ki­mi jak góry na­gi­mi wzgó­rza­mi Wy­ży­ny Po­łu­dnio­wosz­koc­kiej. Black Kno­we, Bo­des­beck Law, Et­trick Pen – oto trzy ma­syw­ne wznie­sie­nia, w któ­rych na­zwach wy­stę­pu­je w trzech ję­zy­kach sło­wo wzgó­rze. Obec­nie nie­któ­re ze wzgórz po­now­nie się za­le­sia, sa­dząc świer­ki, od­mia­ny sit­ka. Jed­nak w sie­dem­na­stym i osiem­na­stym wie­ku wzgórz nie po­ra­sta­ła­by prze­cież żad­na, lub pra­wie żad­na, ro­ślin­ność – dwa stu­le­cia wcze­śniej wy­cię­to roz­le­głą Pusz­czę Et­trick, te­ren ło­wiec­ki kró­lów Szko­cji, za­mie­nia­jąc ją w pa­stwi­ska lub nie­upraw­ne wrzo­so­wi­ska.

Wy­pię­trze­nie te­re­nu po­nad go­spo­dar­stwem Far-Hope, któ­re stoi na sa­mym skra­ju do­li­ny, two­rzy jak­by krę­go­słup Szko­cji, za­zna­cza­jąc ko­ry­ta rzek – jed­ne spły­wa­ją na za­chód do za­to­ki Sol­way Firth, by w koń­cu tra­fić do Oce­anu Atlan­tyc­kie­go, dru­gie zaś zmie­rza­ją na wschód do Mo­rza Pół­noc­ne­go. Ja­kieś dzie­sięć mil na pół­noc znaj­du­je się naj­słyn­niej­szy szkoc­ki wo­do­spad zwa­ny Grey Mare’s Tail, czy­li Ogo­nem Si­wej Kla­czy. Z ko­lei usy­tu­owa­ne pięć mil od Mof­fat (mia­sto tar­go­we miesz­kań­ców przed­niej czę­ści do­li­ny) wzgó­rza kry­ją ogrom­ną roz­pa­dli­nę De­vil’s Beef Tub – Czar­ci Ko­cioł Wo­ło­wi­ny – w któ­rej – jak są­dzo­no – w po­grą­żo­nym w anar­chii szes­na­stym wie­ku przy­gra­nicz­ni ra­bu­sie ukry­wa­li skra­dzio­ne An­gli­kom by­dło. W niż­szej czę­ści Et­trick Val­ley po­ło­żo­ne było Aikwo­od, gniaz­do ro­dzin­ne Mi­cha­ła Szko­ta, fi­lo­zo­fa i czar­no­księż­ni­ka z prze­ło­mu dwu­na­ste­go i trzy­na­ste­go wie­ku, któ­ry po­ja­wia się w Pie­kle Dan­te­go. Ale nie dość na tym – po­noć ukry­wał się tu­taj przed An­gli­ka­mi szkoc­ki bo­ha­ter na­ro­do­wy Wil­liam Wal­la­ce, a wśród ludu krą­ży tak­że le­gen­da o Mer­li­nie – tak, t y m Mer­li­nie – któ­re­go wy­tro­pi­li i za­mor­do­wa­li w pra­daw­nym le­sie pa­ste­rze z Et­trick.

(O ile mi wia­do­mo, moi przod­ko­wie przez całe po­ko­le­nia byli pa­ste­rza­mi z Et­trick. I choć za­trud­nia­nie pa­ste­rzy do pra­cy w pusz­czy może brzmieć nie­co dzi­wacz­nie, wy­glą­da na to, że na tych le­si­stych te­re­nach ło­wiec­kich nie bra­ko­wa­ło po­lan do wy­pa­su).

Po­mi­mo wszyst­kich tych fak­tów, kie­dy po raz pierw­szy uj­rza­łam tę do­li­nę, od­czu­łam pew­ne roz­cza­ro­wa­nie. Nie­rzad­ko tak dzie­je się, je­śli wcze­śniej zbu­du­je­my so­bie wła­sny ob­raz da­ne­go miej­sca w wy­obraź­ni. By­łam tam wcze­sną wio­sną i o tej po­rze roku wznie­sie­nia przy­bra­ły bar­wę brą­zu, czy ra­czej brą­zu z li­lio­wym od­cie­niem, przy­wo­dząc mi na myśl wzgó­rza wo­kół Cal­ga­ry. Przej­rzy­sta rze­ka Et­trick Wa­ter pły­nę­ła wart­ko, lecz jej sze­ro­kość nie mo­gła się rów­nać z Ma­itland Ri­ver, któ­ra to­czy swe fale nie­opo­dal go­spo­dar­stwa w On­ta­rio, gdzie się wy­cho­wy­wa­łam. Ka­mien­ne krę­gi, któ­re z po­cząt­ku wzię­łam za fa­scy­nu­ją­ce po­zo­sta­ło­ści cel­tyc­kich ob­rzę­dów re­li­gij­nych, oka­za­ły się zbyt licz­ne i do prze­sa­dy rów­no uło­żo­ne, żeby być czymś in­nym niż po pro­stu za­gro­da­mi dla owiec.

Po­dró­żo­wa­łam po tej kra­inie sa­mot­nie, przy­je­chaw­szy tu z Sel­kirk kur­su­ją­cym dwa razy w ty­go­dniu au­to­bu­sem dla ja­dą­cych na za­ku­py miesz­kań­ców, któ­ry do­wiózł mnie tyl­ko do Et­trick Brid­ge. Tam po­błą­ka­łam się tro­chę po oko­li­cy, cze­ka­jąc na li­sto­no­sza. Jak mi po­wie­dzia­no, miał mnie za­brać w głąb do­li­ny. Naj­więk­szą atrak­cją dla zwie­dza­ją­cych Et­trick Brid­ge był szyld na za­mknię­tym skle­pie re­kla­mu­ją­cy ja­kieś Silk Cut. Na próż­no gło­wi­łam się, co to za pro­dukt. Jak się póź­niej wy­ja­śni­ło, była to zna­na mar­ka pa­pie­ro­sów. 

Po pew­nym cza­sie zja­wił się li­sto­nosz, więc po­je­cha­łam z nim do ko­ścio­ła w Et­trick. Za­czął już pa­dać deszcz, i to rzę­si­sty. Ko­ściół był za­mknię­ty. Rów­nież on spra­wił mi za­wód. Zo­stał wznie­sio­ny w 1824 roku i nie wy­trzy­my­wał po­rów­na­nia z in­ny­mi świą­ty­nia­mi, ja­kie już wi­dzia­łam w Szko­cji – ani pod wzglę­dem ar­chi­tek­tu­ry, ani po­sęp­no­ści. Czu­łam, że rzu­cam się tu w oczy, nie przy­na­le­żę do tego miej­sca, a po­nad­to jest mi zim­no. Sku­li­łam się przy mu­rze, by po­cze­kać, aż deszcz nie­co ze­lże­je, po czym za­czę­łam pe­ne­tro­wać te­ren cmen­ta­rza, mo­cząc nogi w wy­so­kiej, wil­got­nej tra­wie.

Naj­pierw na­tra­fi­łam na ka­mień na­grob­ny Wil­lia­ma La­idla­wa, mo­je­go przod­ka w li­nii pro­stej, uro­dzo­ne­go pod ko­niec sie­dem­na­ste­go wie­ku i zna­ne­go jako Will O’Phaup. Był to czło­wiek opro­mie­nio­ny – przy­naj­mniej lo­kal­nie – bla­skiem mi­tycz­nej chwa­ły, cze­go uda­ło mu się do­ko­nać po raz ostat­ni w hi­sto­rii – to jest w hi­sto­rii lu­dów Wysp Bry­tyj­skich (wte­dy bo­wiem jesz­cze było to moż­li­we). Na tym sa­mym ka­mie­niu wid­nia­ły na­zwi­ska jego cór­ki Mar­ga­ret La­idlaw Hogg, któ­ra skar­ci­ła Sir Wal­te­ra Scot­ta, i Ro­ber­ta Hog­ga, jej męża, miesz­kań­ca Et­tric­khall. Za­raz na pra­wo od tych gro­bów uj­rza­łam pły­tę upa­mięt­nia­ją­cą miej­sce po­chów­ku pi­sa­rza Ja­me­sa Hog­ga: syna Mar­ga­ret i Ro­ber­ta, a wnu­ka Wil­la O’Phau­pa. Zy­skał on mia­no Pa­ste­rza z Et­trick. Nie­opo­dal znaj­do­wa­ła się też mo­gi­ła wie­leb­ne­go Tho­ma­sa Bo­sto­na[3], sły­ną­ce­go nie­gdyś na całą Szko­cję ze swych dzieł i ka­zań – mimo że zdo­był roz­głos, ni­g­dy nie uda­ło mu się otrzy­mać wyż­szych god­no­ści ko­ściel­nych.

Po­śród licz­nych gro­bów osób o na­zwi­sku La­idlaw spo­strze­głam tak­że ka­mień z imie­niem Ro­ber­ta La­idla­wa, któ­ry zmarł w Ho­pe­ho­use dwu­dzie­ste­go dzie­wią­te­go stycz­nia 1800 roku w wie­ku sie­dem­dzie­się­ciu dwóch lat. Ten syn Wil­la, brat Mar­ga­ret i wuj Ja­me­sa, przy­pusz­czal­nie ni­g­dy się nie do­wie­dział, że pa­mięć o nim oca­le­je wła­śnie dzię­ki jego wię­ziom z tymi po­sta­cia­mi, po­dob­nie jak nie dane mu było po­znać daty wła­snej śmier­ci.

Mój pra­pra­pra­pra­dzia­dek. 

Kie­dy od­czy­ty­wa­łam na­pi­sy na na­grob­kach, znów za­czął sią­pić deszcz i po­my­śla­łam, że może le­piej pój­dę na pie­cho­tę do Tu­shie­law, gdzie mia­łam zła­pać po­wrot­ny au­to­bus szkol­ny do Sel­kirk. Nie po­win­nam była się ocią­gać, bo au­to­bus mógł przy­je­chać wcze­śniej, a deszcz jesz­cze bar­dziej zgęst­nieć.

Ogar­nę­ło mnie uczu­cie, jak są­dzę, nie­ob­ce wie­lu lu­dziom, któ­rych dłu­ga hi­sto­ria pro­wa­dzi do kra­ju od­le­głe­go od miej­sca, gdzie do­ra­sta­li. Po­mi­mo po­kła­dów zdo­by­tej wie­dzy by­łam na­iw­ną miesz­kan­ką Ame­ry­ki Pół­noc­nej. Sca­lo­ne tu prze­szłość i te­raź­niej­szość two­rzy­ły pew­ną rze­czy­wi­stość, któ­ra spra­wia­ła wra­że­nie za­ra­zem oswo­jo­nej i bu­dzą­cej nie­po­kój, co wy­kra­cza­ło poza wszel­kie moje do­tych­cza­so­we wy­obra­że­nia.

 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[3] Tho­mas Bo­ston (1676–1732) – je­den z czo­ło­wych my­śli­cie­li szkoc­kie­go Ko­ścio­ła pre­zbi­te­riań­skie­go, au­tor licz­nych dzieł, któ­re mia­ły ogrom­ną siłę od­dzia­ły­wa­nia na szkoc­kich chło­pów.
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