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ZA­MIAST WSTĘ­PU

Dzie­je opi­sa­nej w tej książ­ce ro­dzi­ny to przy­kład dzie­jów więk­szo­ści ży­dow­skich ro­dzin Kra­ko­wa na prze­ło­mie dzie­więt­na­ste­go i dwu­dzie­ste­go wie­ku, aż do wy­bu­chu dru­giej woj­ny świa­to­wej.

Hi­sto­ria Ży­dów kra­kow­skich jest czę­ścią hi­sto­rii Ży­dów pol­skich. Ich tra­dy­cje i losy w ca­łym kra­ju były po­dob­ne, ale też w ja­kimś sen­sie inne. Ży­cie kra­kow­skich Ży­dów róż­ni­ło się od ży­cia Ży­dów w War­sza­wie i w in­nych mia­stach Pol­ski, a tym bar­dziej w ma­łych mia­stecz­kach i wio­skach. W Kra­ko­wie żony bro­da­tych i pej­sa­tych cha­sydz­kich Ży­dów, ubie­ra­ją­cych się w czar­ne cha­ła­ty, mó­wi­ły do­sko­na­le po pol­sku, uczy­ły się fran­cu­skie­go, od­wie­dza­ły mu­zea i ga­le­rie sztu­ki, a ich dzie­ci cho­dzi­ły do pol­skich szkół.

Po­sta­cie tu opi­sa­ne to lu­dzie pro­ści, a kart­ki tej książ­ki wy­peł­nia ich co­dzien­ne ży­cie. Co­dzien­na wal­ka o byt i o za­cho­wa­nie war­to­ści ży­dow­skich i ogól­no­ludz­kich na tle od­mien­nej rze­czy­wi­sto­ści, na tle skom­pli­ko­wa­nych wy­da­rzeń i in­ten­syw­nych prze­mian. Po­sta­cie tu opi­sa­ne tar­ga­ne są sprzecz­no­ścia­mi mię­dzy po­ku­sa­mi asy­mi­la­cji a dą­że­niem do za­cho­wa­nia toż­sa­mo­ści, wa­ha­nia­mi po­mię­dzy na­boż­no­ścią i świec­ko­ścią, wpły­wa­mi ko­mu­ni­zmu, wpły­wa­mi sy­jo­ni­zmu, za­tro­ska­ne o byt i wy­cho­wa­nie dzie­ci, wal­czą­ce z cho­ro­ba­mi i śmier­cią.

Książ­ka kom­po­zy­cyj­nie jest mie­sza­ni­ną wspo­mnień ro­dzin­nych i oso­bi­stych, rze­czy­wi­sto­ści i wy­obraź­ni.

Rze­czy­wi­stość – to hi­sto­rycz­ne tło. Tu miej­sce, aby po­dzię­ko­wać hi­sto­ry­kom – dok­to­ro­wi Szlo­mo Ne­ce­ro­wi z uni­wer­sy­te­tu w Tel Awi­wie, u któ­re­go ukoń­czy­łam kurs hi­sto­rii Ży­dów w Pol­sce mię­dzy­wo­jen­nej; dok­to­ro­wi Em­ma­nu­elo­wi Mel­ze­ro­wi z uni­wer­sy­te­tu w Tel Awi­wie i pani Pni­nie Maj­zlisz z Uni­wer­sy­te­tu Bar-Ilan (w Ra­mat-Ga­nie), ba­dacz­ce hi­sto­rii Ży­dów pol­skich – za ich po­moc i uwa­gi.

Wspo­mnie­nia są su­row­cem do opi­sy­wa­nia wy­da­rzeń i po­sta­ci. By­łam jesz­cze dziec­kiem, kie­dy skoń­czy­ło się na­sze nor­mal­ne ży­cie i moi naj­droż­si zo­sta­li zgła­dze­ni. Być może ta tra­ge­dia zmu­si­ła mój umysł do pa­mię­ta­nia. Pa­mięć, bo­daj­że ona je­dy­na, uszła cało. Tro­chę ro­dzin­nych wspo­mnień ze­bra­łam od mo­jej sio­stry Reli-Lusi i od dal­szych krew­nych, pio­nie­rów z ki­bu­cu, któ­rzy opu­ści­li Kra­ków jesz­cze w 1925 roku. Za po­moc, ja­kiej mi udzie­li­li, wy­ra­żam im moje po­dzię­ko­wa­nie.

Fan­ta­zja po­zwo­li­ła mi uzu­peł­nić luki i po­wią­zać fak­ty, któ­re po­zna­łam przez na­ukę, ze wspo­mnie­nia­mi.

 

Mi­riam Aka­via
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ŚMIERĆ W RO­DZI­NIE

Dzie­ci sta­ły obok sie­bie do­oko­ła ku­chen­ne­go pie­ca w miesz­ka­niu na Pau­liń­skiej. W przy­le­głym do kuch­ni po­ko­ju, za za­mknię­ty­mi drzwia­mi, leży ich cho­ra mat­ka. Przy niej są oj­ciec i le­karz. Tym ra­zem le­karz za­trzy­mał się dłu­żej niż zwy­kle i dzie­ci wy­czu­ły, że stan mat­ki jest zły. Mat­ka ca­ły­mi dnia­mi nie opusz­cza łóż­ka, nic nie je, po pro­stu ga­śnie w oczach. Oj­ciec jest sta­le przy niej. Cho­dzi tyl­ko do bóż­ni­cy i za­nie­dbu­je in­te­re­sy, spie­szy stam­tąd do domu i go­dzi­na­mi sie­dzi koło niej, jej wą­tła ręka spo­czy­wa w jego moc­nej dło­ni. Dzie­ci sta­ły się ci­che, cho­dzą po miesz­ka­niu na pal­cach, roz­ma­wia­ją szep­tem albo na migi. Przez na wpół otwar­te drzwi wi­dzą bez­wład­ną dłoń mat­ki, spo­czy­wa­ją­cą w dło­ni ojca, wi­dzą, jak cza­sem cho­wa zbo­la­łą twarz w po­dusz­kach i tłu­mi jęk.

Dzie­ci wie­rzą w ma­gicz­ną siłę ojca. Wie­rzą, że jego do­tyk wskrze­si w mat­ce siłę ży­cia, że po­dzie­li się z nią tym, co ma, prze­le­je w nią ze swo­je­go, doda jej sił do prze­trwa­nia...

Drzwi po­ko­ju uchy­li­ły się. Dzie­ci za­sty­gły na swo­ich miej­scach, nad­sta­wi­ły uszu, go­to­we wy­ko­nać każ­de po­le­ce­nie ojca. Oj­ciec zwró­cił się do naj­star­szej cór­ki, Matl, i po­pro­sił, by po­ło­ży­ła zim­ny kom­pres na czo­le mat­ki. Matl w jed­nej chwi­li pod­sko­czy­ła. Jej sio­stry cze­ka­ją tak­że na ja­kiś roz­kaz, na ja­kąś proś­bę, po­su­wa­ją się o krok do przo­du, po­chy­la­ją gło­wy i pa­trzą na ojca wy­cze­ku­ją­co. Nie trze­ba, mówi bez słów. Nic nie da się zro­bić.

Matl, na któ­rą wszy­scy oprócz ojca wo­ła­ją Ma­nia, jest zwin­na jak sa­ren­ka. Już jest przy łożu mat­ki, z dwo­ma ręcz­ni­ka­mi. Już kła­dzie je­den mo­kry ręcz­nik na roz­pa­lo­nym czo­le cho­rej, przy­kry­wa­jąc go dru­gim, su­chym. Mat­ka ob­da­ro­wu­je ją spoj­rze­niem peł­nym wdzięcz­no­ści i mi­ło­ści. Na mo­ment tyl­ko, bo już oczy jej się za­my­ka­ją. Wzma­ga się ból. Z ust wy­ry­wa się przy­tłu­mio­ny jęk i szept. Ma­nia po­chy­la się nad cho­rą i sły­szy jej sło­wa:

– Pil­nuj dzie­ci, Ma­niu­siu. Ta­kie jesz­cze małe, bie­dac­twa... a twój oj­ciec... o mój Boże...

Ma­nia głasz­cze de­li­kat­nie chu­dą rękę mat­ki i wstrzy­mu­je łzy.

– Wszyst­ko bę­dzie do­brze, ma­mu­siu. Nic się o nas nie martw...

Tym­cza­sem oj­ciec za­pła­cił le­ka­rzo­wi, wziął od nie­go re­cep­tę na leki uspo­ka­ja­ją­ce i od­pro­wa­dził do drzwi. Na pro­gu za­mie­ni­li parę zdań. Za­ro­śnię­tej twa­rzy ojca nie opusz­cza tro­ska i choć za­cho­wu­je się spo­koj­nie, ła­two wy­czuć jego roz­pacz. Tak­że le­karz jest za­kło­po­ta­ny.

– Pan ocze­ku­je ode mnie po­mo­cy, ale cóż ja mogę...?

– Za­pła­cę każ­dą cenę – mówi oj­ciec.

Le­karz ma­cha ręką i krę­ci gło­wą, jak­by mó­wił: Żad­ne skar­by świa­ta już jej nie ura­tu­ją. Pa­ku­je swo­je in­stru­men­ty i wy­cho­dzi, a stro­ska­ny oj­ciec i jego ośmio­ro dzie­ci do­brze wie­dzą, że już nikt i nic im nie po­mo­że.

Kie­dy le­karz od­szedł, oj­ciec po­słał Heś­ka po le­kar­stwa. He­siek wziął re­cep­tę i na­tych­miast ru­szył w dro­gę.

Kie­dy wró­cił, Ma­nia jesz­cze sie­dzia­ła przy łóż­ku mat­ki. Oj­ciec i naj­star­szy brat, Me­na­sze, przy­go­to­wy­wa­li się do wie­czor­nej mo­dli­twy.

He­siek wszedł do kuch­ni; jego czte­ry sio­stry i naj­młod­szy brat Cha­im pod­nie­śli ku nie­mu oczy. Zbli­żył się do nich na pal­cach i z waż­ną miną dał im znak, żeby się zbli­ży­li. Dwie „duże” sio­stry pa­trzy­ły na nie­go po­dejrz­li­wie, a Hela, Ha­nia i Cha­imek sta­nę­li po­słusz­nie obok.

– Pa­trz­cie, co wam przy­nio­słem – po­wie­dział He­siek.

– Ro­dzyn­ki z mig­da­ła­mi[1] – Ha­nia prze­łknę­ła śli­nę i szczę­ście za­bły­sło na jej dzie­cię­cej twa­rzy.

Cha­imek stał z boku, pe­łen ocze­ki­wa­nia, wpa­trzo­ny z za­chwy­tem w star­sze­go bra­ta, wyż­sze­go od nie­go co naj­mniej o czte­ry gło­wy. He­siek wy­do­był z kie­sze­ni pa­pie­ro­wą to­reb­kę, ze­brał roz­sy­pa­ne po­je­dyn­cze orzesz­ki i po­pra­wił sio­strę:

– Orzesz­ki i mig­da­ły. Świe­że i jesz­cze cie­płe. Nie było ro­dzy­nek. Były pie­czo­ne kasz­ta­ny, ale nie mia­łem dość pie­nię­dzy...

– Co za po­my­sły? – wy­ce­dzi­ła Ró­zia i po­pa­trzy­ła na Heś­ka z po­gar­dą. – Mama umie­ra, a temu w gło­wie kasz­ta­ny! A jak to się sta­ło, mój dro­gi bra­cie, że nie masz dość pie­nię­dzy?

– Pie­nią­dze nie ro­sną na drze­wach – od­po­wie­dział krót­ko.

– Co ty mó­wisz? Na­praw­dę? – za­py­ta­ła Ró­zia z iro­nią, a He­siek, nie zwra­ca­jąc na to uwa­gi, do­dał:

– Skoń­czy­ły mi się pie­nią­dze. Ale nie mar­tw­cie się. Znów będą. Ja za­ro­bię...

Tym­cza­sem mal­cy, nie cze­ka­jąc, na­py­cha­li się orzesz­ka­mi i mig­da­ła­mi, za­war­tość pa­pie­ro­wej to­reb­ki ma­la­ła w oczach. Sala, jed­na z dwóch „du­żych” sióstr, po­de­szła do młod­sze­go ro­dzeń­stwa i po­pro­si­ła:

– Zo­staw­cie mi też tro­chę. 

Od­stą­pi­li jej z wła­snych por­cji. Cha­imek po­dzie­lił swo­ją zmniej­szo­ną por­cję i oznaj­mił: 

– Zo­sta­wię tro­chę na póź­niej.

Ró­zia, któ­ra się tym­cza­sem uspo­ko­iła, po­de­szła do ma­łe­go: 

– Po co ci na póź­niej? Daj mi tro­chę.

Cha­imek był roz­cza­ro­wa­ny. Dla­cze­go po­dzie­lił swo­ją por­cję? Mo­gli dać Rózi ze wspól­nej kup­ki. Co jej te­raz po­wie?

– Masz – po­wie­dział, jak­by mu wca­le na tym nie za­le­ża­ło, i dał jej „mniej­szą po­ło­wę”.

He­siek był szczę­śli­wy i z za­do­wo­le­niem za­cie­rał ręce. Po­tem wszedł z le­kar­stwa­mi do po­ko­ju mat­ki. Z bo­go­boj­ną czcią zbli­żył się do jej łoża i stał bez ru­chu. Le­ża­ła mło­da i ład­na i uśmie­cha­ła się do nie­go. Na­gle po­czuł, że ści­ska go w gar­dle. Tak bar­dzo chciał­by zo­stać przy niej! Żeby nie ode­szła, żeby ich nie opu­ści­ła! Tak wie­le rze­czy chciał­by jesz­cze od niej usły­szeć, albo choć­by jed­no tyl­ko sło­wo, któ­re mógł­by za­cho­wać w ser­cu na za­wsze.

Ale mat­ka była już da­le­ko. Jej uśmiech za­stygł na twa­rzy i He­siek wie­dział, że już go nie wi­dzi. Ma­nia wzię­ła z jego rąk le­kar­stwa i obo­je za­mie­ni­li bez­rad­ne spoj­rze­nia. Oj­ciec wró­cił z mo­dli­twy i za­jął swo­je miej­sce przy łóż­ku cho­rej. Dzie­ci wy­szły do przy­le­głe­go po­ko­ju.

Nad ra­nem oj­ciec znów po­słał po le­ka­rza. Kie­dy przy­szedł, nie po­zo­sta­ło mu nic in­ne­go, jak stwier­dzić zgon.

Dzie­ci jak­by się po­cho­wa­ły, scho­dzi­ły ojcu z dro­gi. Spo­koj­nie, ale sta­now­czo Ma­nia wy­da­wa­ła roz­ka­zy: ście­lić łóż­ka, skła­dać ubra­nia, myć się, cze­sać... Bez nie­po­trzeb­nych słów wzię­ła na sie­bie obo­wiąz­ki do­mo­we i od­po­wie­dzial­ność za dzie­ci.

Na­za­jutrz po­cho­wa­no mat­kę na sta­rym cmen­ta­rzu ży­dow­skim przy uli­cy Mio­do­wej w Kra­ko­wie, a oj­ciec od­mó­wił ka­disz[2] nad otwar­tą mo­gi­łą. Cór­ki zo­sta­ły w domu, wier­ne zwy­cza­jom ko­biet kra­kow­skich, któ­re nie zwy­kły cho­dzić na cmen­tarz.

Do domu nie­boszcz­ki za­czę­li przy­cho­dzić krew­ni i zna­jo­mi z wi­zy­ta­mi kon­do­len­cyj­ny­mi. Wszy­scy wstrzy­my­wa­li łzy, pa­trząc na ośmio­ro sie­rot, któ­re czy­ste i za­dba­ne snu­ły się po domu pod opie­kuń­czym okiem naj­star­szej sio­stry, Mani. Twarz Mani wy­ra­ża­ła spo­kój. Cała jej syl­wet­ka była jak­by udu­cho­wio­na i mó­wio­no o niej, że chy­ba na­le­ży do gro­na trzy­dzie­stu sze­ściu spra­wie­dli­wych[3].

Smu­tek ogar­nął dom. Dzie­ci pod­świa­do­mie wy­czu­wa­ły lęk przed przy­szło­ścią. I miesz­ka­nie sta­ło się na­gle za cia­sne, po­ty­ka­li się o sie­bie, cho­ciaż chcie­li wła­śnie zejść so­bie z dro­gi. W miesz­ka­niu były trzy duże po­ko­je i duża kuch­nia. Przy kuch­ni dwa ma­lut­kie po­ko­iki – je­den dla słu­żą­cej, a dru­gi prze­zna­czo­ny na spi­żar­nię.

Je­den z trzech du­żych po­koi słu­żył jako sy­pial­nia ro­dzi­ców. Te­raz, po śmier­ci mat­ki, je­dy­nie oj­ciec miał pra­wo wstę­pu do tego po­ko­ju, któ­re­go drzwi za­wsze były za­mknię­te.

Dru­gi po­kój, naj­więk­szy, uży­wa­ny był jako ja­dal­nia. Po­środ­ku stał wiel­ki stół; na­oko­ło nie­go dzie­sięć krze­seł. Wzdłuż jed­nej ze ścian sta­ło po­je­dyn­cze łóż­ko, a na­prze­ciw wą­ski szez­long obi­ty ja­sno­brą­zo­wym ak­sa­mi­tem. Te dwa miej­sca słu­ży­ły do spa­nia trzem bra­ciom. Cza­sa­mi Me­na­sze i Cha­imek spa­li ra­zem w jed­nym łóż­ku, a He­siek na wą­skim szez­lon­gu – cza­sem zaś Me­na­sze był szyb­szy i pierw­szy kładł się na szez­lon­gu. Wte­dy He­siek wsu­wał się ostroż­nie do ogrza­ne­go już przez Cha­im­ka łóż­ka. Nie­kie­dy star­si bra­cia kłó­ci­li się o pra­wo spa­nia na szez­lon­gu, a cza­sem nie wia­do­mo było, czy spa­nie na tym wą­skim po­sła­niu jest dla nich na­gro­dą czy karą.

– Herszl, dzi­siaj ty bę­dziesz spał na szez­lon­gu, a ja z Cha­im­kiem – po­wie­dział pew­ne­go wie­czo­ru Me­na­sze, za­mknię­ty w so­bie chło­pak o de­li­kat­nych ry­sach twa­rzy i nie­bie­skich oczach.

– Nie, nie – od­po­wie­dział tak­że nie­bie­sko­oki He­siek. – To two­je miej­sce, Me­na­sze. Ty prze­cież wo­lisz spać sam, a mnie... na­praw­dę nie za­le­ży...

– Wiel­kie mi me­cy­je spać sa­me­mu na ta­kim wą­skim po­sła­niu – po­wie­dział Me­na­sze i wśli­znął się pod koł­drę obok Cha­ima, uwa­ża­jąc, żeby nie po­trą­cić ma­łe­go i nie ścią­gnąć z nie­go za dużo wspól­nej koł­dry. He­siek nie wie­dział, czy Me­na­sze na­praw­dę woli spać w łóż­ku z Cha­imem, czy tyl­ko uda­je.

W trze­cim po­ko­ju w trzech łóż­kach spa­ło pięć sióstr: Ma­nia i Ha­nia obok sie­bie, Hela i Sala „na wa­le­ta”, a Ró­zia sama na skła­da­nym łóż­ku.

W pierw­szą noc po po­grze­bie mat­ki, drżą­ca na ca­łym cie­le i sku­lo­na Ha­nia przy­lgnę­ła do star­szej sio­stry, a ta, sama szu­ka­jąc pod­po­ry i opar­cia, ob­ję­ła małą szep­cząc:

– Nie martw się, Ha­necz­ko. Już ja się za­trosz­czę, żeby ci ni­cze­go nie bra­ko­wa­ło.

– Ale ni­g­dy już nie będę mia­ła mamy – bą­ka­ła Ha­nia – i lu­dzie, jak mnie zo­ba­czą, za­wsze będą ża­ło­wać bied­nej sie­rot­ki... A ja tak chcia­łam, żeby mama wy­zdro­wia­ła...

– No, ci­cho już, Ha­necz­ko – pięt­na­sto­let­nia Ma­nia pró­bo­wa­ła ją uspo­ko­ić – zo­ba­czysz, wszyst­ko bę­dzie do­brze. Ruch­cia bę­dzie nam go­to­wać obia­dy...

– Ale Ruch­cia go­tu­je za­wsze to samo. Ro­sół z ma­ka­ro­nem albo ma­ka­ron z ro­so­łem – głos Hani drżał od wstrzy­my­wa­ne­go pła­czu.

Star­sza sio­stra znów pró­bo­wa­ła ją uspo­ko­ić, przy­rze­ka­jąc, że za­żą­da od Ruch­ci uroz­ma­ice­nia kuch­ni.

– Ruch­cia cię nie po­słu­cha, bo je­steś jesz­cze mała. Tak mó­wią wszyst­kie cio­cie, że masz jesz­cze cho­dzić do szko­ły i ba­wić się... – sen­ny głos Hani cichł co­raz bar­dziej, a Ma­nia po­wie­dzia­ła:

– Śpij, śpij, dziec­ko. Pan Bóg nam po­mo­że – i de­kla­mo­wa­ła ci­cho Kriat Szma[4], mo­dli­twę, któ­rą dzie­ci od­ma­wia­ją w łóż­kach przed za­śnię­ciem i któ­ra – tak po­wie­dział oj­ciec – z ust dzie­ci do­cie­ra pro­sto do Boga.

W dru­gim łóż­ku ga­wę­dzi­ły Hela z Salą.

– Weź jesz­cze tro­chę koł­dry, He­lu­niu – wy­szep­ta­ła czu­le Sala – wca­le nie je­steś przy­kry­ta.

– Je­stem przy­kry­ta – od­rze­kła Hela i za­mil­kła. A po paru mi­nu­tach za­py­ta­ła: – Co te­raz z nami bę­dzie? – A nie otrzy­maw­szy od­po­wie­dzi do­da­ła: – Czy mnie sły­szysz, Salu?

– Tak, ko­cha­na.

– Czy będę mo­gła, jak uro­snę, po­je­chać do Wied­nia? Do Pa­ry­ża? Zwie­dzać ga­le­rie?

– Dla­cze­go te­raz o tym mó­wisz? Mamy prze­cież ża­ło­bę, mama do­pie­ro co ode­szła, a ty już o po­dró­żach... – Sala nie do­koń­czy­ła, bo zda­wa­ło jej się, że jej sło­wa do­tknę­ły trzy­na­sto­let­nią Helę.

– Bo ja chcę się uczyć ję­zy­ków – do­da­ła Hela.

– Bę­dziesz się uczyć – uspo­ka­ja­ła ją o rok star­sza Sala. Na­gle Ró­zia za­wo­ła­ła ze skła­da­ne­go łóż­ka:

– Może by­ście się uspo­ko­iły? Ga­da­ją i ga­da­ją i nie dają czło­wie­ko­wi spać!

W po­ko­ju zro­bi­ło się ci­cho, ale Ró­zia, za­miast spać, usia­dła ener­gicz­nie na swo­im łóż­ku, pod­cią­ga­jąc ko­la­na, i rze­kła: 

– Ja­kie nędz­ne ży­cie mia­ła na­sza mama.

Sala i Hela onie­mia­ły. Ha­nia już spa­ła, a Ma­nia po­wie­dzia­ła spo­koj­nie:

– Mama ni­g­dy się nie skar­ży­ła.

Na to Ró­zia z iro­nią:

– Nie skar­ży­ła się? Nie na­rze­ka­ła? My tu­taj, w tym domu, lu­bu­je­my się w mę­czeń­stwie. Być świę­tym i umę­czo­nym. Ja nie mam na to ocho­ty. Na­sza mat­ka wy­szła za mąż, ma­jąc sie­dem­na­ście lat. Ojca na­sze­go po­zna­ła do­pie­ro w dniu ślu­bu i od ślu­bu co rok ro­dzi­ła mu dzie­ci. Ja nie chcę ta­kie­go ży­cia! Dzię­ku­ję! Na­uczę się za­wo­du, pój­dę do pra­cy i nie będę od ni­ko­go za­leż­na. Wolę w ogó­le nie wy­cho­dzić za mąż niż być ko­bie­tą, któ­ra nie ma nic do po­wie­dze­nia, któ­ra go­dzi się na wszyst­kie żą­da­nia męża, a pra­wo ma tyl­ko do go­to­wa­nia i do ro­dze­nia dzie­ci!

Sło­wa Rózi były jak strza­ły szu­ka­ją­ce celu i wtar­gnę­ły pro­sto do mięk­kich ser­du­szek dziew­cząt. Wszyst­kie usia­dły na łóż­kach i cze­ka­ły na dal­szy ciąg. Ma­rzy­ciel­ska Hela w głę­bi du­szy przy­zna­wa­ła Rózi ra­cję. Sama śni­ła o da­le­kich kra­jach i o pięk­nym kró­le­wi­czu, któ­ry wy­zna jej mi­łość i po­pro­si o rękę, ale myśl, co na to po­wie oj­ciec, nie da­wa­ła jej spo­ko­ju. Tym­cza­sem Sala zwró­ci­ła się do Rózi:

– Ty jesz­cze nie znasz ży­cia, Ró­ziu. Żad­na z nas nie ma jesz­cze do­świad­cze­nia. Oj­ciec trzy­ma nas pod klo­szem...

– Pro­szę was – ode­zwa­ła się Ma­nia sta­now­czym to­nem – bądź­cie wresz­cie ci­cho. Skar­ży­łaś się, Ró­ziu, że nie da­je­my ci spać, a te­raz sama prze­szka­dzasz in­nym. Ha­nia już za­snę­ła. Czas już spać. Do­bra­noc.

Sala i Hela uło­ży­ły się znów pod wspól­ną koł­drą. Ró­zia, na­kryw­szy się po same uszy, nic wię­cej nie po­wie­dzia­ła. Sala i Hela od­wró­ci­ły się na dru­gi bok, a ich łóż­ko za­trzesz­cza­ło. Po ścia­nach po­ko­ju snu­ły się ta­jem­ni­cze cie­nie w rytm mia­ro­we­go od­de­chu Hani. Snop sła­be­go świa­tła wtar­gnął przez szpa­rę uchy­lo­nych drzwi.

– Do­bra­noc, dziew­czę­ta – mięk­ki głos Mani do­tarł jak­by z da­le­ka.

– Do­bra­noc, Ma­niu­siu – od­po­wie­dzia­ły jej po ko­lei.

W ja­dal­ni znów po­wtó­rzy­ła się zna­na kłót­nia:

– Dzi­siaj ja będę spał na szez­lon­gu – zde­cy­do­wał Me­na­sze.

– Prze­cież wczo­raj po­wie­dzia­łeś, że wo­lisz spać w łóż­ku, z Cha­im­kiem. Ja będę spał na szez­lon­gu, mnie na­praw­dę wszyst­ko jed­no... – He­siek był nie­za­do­wo­lo­ny, bo wciąż jesz­cze nie wie­dział, co na­praw­dę woli jego star­szy brat.

– Co, nie wiesz, że ja lu­bię spać sam?

– To dla­cze­goś mi wczo­raj mó­wił, że nie lu­bisz spać na tym wą­skim szez­lon­gu?

– Wczo­raj było wczo­raj, a dzi­siaj jest dzi­siaj – po­wie­dział Me­na­sze na me­lo­dię che­de­ru[5].

– Nie drwij ze mnie – rzekł He­siek.

– Broń Boże – za­strzegł się Me­na­sze. – Jak ja mogę z cie­bie drwić, sko­ro to ty drwisz ze wszyst­kich.

– Ja się ze wszyst­kich wy­śmie­wam? – za­py­tał nie­win­nie He­siek, wśli­zgu­jąc się ostroż­nie do łóż­ka śpią­ce­go już Cha­im­ka. – Do­bra­noc, Me­na­sze. Tato pro­sił, że­by­śmy wcze­śnie wsta­li. O pią­tej rano.

Le­żąc sam na szez­lon­gu, Me­na­sze my­ślał, że czas już opu­ścić dom. Czas się ro­zej­rzeć za ja­kimś za­rob­kiem, za żoną... W domu cia­sno, trze­ba się ru­szyć.

He­siek, nie mo­gąc za­snąć u boku Cha­im­ka, my­ślał o wiel­kich obo­wiąz­kach ojca. Oj­ciec musi mieć po­moc, jak naj­szyb­ciej. Dziew­czy­ny mają zie­lo­no w gło­wach, nic nie ro­zu­mie­ją. On, He­siek, za­przę­gnie się do pra­cy wraz z oj­cem. Ju­tro z nim po­mó­wi na ten te­mat.

W domu pa­no­wa­ła ci­sza. Jed­no po dru­gim dzie­ci za­sy­pia­ły.

W trze­cim po­ko­ju sie­dział przy biur­ku oj­ciec, Mo­sze We­in­feld, i pra­co­wał. Sze­ro­kie łóż­ko było za­ście­lo­ne. To samo łóż­ko, w któ­rym przez szes­na­ście lat znaj­do­wał cie­pło, od­prę­że­nie, tkli­wość i piesz­czo­ty – sta­ło te­raz pu­ste i prze­ra­ża­ją­co zim­ne.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY


[1] Ro­dzyn­ki z mig­da­ła­mi – ty­tuł zna­nej ży­dow­skiej pio­sen­ki ze sztu­ki Abra­ha­ma Gold­fa­de­na (1840–1908).

[2] Ka­disz – mo­dli­twa, któ­rą od­ma­wia się za zmar­łych.

[3] Trzy­dzie­stu sze­ściu spra­wie­dli­wych – we­dług le­gen­dy ży­dow­skiej w każ­dym po­ko­le­niu żyje trzy­dzie­stu sze­ściu spra­wie­dli­wych mę­żów, dzię­ki któ­rym grzesz­ny świat nie zo­sta­je znisz­czo­ny.

[4] Kriat Szma – co­dzien­na mo­dli­twa od­ma­wia­na rano i wie­czo­rem; po­czą­tek: Szma Isra­el... – słu­chaj, Izra­elu, Bóg nasz jest je­dy­ny... – z tymi sło­wa­mi na ustach Ży­dzi szli na śmierć w róż­nych okre­sach prze­śla­do­wań.

[5] Che­der – ele­men­tar­na ży­dow­ska szko­ła re­li­gij­na, w któ­rej uczo­no chłop­ców od trze­cie­go roku ży­cia do bar mi­cwy, czy­ta­jąc z Ksiąg Świę­tych z cha­rak­te­ry­stycz­nym za­śpie­wem.
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