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  „Przy­nie­sie się tro­chę wody, umy­je­cie sobie nogi.

I odpocz­nij­cie pod drze­wem. Wezmę kawa­łek

chleba i posi­li­cie się, a potem pój­dzie­cie”.

(Bere­szit, 18:4–5a)


  
 


 


 


 


 


Roma leży w spie­ko­cie, w żarze. Pod powie­kami widzi iskry: w ciem­nej
zawie­si­nie zapa­lają się i gasną. Wirują. Gdyby się tylko sku­piła, na
pewno dostrze­głaby ten moment, w któ­rym sekwen­cja powta­rza się, a bły­ski
wra­cają na miej­sca, żeby od nowa zacząć swój taniec. To czas — jak
zacięta płyta — nie bie­gnie dalej, lecz nawraca wciąż do chwili sprzed
chwili. A znad kra­wę­dzi koca, więc z góry, czy też z tyłu, dobiega szum
fali. Fala też się powta­rza, jedna i ta sama, wtó­ruje jej odde­chowi,
nie­zmien­nie pona­wia­nemu: wdech, wydech. Morze wywraca na piach nawis
wody, od lewej do pra­wej, niby szu­ler odsła­nia­jący jed­nym ruchem węża z talii kart. Potem cofa się, zbiera migo­tliwe kiery, zie­lon­kawe tre­fle. I znowu. Wdech, wydech. Roz­wi­bro­wane upa­łem powie­trze nie nie­sie żad­nych
zapa­chów, tłumi mono­tonny krzyk roz­ba­wio­nych dzieci, choć może to
woła­nie kar­mio­nych mew, trudno orzec, a Romie nie chce się otwie­rać
oczu. Pod powie­kami widzi iskry w ciem­nej zawie­si­nie. Zapa­lają się i gasną, wirują. Gdyby się tylko sku­piła… Jej skóra jest słona. Jej
czarne włosy jesz­cze mokre. Zanu­rza lewą dłoń w pia­sek poza brze­giem
koca, naj­pierw ukłu­cie gorąca, ale pod spodem jest tro­chę chłod­niej.
Nur­kuje w pia­chu ręka-kret, zia­renka prze­sy­puje pię­cio­pal­cza­sta
klep­sy­dra. Nic się nie dzieje i nic się nie sta­nie. To może być ten rok
albo poprzedni, a chyba i następny. Otu­lona roz­sło­necz­nio­nym powie­trzem,
młoda, piękna i wolna. Bez wspo­mnień i bez pla­nów. Z męż­czy­zną,
zer­ka­ją­cym na nią pożą­dli­wie (wie to mimo zamknię­tych oczu, pod
powie­kami iskry), który zresztą nie ma naj­mniej­szych szans. Choć jest
tuż obok. A potem skądś, z góry, zaczyna pły­nąć ten kojący szmer, głos
Belli. Bella, w koszu pla­żo­wym, czyta:


— Pro­szę wyba­czyć — ode­zwał się Lit­tle, kiedy już trzy­mali w rękach
szklanki — że zakłó­cam panu czas wypo­czynku. Wyznam, że zna­la­złem się w sytu­acji nader nie­zręcz­nej, powie­dział­bym: dzi­wacz­nej, i pomy­śla­łem, że
pan jeden może mi pora­dzić. Wydaje mi się, że sta­łem się ofiarą
wła­my­wa­cza, choć prawdę mówiąc, nie ponio­słem żad­nej szkody, a w pew­nym
sen­sie nawet prze­ciw­nie. Przy­naj­mniej takie odno­szę wra­że­nie. Może to
jakiś żart… Zbyt jed­nak eks­tra­wa­gancki, jeśli wolno mi wyra­zić swoją
opi­nię. Cho­dzi o kota.


— O kota — upew­nił się McMin­nies, sądząc, że się prze­sły­szał.


— Tak jest. Wła­śnie o to cho­dzi, że w sen­sie for­mal­nym mam do
powie­dze­nia zale­d­wie tyle: wbrew woli wsze­dłem w posia­da­nie kota, nie
mojego z całą pew­no­ścią, który znaj­duje się obec­nie w zaj­mo­wa­nym przeze
mnie miesz­ka­niu przy Red­burn Street 18. Widzi pan, inspek­to­rze,
zasie­dzia­łem się wczo­raj w klu­bie; przed tygo­dniem ogra­łem swo­jego
przy­ja­ciela na sumę, która wydała mi się nie­sto­sowna, i ucie­szy­łem się,
że ów może się zre­wan­żo­wać, a ponie­waż karta mu i tym razem nie szła,
gra­li­śmy dłu­żej niż zwy­kle, żeby wresz­cie prze­zwy­cię­żyć jego złą passę.
Natu­ral­nie dba­łem o to, by moje inten­cje nie były zbyt czy­telne. Po
pro­stu twier­dzi­łem, że nie chce mi się wra­cać do domu. W rezul­ta­cie
dotar­łem do sie­bie dobrze po pół­nocy. Słu­żą­cego zwol­ni­łem na te dwa dni,
żeby mógł odwie­dzić chorą matkę, która mieszka pod Lon­dy­nem. No i pro­szę
sobie wyobra­zić, że kiedy zna­la­złem się w sypialni, spod łóżka wyszedł
kot. Dodam, że nie mam kota. Z zało­że­nia nie apro­buję zwie­rząt w mie­ście.


— Może wszedł przez okno — zasu­ge­ro­wał detek­tyw.


Lit­tle odsta­wił szklankę z hała­sem.


— Okna trzy­mam zawsze zamknięte. To nasze lon­dyń­skie powie­trze… Ale
przede wszyst­kim nie powie­dzia­łem panu jesz­cze, jaki to kot. Czy­stej
krwi angora, biały jak śnieg, o nie­bie­skich oczach i, to może
naj­waż­niej­sze, z obróżką wysa­dzaną, jeśli oko mnie nie zmy­liło,
bry­lan­tami dużej klasy.


— To zmie­nia postać rze­czy — zgo­dził się McMin­nies.


Bella czyta, jakby każde słowo owi­jała w jedwabną chustkę i odkła­dała
przed sobą na pia­sek, lekko się dzi­wiąc temu, co robi. Kiedy przy­cho­dzi
jej kolej, książka, którą zabrali na urlop, zmie­nia cha­rak­ter. Nie tylko
staje się wyra­zi­sta, pełna dobit­nie arty­ku­ło­wa­nych gło­sek, które oni,
nie­po­rządni, łykają w pośpie­chu, jak nie­gdyś: bry, psze pani, dwa japka
pro­sze. Przede wszyst­kim — roi się teraz od pytaj­ni­ków, wpy­cha­ją­cych się
w każdą pauzę, na koniec aka­pi­tów i zdań. Roma podej­rzewa, że ma to
pewien zwią­zek z oku­la­rami: przy­ja­ciółka nie zakłada ich przy Ste­fa­nie.
To dla­tego melo­dia jej głosu nie­ustan­nie zgła­sza wąt­pli­wość, czy wyrazy
za mgłą są tym, czym się wydają. Bella gotowa jest w każ­dej chwili
cof­nąć wypo­wia­daną sta­ran­nie sylabę, skryć ją w wybu­chu zaże­no­wa­nego
śmie­chu albo wcią­gnąć ją z powro­tem do ust z hau­stem powie­trza. Ale myli
się rzadko, tylko że z tej nie­pew­no­ści wycho­dzi jej pta­sie zawo­dze­nie,
jakby z pry­mu­ską w niej dro­czyła się wilga albo kos.


Inna rzecz — snuje się sen­nie w gło­wie Romy, a jej myśl, jak kot w miesz­ka­niu Oli­vera Lit­tle’a, to chowa się, to wyłazi spod szumu fal,
wrza­sków dzie­ciarni (może to zresztą mewy) i upału — że ten spo­sób
czy­ta­nia dosko­nale rymuje się z zacho­wa­niem Belli. Ma ogromne oczy
zadzi­wio­nej świa­tem sarenki (o ile ist­nieją sarenki o fioł­ko­wych oczach)
i gdy je kie­ruje na roz­mówcę, nie­je­den milk­nie, spe­szony domy­słem, że
widocz­nie straszne głup­stwa opo­wiada, choćby tylko pytał o godzinę. Lecz
w tym spoj­rze­niu nie ma ni­gdy ani grama dez­apro­baty, jedy­nie desty­lat
zdu­mie­nia. Jakby Bella nie umiała uwie­rzyć, że coś jej się przy­da­rza. Że
rze­czy i ludzie oka­zują się tymi wła­śnie rze­czami i ludźmi. Za każ­dym
razem, gdy wsia­dają do samo­chodu Ste­fana, a on zapala sil­nik i pusz­cza
sprzę­gło, przy­ja­ciółce wyrywa się zdła­wione „och!”. Ste­fan wybu­cha na to
śmie­chem zdro­wego męż­czy­zny, pogromcy koni mecha­nicz­nych i obrońcy
kobiet (lub też odwrot­nie — myśli cierpko Roma), i wygła­sza jakąś
pro­tek­cjo­nalną uwagę, że z nim wszę­dzie dojadą szczę­śli­wie. Tym­cza­sem
Bella jest szczę­śliwa od razu, już, w tej chwili; zerka w jego stronę z pro­wo­ka­cyjną mie­sza­niną ule­gło­ści i odwagi, co Romę z początku okrop­nie
dener­wo­wało, a potem przy­wy­kła i teraz kto wie, czy braku tego rytu­ału
nie uzna­łaby za zły omen.


— Czy na drzwiach były ślady wła­ma­nia? — zapy­tał inspek­tor. — Może
któ­reś okno nie zostało domknięte?


— Powia­dam panu, że okna wprost obse­syj­nie spraw­dzam przed wyj­ściem. Co
do drzwi, nie znam się na tym, ale nie zauwa­ży­łem żad­nych drzazg czy
zary­so­wań. Zupeł­nie jakby ktoś jesz­cze dys­po­no­wał klu­czem. To zresztą
jeden z aspek­tów sprawy, który nie­po­koi mnie naj­bar­dziej. Poza tym
wolał­bym nie ucho­dzić za pory­wa­cza kotów.


— Te bry­lanty…


— Inspek­to­rze, będę z panem szczery. Na woj­nie bar­dzo mi się popsuł
wzrok. Poszedł­bym pro­sto na poli­cję, gdyby nie ta nie­pew­ność. Mógł­bym im
powie­dzieć: „Pano­wie, zna­la­złem kota”, pomi­ja­jąc zupeł­nie, że zna­la­złem
go we wła­snej sypialni. Ale jeśli to są praw­dziwe bry­lanty, ten
nie­zręczny szcze­gół mógłby mieć zna­cze­nie dla śledz­twa.


— A jed­no­cze­śnie posta­wiłby pana, przy­ja­cielu, w nad­zwy­czaj kło­po­tli­wej
sytu­acji — dokoń­czył inspek­tor.


Powieść wybrał Ste­fan, zapew­nia­jąc, że będą się dobrze bawili. Roma nie
ma serca do tej fabuły, więc zamknąw­szy oczy, pozwala sobie błą­dzić
myślami, chwi­lami tylko spraw­dza­jąc, jaki prze­bieg ma ta przy­długa
roz­mowa o kocie z bry­lan­tami (tak brzmi tytuł) — na wypa­dek gdyby
przy­ja­ciele chcieli prze­ga­dać zawi­ło­ści akcji pod­czas obiadu. Zresztą w gło­śnym czy­ta­niu nie cho­dzi tak naprawdę o treść, tylko o bycie razem.
Jakby słowa, z pozoru trak­tu­jące o detek­ty­wach, astro­nau­tach czy kim tam
jesz­cze, zawie­rały tajemny szyfr, zro­zu­miały jedy­nie dla nich. Ich
ukryty sens to komu­ni­kat, powta­rzany niby sygnał radio­la­tarni: kochamy
się, ale bez scen i ocze­ki­wań, jak rodzeń­stwo; jeste­śmy jed­no­ścią,
nie­po­twier­dzoną żad­nym pod­pi­sem i wła­śnie dla­tego nie­znisz­czalną. Mamy
wszyst­kie prawa doro­słych i żad­nych obo­wiąz­ków.


Tyle że nie­kiedy prze­la­tuje Romie przez głowę, szcze­gól­nie dziś, czy aby
pozo­staną tak nie­ty­kalni i nie­winni jak dotąd i czy jed­nak czas
wspól­nych wyjaz­dów nie dobiegł końca. Bella z coraz wyraź­niej­szym, choć
wciąż nie­mym pyta­niem w fioł­ko­wych oczach spo­gląda na Ste­fana, a Ste­fan
coraz czę­ściej patrzy na Romę. Dziś rano, gdy zarzą­dził kąpiel pra­wie
zaraz po przyj­ściu na plażę, przy­ja­ciółka odparła, że nie ma ochoty, i zer­k­nęła na Romę wymow­nie. Więc Roma też stwier­dziła, że woda przed
połu­dniem za chłodna. Usły­szały od męż­czy­zny coś o szczu­rach lądo­wych,
które ni­gdy się nie zahar­tują (brzmiało to tak, jakby nie przy­je­chał z nimi, tylko cze­kał tu na nie od poprzed­niego lata), po czym zostały
same. Bella, w koszu pla­żo­wym, któ­rego cień chroni jej per­ga­mi­nową
skórę, zaczęła sma­ro­wać ramiona, prze­stała, popa­trzyła na przy­ja­ciółkę,
która ukła­dała się na wznak na kocu, i zapy­tała nagle: Chcia­ła­byś wyjść
za mąż?


Roma uchy­liła ostroż­nie powieki; nie, za jasno, więc prze­sło­niła oczy
dło­nią. Tamta szu­kała cze­goś w torebce, zbyt pil­nie. Może nada­rzała się
oka­zja, żeby coś wyja­śnić. Rów­nie oględ­nie, jak oględne było pyta­nie. W przy­szło­ści tak, mruk­nęła. Zaraz pew­nie powiesz, że już pora. — Znów
odchy­liła twarz do słońca. — Tylko kan­dy­data nie ma. Nie wypa­dało jej
drugi raz spoj­rzeć, więc nasłu­chi­wała. Bella posze­le­ściła znowu w koszu,
zdaje się, że pod­wi­nęła nogi. Nie ma? — ode­zwała się takim tonem, jakby
dzi­wiła się, że przy­ja­ciółka nie lubi lodów. No a…


Roma usia­dła gwał­tow­nie, obej­rzała się. Ste­fan wypły­nął pra­wie pod
czer­wone boje. Mię­dzy wodą a nimi bawiły się jakieś dziew­czynki. Bella,
nie bądź nie­mą­dra. Pierw­szej bym ci powie­działa. To fajny kum­pel, ale…
— Mnie się podoba. — Zabrzmiało to dość bez­rad­nie. Pew­nie dobrze, że
mówiły ze sobą otwar­cie, tylko że teraz wyli­cze­nie wad przy­ja­ciela było
już nie­moż­liwe. Tamta naprawdę się zako­chała i nie uwie­rzy, że można nie
podzie­lać jej uczuć. Roma wes­tchnęła głę­boko. Ja to bym chciała,
ode­zwała się, mając nadzieję, że za jej ple­cami Ste­fan nie zamie­rza
jesz­cze wyjść na brzeg, ja to bym chciała zako­chać się w kimś cał­kiem
innym. Nie­ko­niecz­nie takim do zabawy. Sama jestem wystar­cza­jącą
wariatką. Żeby ten ktoś znał się na żar­tach, ale impo­no­wał mi jak nikt.
Na serio. Nie tym, że dobrze gra w karty, umie się wszę­dzie wkrę­cić i świet­nie pływa. Żebym mogła uwie­rzyć w to, co mówi. Kim już Ste­fan nie
był? — Nie­do­brze, że to powie­działa; tego argu­mentu nale­żało uni­kać,
cho­ciaż rze­czy­wi­ście, gdyby zale­d­wie połowa z jego aneg­dot była
praw­dziwa, musiałby mieć zdol­ność prze­by­wa­nia w pię­ciu miej­scach
jed­no­cze­śnie, i to od dobrych stu lat. On nas chroni i sie­bie, bo
straszne rze­czy prze­żył, prze­rwała jej Bella pra­wie z urazą. Rozu­miem,
wpa­dła jej Roma w słowo, ale to wszystko wydaje mi się… nie takie. O,
wiem, księ­dza bym jakie­goś uwio­dła. Tylko żeby był przy­stojny i nie­stary.


Bella aż zeszła na koc i przy­tu­liła się do przy­ja­ciółki na chwilę. Roma,
ty żar­tu­jesz — zakwi­liła — pro­szę cię. Tak, żar­tuję. Ale chcia­łam ci
poka­zać… Nie umiem tego lepiej wyra­zić. To powi­nien być ktoś nie z tego świata. Sie­działy teraz bli­sko sie­bie, twa­rzą w twarz, pra­wie
sty­ka­jąc się nosami. W końcu Bella prze­gar­nęła Romie kosmyk z czoła.
Masz kogoś za gra­nicą? — szep­nęła jak dziecko, dopy­tu­jące się, gdzie
rodzice scho­wali pre­zenty pod cho­inkę. Nie wygłu­piaj się, tylko
posłu­chaj. Mówię o kimś, kto by mi otwo­rzył coś zupeł­nie
nie­prze­wi­dy­wal­nego. Jakąś inną prze­strzeń. A na razie… W ostat­niej
chwili zamil­kła, żeby nie powie­dzieć, że na razie się bawi, i to w dodatku coraz gorzej. Książę z bajki, Bella siąk­nęła nosem i nagle
wró­ciła na swoje miej­sce, do cie­nia. Wiesz, cią­gnęła jakimś nowym tonem,
jakby ją pouczała, to zabawne, bo ja cię mia­łam zawsze za kon­kretną
kobietę, a teraz to ja jestem kon­kretna. Zna­la­złam i tego się trzy­mam.
Wiem, wiem — pod­nio­sła rękę, uci­sza­jąc Romę, choć ta mil­czała — że to
już sły­sza­łaś. Ale to pierw­szy raz tak na poważ­nie.


A tam, z tyłu, nad­cho­dziło rado­sne zwie­rzę, ryczące, że idzie lodziarz i żeby prędko zna­leźć pie­nią­dze, i przez chwilę było tak, jak rok i dwa
lata temu. Roma nie ruszyła się, niech tamta się­gnie po jego torbę,
niech mu wycią­gnie port­mo­netkę, jakby już była jej, niech się cie­szy;
Ste­fan prze­chwy­cił forsę, nawet jej nie dotknął i już go nie było: scena
z innego filmu, w innej reży­se­rii, tylko oświe­tle­nie wciąż to samo,
obez­wład­nia­jąco jaskrawe. Więc Roma, na zakoń­cze­nie, poro­zu­mie­waw­czo
uśmiech­nęła się do Belli i szep­nęła: To nie popsuj tego, a tamta
obej­rzała się i odszep­nęła ni to zaklę­cie, ni to groźbę: Ty też. Ale
prze­cież trudno w wyniku całego tego zawi­kła­nia prze­ry­wać sobie urlop.
Zresztą — czy nie mogli jesz­cze przez tydzień odda­wać się tej
maje­sta­tycz­nej cele­bra­cji pośmiert­nej, ode­grać ostatni raz, choć bez
wiary, spek­takl przy­jaźni: z plażą, tań­cami, grą w piłkę i gło­śnym
czy­ta­niem książki?


Czas, wydaje się Romie, cią­gle prze­cież nie pły­nie. Nie tylko tutaj i teraz: zastygł wszę­dzie dobrych kilka lat temu. Odkąd skoń­czyła szkołę i porzu­ciła swoje dawne imię, weszła z przy­ja­ciółką w epokę speł­nia­nia
marzeń. Bella, jako jedyna, kole­guje się z nią od zawsze, wszyst­kie inne
zna­jo­mo­ści zostały skrzęt­nie pozry­wane, żeby zro­bić miej­sce na nowe.
Kie­dyś, na wycieczce, weszły obie na wieżę ratu­szową i oglą­dały z bli­ska
mecha­nizm zegara; ogromne koła wyda­wały się pogrą­żone w wiecz­nym
bez­ru­chu, potem nagle — trach! — prze­su­nęły się o jeden skok i znów
zamarły; więc teraz Roma czę­sto myśli o tym eta­pie swo­jego życia jak o roz­cią­gnię­tej na lata minu­cie mię­dzy jed­nym ząb­kiem trybu a następ­nym.
Jeśli coś się dzieje, dzieje się nie­zo­bo­wią­zu­jąco i lokal­nie. Co
naj­wy­żej osoby, jakby dawno wycze­ki­wane, zaj­mują swoje miej­sca: tak
miało być i tak powinno być zawsze. Kie­dyś, uświa­da­mia sobie nagle Roma,
a bły­ski pod powie­kami robią się przez chwilę jaskraw­sze, ten okres
sta­nie się prze­szło­ścią i z jakiejś, nie­wy­obra­żal­nej dziś jesz­cze
per­spek­tywy ona będzie go wspo­mi­nać. Lub ina­czej: kie­dyś opu­ści ten
czas, swój czas, może z wła­snej woli, ale wyjazdy nad morze,
wie­lo­go­dzinne roz­mowy, wyprawy do kina, do teatru i na tańce pozo­staną,
staną się pod­ręczną wiecz­no­ścią do odwie­dze­nia w każ­dej chwili; tanim
bile­tem będzie przy­mknię­cie oczu. Nie warto dzi­siaj roz­my­ślać nad
moż­liwą kie­dyś melan­cho­lią. Należy two­rzyć codzien­ność, żeby działo się
w niej jak naj­wię­cej, naj­mi­lej.


— Przyj­mijmy na razie — powie­dział inspek­tor — że padł pan ofiarą
nie­mą­drego żartu. A ja dys­kret­nie dowiem się, czy komuś nie zgi­nęła
dro­go­cenna bry­lan­towa obróżka z kotem na końcu. Może źle się wyra­zi­łem;
w każ­dym razie kot jest nosi­cie­lem tego skarbu i powi­nien być u wła­ści­cielki, bo prze­czu­wam, że nie do męż­czy­zny należy to cacko.
…Niech teraz Ste­fan poczyta, zmę­czy­łam się.


E, tak ci dobrze idzie, zabur­czał nie­wy­raź­nie z twa­rzą wci­śniętą w koc,
daj­cie żyć.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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