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ZA­PO­MI­NA­NIE

Naj­pierw znik­nę­ły, w kar­to­nach wy­nie­sio­nych do piw­ni­cy, rze­czy, któ­rych nie chciał lub za­po­mniał za­brać. Po­tem prze­sta­ły pach­nieć nim jej ubra­nia. Przez pięć mie­się­cy wy­trwa­le uczy­ła się omi­jać uli­ce, par­ki, bu­dyn­ki, ka­wiar­nie, kina, te­atry, re­stau­ra­cje, księ­gar­nie, któ­re ko­ja­rzy­ły się jej z nim i z cza­sem, gdy byli ra­zem. Pa­ra­dok­sal­nie naj­dłu­żej trwa­ło, za­nim za­czę­ła pod­czas za­ku­pów „jego ulu­bio­ny ser” na po­wrót na­zy­wać par­me­za­nem. 

Za­po­mi­na­ła o nim dłu­go i mo­zol­nie. Z ca­łych sił. Od­kasz­li­wa­ła go dy­mem pa­pie­ro­sów. Od­ry­wa­ła pla­stra­mi z cią­gle nie­za­go­jo­nej, ro­pie­ją­cej rany na jej bio­gra­fii. Wy­mio­to­wa­ła wód­ką pitą pro­sto z bu­tel­ki, na pu­sty żo­łą­dek, nad ra­nem, gdy roz­pacz była tak wiel­ka, że moż­na było ją tyl­ko za­pić. Odłą­cza­ła się od nie­go ko­lej­ny­mi zmia­na­mi nu­me­ru te­le­fo­nu. Prze­ga­nia­ła dnia­mi gro­bo­wej ci­szy, któ­rej on – nie­zro­zu­mia­le dla niej – tak nie­na­wi­dził w ich domu. Mia­ła przy tym po dro­dze całe mnó­stwo do­tkli­wych po­ra­żek. Ob­wi­nia­nia sie­bie, ob­wi­nia­nia jego, prze­pra­sza­nia sie­bie i bła­ga­nia go o wy­ba­cze­nie. Cho­dze­nia pod jego uczel­nię, wy­pa­try­wa­nia jego cie­nia w oknie biu­ra i uciecz­ki spod okna, gdy tyl­ko cień się tam po­ja­wił. Czu­ła się nie­kie­dy jak po­grze­ba­na żyw­cem w tym świe­cie ca­łu­ją­cych się, przy­tu­la­ją­cych, pra­gną­cych bli­sko­ści i do­ty­ku par. Wmó­wi­ła so­bie, że prze­cież jest, do cho­le­ry, ten ma­gicz­ny czas, któ­ry wszyst­ko kie­dyś na pew­no ule­czy. Ale zda­rza­ły się jej prze­ra­ża­ją­ce mo­men­ty, kie­dy nie była pew­na, cze­go boi się bar­dziej: sa­mej cho­ro­by czy wy­le­cze­nia.

Za­po­mi­na­ła go cier­pli­wie i po­kor­nie. Wal­cząc nie­ustan­nie ze wspo­mnie­nia­mi.

 

Pią­tek wie­czór. Wró­ci­ła wy­cień­czo­na po ca­łym ty­go­dniu pra­cy do domu. Przy­nio­sła na so­bie reszt­ki bru­du z upal­ne­go, peł­ne­go ku­rzu i potu mia­sta. Po­ło­ży­ła się w ubra­niu na ka­na­pie. Obu­dził ją, wcho­dząc do po­ko­ju. Z po­ma­rań­czo­wą pla­sti­ko­wą mi­ską w rę­kach. Pa­mię­ta, że zbli­ża­jąc się do niej, roz­le­wał wodę na dy­wan. Usiadł przy niej, po­wo­li zsu­nął jej san­da­ły i za­czął ob­my­wać sto­py. Pa­lec po pal­cu. A po­tem ca­ło­wał. Też pa­lec po pal­cu. Opo­wia­dał coś przy tym. Nie pa­mię­ta do­kład­nie co. Wie tyl­ko, że śmia­ła się i czu­ła, że jest szczę­śli­wa i bez­piecz­na. Tak łap­czy­wie go wów­czas pra­gnę­ła! Tak pięk­nie się z nim po­łą­czy­ła. I po­tem tak nie­zwy­kle sma­ko­wał pa­pie­ros...

 

Pa­mię­ta, że sko­wy­czą­ca z bólu i tę­sk­no­ty, ze­rwa­ła się z łóż­ka, wy­do­by­ła tę mi­skę z sza­fy w ła­zien­ce i w noc­nej ko­szu­li, po­mi­mo ciem­no­ści i zi­mo­we­go chło­du, zbie­gła do osie­dlo­we­go śmiet­ni­ka i tłu­kła nią o kon­te­ner tak dłu­go, aż za­czę­ły za­pa­lać się świa­tła w oknach i usły­sza­ła ste­ki prze­kleństw.

Za­po­mi­na­ła go, nisz­cząc ich kie­dyś „świę­te na wiecz­ność” przed­mio­ty. Po­ła­ma­ny pa­ra­sol, któ­ry we­pchnął po­mię­dzy za­su­wa­ją­ce się drzwi win­dy, gdy przy­pad­ko­wo zje­cha­li do piw­ni­cy ho­te­lu w So­po­cie i z nie­cier­pli­we­go po­żą­da­nia za­czął ją w tej win­dzie roz­bie­rać. (To tam prze­ży­ła naj­więk­szą in­tym­ność i prze­kro­czy­ła naj­dal­szą gra­ni­cę wsty­du, gdy nie py­ta­jąc, wy­cią­gnął z niej tam­pon, bo „prze­cież «to» tak­że po­win­ni w peł­ni prze­ży­wać ra­zem i rów­nież w «ta­kich» dniach”). Żół­te kar­tecz­ki przy­kle­jo­ne do drzwi lo­dów­ki z wy­pi­sa­ny­mi imio­na­mi ich przy­szłych dzie­ci. Bu­tel­kę nie­do­pał­ków i po­pio­łu z po­piel­ni­czek po jed­nej tyl­ko nocy, gdy do za­chryp­nię­cia kłó­ci­li się o to, czy wiecz­ność może mieć po­czą­tek i ko­niec. Ni­g­dy tyle nie po­wie­dzia­ła ni­ko­mu w cią­gu kil­ku go­dzin o li­te­ra­tu­rze i ni­g­dy też tyle nie do­wie­dzia­ła się o tym, że przy fi­zy­ce li­te­ra­tu­ra tra­ci zna­cze­nie. Do dzi­siaj nie ro­zu­mie, dla­cze­go chcia­ła tam­tej nocy po­zo­sta­wić „na wiecz­ność” nie­do­pał­ki w tej przed­ostat­niej, za­tka­nej kor­kiem bu­tel­ce wina. Bo ostat­nią opróż­ni­li ra­zem. W wan­nie, gdzie było o wie­le wię­cej fi­zy­ki niż li­te­ra­tu­ry.

Za­po­mi­na­ła go dnia­mi, ty­go­dnia­mi, mie­sią­ca­mi. Rok. Dwa lata. Zno­wu na­sta­ło lato. Sta­ła na przy­stan­ku, cze­ka­jąc na au­to­bus. Piła przez słom­kę po­ma­rań­czo­wy sok z kar­to­ni­ka. Pod­nio­sła gło­wę znad książ­ki. Roz­po­zna­ła go. To on. Tyl­ko jego oczy tak lśni­ły w słoń­cu. To jego bli­zna na po­licz­ku, któ­rej opusz­ka­mi pal­ców na­uczy­ła się na pa­mięć, to jego „od­wiecz­na stu­denc­ka tor­ba” prze­wie­szo­na przez ra­mię. Od­wiecz­nie przez lewe. Wsta­ła, pod­nio­sła gło­wę, od­ru­cho­wo po­pra­wi­ła wło­sy, wy­mu­si­ła uśmiech.

– Wi­taj, tak daw­no, co u cie­bie? – za­py­tał, za­trzy­mu­jąc się przed nią.

– Wszyst­ko do­brze. Wra­cam z pra­cy. To tyl­ko kil­ka przy­stan­ków – od­po­wie­dzia­ła. – A co u cie­bie? – za­py­ta­ła ci­cho.

– Za dwa ty­go­dnie za­czy­nam urlop. Naj­pierw zro­bi­my re­mont, a po­tem je­dzie­my nad mo­rze – od­parł.

– Je­dzie­cie? Aha. A gdzie? – za­py­ta­ła bez sen­su.

– Nie wie­my jesz­cze do­kład­nie. Mu­szę biec. Już je­stem spóź­nio­ny...

Po­tem mi­nął ją trze­ci au­to­bus. A ona sta­ła nie­ru­cho­mo ze słom­ką po­mię­dzy za­ci­śnię­ty­mi zę­ba­mi i z pu­stym kar­to­ni­kiem soku po­ma­rań­czo­we­go w dło­ni. 

Nie za­po­mnia­ła. Nie uda­ło się jej. I zro­zu­mia­ła, tam na tym przy­stan­ku, że to tak win­no być. Bo nie po­win­no się wy­rzu­cać na śmiet­nik po­ma­rań­czo­wych pla­sti­ko­wych mi­sek. Bo one są tak samo waż­ne jak fo­to­gra­fie umar­łych w ro­dzin­nym al­bu­mie. 

Ju­tro rano obu­dzi się przy­tu­lo­na do in­ne­go męż­czy­zny. Bez bli­zny na po­licz­ku. Pięk­ne­go, mą­dre­go. Będą się ca­ło­wać, a po­tem on przy­nie­sie jej kawę do łóż­ka i przy­tu­li ucho do jej na­pęcz­nia­łe­go ich có­recz­ką brzu­cha...


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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