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Bal­bin­ka

Już na sa­mym po­cząt­ku, kie­dy le­d­wo się zna­li­śmy, Bal­bin­ka po­wia­do­mi­ła ko­le­gów z dumą i pew­no­ścią sie­bie, że jest li­te­rat­ką. Nie taję, wia­do­mość ta zro­bi­ła na mnie wra­że­nie, by­łem onie­śmie­lo­ny i oszo­ło­mio­ny uni­wer­sy­te­tem, zna­la­złem się tu przed kil­ko­ma dnia­mi, nie zna­łem jesz­cze zbyt do­brze stu­denc­kich obo­wiąz­ków i oby­cza­jów, wszyst­ko więc mnie dzi­wi­ło i bu­dzi­ło swo­isty lęk. Zdu­mie­wa­ło mnie tak­że to, że mam zna­ko­mi­tych ko­le­gów – i jesz­cze bar­dziej utwier­dza­ło w kom­plek­sach. Tak mło­da dziew­czy­na okre­śla się jako pi­sar­ka, a więc za­pew­ne coś już ogło­si­ła, być może jest zna­na, tyl­ko że ja o niej nie sły­sza­łem, choć uważ­nie czy­tam pra­sę li­te­rac­ką, jej sła­wa do na­sze­go mia­stecz­ka jesz­cze nie do­tar­ła. I no­si­ła się tak, jak­by już była uzna­ną wiel­ko­ścią, po­wta­rza­ła ja­kieś li­te­rac­kie plot­ki, o zna­ko­mi­to­ściach ów­cze­sne­go Par­na­su wy­po­wia­da­ła się jak o do­brych zna­jo­mych, z po­ufa­ło­ścią, o nie­któ­rych – trze­ba przy­znać, że tyl­ko młod­szych – mó­wi­ła po imie­niu. Nie, nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, Bal­bin­ka jest oso­bą z wiel­kie­go świa­ta.

I od razu za­czę­ła szu­kać brat­nich dusz, a na pierw­szym roku jest wie­lu kan­dy­da­tów na pi­sa­rzy, roi się od mło­dych po­etów, któ­rzy jesz­cze pod szkol­ną ławą ukrad­kiem pi­sa­li wier­sze i ma­rzy­li o ich pu­bli­ka­cji. Mło­dych po­etów nie bra­ko­wa­ło i u nas, je­den z nich wła­śnie ogło­sił wiersz w głów­nym ów­cze­snym ty­go­dni­ku li­te­rac­kim, czym zdo­był so­bie wśród ko­le­gów sła­wę i pre­stiż. Był gwiaz­dą, nim za­tem Bal­bin­ka za­ję­ła się w pierw­szej ko­lej­no­ści, jak mi się zda­je, bez suk­ce­su. A inni nie byli już tak in­te­re­su­ją­cy jako to­wa­rzy­stwo dla oso­by, któ­ra wpraw­dzie o swym do­rob­ku mówi dość nie­skład­nie, ale pi­sze i ma przed sobą wspa­nia­łą przy­szłość. W jed­nym wszak­że chcia­ła iść ich śla­dem. Lep­si z nich na­le­że­li do tak zwa­ne­go koła mło­dych, funk­cjo­nu­ją­ce­go przy Związ­ku Li­te­ra­tów Pol­skich. Był to po­czą­tek lat pięć­dzie­sią­tych, czas bez­względ­ne­go pa­no­wa­nia so­cre­ali­zmu, każ­dy ów­cze­sny adept li­te­ra­tu­ry mu­siał się za­de­kla­ro­wać jako jego zwo­len­nik czy wręcz en­tu­zja­sta, a je­śli tego nie czy­nił, po­zba­wiał się wszel­kich szans. De­kla­ro­wa­li się więc ci mło­dzi chłop­cy, pi­szą­cy wier­sze ku chwa­le przo­dow­ni­ków pra­cy i przy­jaź­ni pol­sko-ra­dziec­kiej, de­kla­ro­wa­ła się tak­że Bal­bin­ka. Mó­wi­ła z za­pa­łem o chwa­lo­nych przez kry­ty­kę so­cre­ali­stach, nie ukry­wa­ła, że w swo­im pi­sa­niu chce osią­gnąć rów­nie wy­so­ki sto­pień ide­olo­gicz­ne­go roz­wo­ju. Do Koła Mło­dych jed­nak jej nie przy­ję­to. Za­pew­nia­ła, że two­rzy szki­ce do no­wel, ale nie mo­gła się praw­do­po­dob­nie wy­ka­zać choć­by jed­nym na­pi­sa­nym zda­niem, mimo że – zwłasz­cza wów­czas, kie­dy obo­wią­zy­wa­ły pro­ste i nad­zwy­czaj skon­wen­cjo­na­li­zo­wa­ne sche­ma­ty fa­bu­lar­ne – pi­sa­nie „szki­ców do no­wel” mu­sia­ło być ła­twe i nie wy­ma­ga­ło spe­cjal­ne­go kunsz­tu. Może zresz­tą uzna­no, że nie na­pi­sa­ne szki­ce do no­wel to za mało, bo czy przy­ję­to by do ce­chu pie­ka­rzy ko­goś, kto by oświad­czył, że wy­spe­cja­li­zo­wał się w wy­pie­ku dziur do ob­wa­rzan­ków?

A więc Bal­bin­ka ofi­cjal­ne­go na­masz­cze­nia jako li­te­rat­ka nie zdo­by­ła, ale ze swej roli zre­zy­gno­wać nie chcia­ła. Nie wiem, jak to zro­bi­ła, bo ją zna­łem z uni­wer­sy­te­tu, nie z domu na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, we­szła w śro­do­wi­sko li­te­rac­kie, osa­dzi­ła się w nim, sta­ła się oso­bą zna­ną. I była nie­by­wa­le z fak­tu tego dum­na, na­praw­dę po­czu­ła się isto­tą z wiel­kie­go świa­ta. Za­spo­ko­iła swo­je sno­bi­zmy, ale cho­dzi­ło jej prze­cież o coś wię­cej. Za­pew­ne chcia­ła być jed­ną z tych dziew­czyn, któ­re Adolf Rud­nic­ki okre­ślił mia­nem man­do­li­ni­stek. I to jej się uda­ło, choć nie wy­róż­nia­ła się wiel­ką uro­dą. Gdy­bym miał ją pod tym ką­tem ja­koś okre­ślić, po­wie­dział­bym, że była ład­niut­ka, nie – ład­na, ale wła­śnie ład­niut­ka. De­mi­nu­tyw mówi tu wie­le: drob­na, wręcz fi­li­gra­no­wa, jej rysy były re­gu­lar­ne, ale po­zba­wio­ne wy­ra­zi­sto­ści. Za­le­ty swej uro­dy umia­ła zresz­tą pod­kre­ślić stro­jem, ubie­ra­ła się przy­zwo­icie i gu­stow­nie, choć skrom­nie, były to prze­cież nie tyl­ko cza­sy bie­dy, tak­że – asce­zy. Mia­ła w so­bie coś z sub­ret­ki i oba­wiam się, że nie była w sta­nie w ni­kim wy­wo­łać wiel­kich na­mięt­no­ści, ale ja­koś się po­do­ba­ła, sko­ro w tym krę­gu mo­gła przez kil­ka lat funk­cjo­no­wać.

Chcia­ła być muzą. Muzą prysz­cza­tych. To praw­da, au­to­rów z pierw­sze­go po­ko­le­nia so­cre­ali­stycz­ne­go jesz­cze tak chy­ba wów­czas nie na­zy­wa­no, a w każ­dym ra­zie nie była to na­zwa spo­pu­la­ry­zo­wa­na, ale prze­cież je­śli rze­czy­wi­ście mie­li prysz­cze, to wła­śnie wte­dy. Bal­bin­ce – jak wi­dać – one nie prze­szka­dza­ły, a może na­wet w spo­sób szcze­gól­ny ją po­cią­ga­ły. Nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści, że ra­czej nie za­le­ża­ło jej na zwią­za­niu się z jed­nym z mło­dych mi­strzów no­wej i je­dy­nie słusz­nej li­te­ra­tu­ry, chcia­ła ich so­bie za­li­czyć jak naj­wię­cej. I to chy­ba sta­no­wi­ło głów­ną jej am­bi­cję, nie – spo­rzą­dza­nie szki­ców do no­wel, one zresz­tą – być może – two­rzy­ły tyl­ko pre­tekst, bo tak na­praw­dę nie my­śla­ła o pi­sa­niu, chcia­ła wejść w wiel­ki świat li­te­ra­tu­ry – i żyć w nim. A było to za­da­nie ku­szą­ce, tym bar­dziej że w ów­cze­snej War­sza­wie, po­nu­rej sta­li­now­skiej War­sza­wie, in­nych wiel­kich świa­tów nie było. Wiel­ki świat lu­dzi bo­ga­tych prze­stał ist­nieć, a wiel­ki świat po­li­ty­ki za­mknię­ty był dla zwy­kłych śmier­tel­ni­ków na czte­ry spu­sty. Tak, ten li­te­rac­ki świa­tek, na­wet je­śli nie do­rów­ny­wał tym wiel­kim świa­tom, o ja­kich mo­gła była ma­rzyć am­bit­na dziew­czy­na, sta­no­wił szczyt, ku któ­re­mu war­to było zmie­rzać. I Bal­bin­ka go zdo­by­ła.

Nie tyl­ko prze­sia­dy­wa­ła w li­te­rac­kiej ka­wiar­ni, nie tyl­ko ja­da­ła obia­dy w li­te­rac­kiej sto­łów­ce, rów­nież – jak pi­sar­ka z krwi i ko­ści – cho­dzi­ła na ze­bra­nia, a było ich wów­czas dużo, przy­słu­chi­wa­ła się de­ba­tom o tym, ja­ki­mi wła­ści­wo­ścia­mi po­win­na się od­zna­czać praw­dzi­wie so­cja­li­stycz­na li­te­ra­tu­ra, chło­nę­ła dys­ku­sje o po­szcze­gól­nych książ­kach, by wie­dzieć, ja­kie ten czy ów po­peł­nił ide­olo­gicz­ne błę­dy, a kto sta­wia­ny jest jako wzór. I w pew­nym mo­men­cie za­an­ga­żo­wa­no ją do pra­cy w re­dak­cji jed­ne­go z waż­nych ty­go­dni­ków li­te­rac­kich. For­mal­nie jej obo­wiąz­kiem było spo­rzą­dza­nie no­tek o wy­da­rze­niach kul­tu­ral­nych, ale zło­śli­wi twier­dzi­li, że mia­ła cał­kiem inną grać rolę. Nie­ła­twe mia­ła za­da­nie, bo w re­dak­cji tej już pra­co­wa­ła jej głów­na ry­wal­ka, nie­ja­ka Bo­żen­ka, też barw­na fi­gu­ra. Nie da się ukryć, gó­ro­wa­ła nad Bal­bin­ką in­te­li­gen­cją i uro­dą. I nie znik­nę­ła ze sce­ny wraz z so­cre­ali­zmem. Po la­tach buj­nej mło­do­ści wy­szła za mąż za apa­rat­czy­ka z wy­so­kie­go szcze­bla wła­dzy – i za­bra­ła się do pu­bli­cy­sty­ki. Pi­sy­wa­ła rze­czy strasz­ne, wy­chwa­la­ła na­wet zbrod­nie ter­ro­ry­stów, je­śli tyl­ko byli po wła­ści­wej po­li­tycz­nie stro­nie, na­wet spraw­cy ma­sa­kry w cza­sie olim­pia­dy w Mo­na­chium jej się po­do­ba­li. Po­czci­wa Bal­bin­ka nie ro­bi­ła ta­kich rze­czy ni­g­dy, ale też w re­dak­cji re­no­mo­wa­ne­go ty­go­dni­ka nie wy­wią­zy­wa­ła się z obo­wiąz­ku spo­rzą­dza­nia no­tek o wy­da­rze­niach kul­tu­ral­nych. Nie uda­wa­ły się, nie po­tra­fi­ła skle­cić po­praw­nie zda­nia – nie tyl­ko w szki­cach do no­wel, tak­że w ka­wał­ku in­for­mu­ją­cym o tym, że w te­atrze ama­tor­skim w Bił­go­ra­ju wy­sta­wio­no naj­now­szą sztu­kę Kon­stan­te­go Si­mo­no­wa z ży­cia przo­du­ją­cych uczo­nych ra­dziec­kich. Bal­bin­ka pra­cę utra­ci­ła.

A że pi­sać nie umia­ła, sam mo­głem się prze­ko­nać, bo sły­sza­łem jej re­fe­ra­ty wy­gła­sza­ne na ćwi­cze­niach. Po­wie­dzieć, że były sła­be, to zbyt mało, były bez­na­dziej­nie nie­po­rad­ne – i świad­czy­ły, że tej kan­dy­dat­ce na pi­sar­kę po pro­stu pió­ro wy­pa­da z ręki. Raz tyl­ko się zda­rzy­ło, że re­fe­rat za­czy­nał się świet­nie, naj­wy­raź­niej ktoś życz­li­wy wy­świad­czył przy­słu­gę i na­pi­sał dwie pierw­sze stro­ny, ale już stro­na trze­cia ob­su­wa­ła się na nor­mal­ny po­ziom, sło­wo nie przy­le­ga­ło do sło­wa, zda­nie do zda­nia.

Mimo to Bal­bin­ka na­dal gra­ła rolę li­te­rat­ki. To praw­da, co­raz rza­dziej wspo­mi­na­ła o szki­cach do no­wel, co­raz czę­ściej na­to­miast opo­wia­da­ła o tym, co się dzie­je w ka­mie­ni­cy na Kra­kow­skim Przed­mie­ściu, nie­dwu­znacz­nie da­jąc do zro­zu­mie­nia, że tam jest jej wła­ści­we miej­sce, a nie tu­taj, gdzie musi się mę­czyć, słu­cha­jąc ja­kichś nu­dziarstw o licz­bie po­dwój­nej, aory­ście czy pi­sa­rzach, któ­rzy już daw­no zmar­li. Cóż ją to może ob­cho­dzić, sko­ro żyje li­te­ra­tu­rą dzi­siej­szą, ak­tu­al­ną, no i rzecz nie­ba­ga­tel­na – re­pre­zen­tu­ją­cą re­alizm so­cja­li­stycz­ny, któ­ry ma przed sobą taką przy­szłość, a poza tym jest po imie­niu na­wet z lau­re­ata­mi na­gro­dy pań­stwo­wej. I na­dal gra­ła pa­nią z wiel­kie­go świa­ta, damę no­we­go typu, któ­ra, gdy chce spra­wić ko­le­gom przy­jem­ność, re­cy­tu­je w prze­rwie mię­dzy za­ję­cia­mi frag­men­ty Po­ema­tu o Sta­li­nie Wła­dy­sła­wa Bro­niew­skie­go, twier­dząc, że jest to naj­pięk­niej­szy po­emat, jaki ist­nie­je, nie wia­do­mo tyl­ko, czy od cza­sów Ma­ha­bha­ra­ty i Ilia­dy, czy też wśród po­ema­tów, ja­kie na­pi­sa­no o wo­dzu (a było ich nie­ma­ło). I rola pani z so­cre­ali­stycz­ne­go sa­lo­nu przy­cho­dzi­ła jej zresz­tą z tru­dem. Nie za­wsze umia­ła mó­wić li­te­rac­ką pol­sz­czy­zną, na­wet tą sta­li­now­ską, któ­rą szyb­ko so­bie przy­swo­iła. Zza ma­ski znaw­czy­ni li­te­ra­tu­ry i oby­wa­tel­ki wiel­kie­go świa­ta wy­chy­la­ła się twarz dziew­czy­ny z Tar­gów­ka (z tej dziel­ni­cy po­cho­dzi­ła), na­wet w mó­wie­niu na obo­jęt­ne te­ma­ty usły­szeć moż­na było przed­miej­skie in­to­na­cje.

Nie wiem, w jaki spo­sób Bal­bin­ka do­sta­ła dy­plom, jak dała so­bie radę z pra­cą ma­gi­ster­ską. Zresz­tą wte­dy ty­tuł ma­gi­stra do­sta­wa­li w za­sa­dzie wszy­scy, uczel­nia mu­sia­ła się wy­ka­zać wy­ko­na­niem pla­nu. A kie­dy stu­dia na­sze do­bie­ga­ły fi­na­łu, za­my­ka­ła się pew­na epo­ka, mia­ło się ku koń­co­wi so­cre­ali­stycz­ne­go świa­ta. Prysz­cza­ci tra­ci­li prysz­cze, prze­sta­wa­li być prysz­cza­ty­mi, a ich muzy scho­dzi­ły z li­te­rac­kiej sce­ny. Nie­szczę­sna Bal­bin­ka nie opu­bli­ko­wa­ła choć­by naj­mniej­sze­go szki­cu do no­we­li, mu­sia­ła zre­zy­gno­wać z li­te­rac­kich fan­ta­zma­tów i gdzie in­dziej szu­kać swo­je­go miej­sca w świe­cie. Po la­tach do­szło do mnie, że wy­szła za mąż, wy­cho­wa­ła trój­kę dzie­ci, przez lata pra­co­wa­ła jako skrom­na urzęd­nicz­ka w spół­dziel­ni wy­ra­bia­ją­cej try­ko­ty.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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