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OD AU­TOR­KI

To już trze­ci dzien­nik, jaki wy­da­ję. Pierw­szy no­sił ty­tuł Dzien­nik ame­ry­kań­ski, uka­zał się w roku 1980 i sta­no­wił za­pis po­by­tu w Ame­ry­ce w la­tach 1971–1974. Na­stęp­ny, Za­wsze po­wro­ty, któ­ry wy­szedł w roku 2001, obej­mo­wał okres sze­ściu lat, od 1986 do 1992. Część naj­ob­szer­niej­sza do­ty­czy­ła po­by­tów w Pa­ry­żu i w No­wym Jor­ku.

Tym ra­zem te­ma­tem jest moje ży­cie osia­dłe, a więc War­sza­wa, gdzie miesz­kam od lat i skąd w opi­sa­nym cza­sie kil­ka­krot­nie wy­pra­wia­łam się za gra­ni­cę, do Rzy­mu, Sie­ny, Udi­ne i Trie­stu.

Dzien­nik ten mówi ob­szer­niej niż po­przed­nie o mo­jej pra­cy i waż­nych wy­da­rze­niach w ży­ciu po­li­tycz­nym i spo­łecz­nym, ale chy­ba naj­wię­cej jest w nim wspo­mnień o nie­za­pi­sa­nych do­tąd ko­le­jach mo­je­go losu, o przy­ja­cio­łach, rów­nież tych, któ­rzy już ode­szli. Wie­le uwa­gi po­świę­cam w tym to­mie lek­tu­rom, bo zaj­mu­ją one w moim ży­ciu, obok pi­sa­nia, miej­sce naj­waż­niej­sze.

Po­wie­rza­jąc swój dzien­nik czy­tel­ni­ko­wi, au­tor wie­le ry­zy­ku­je; za­wsze musi się li­czyć się z tym, że zo­sta­nie nie­zro­zu­mia­ny lub ode­pchnię­ty. Ufa jed­nak, że do­sta­nie się on w do­bre ręce.
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Roz­pocz­nę nie od Lu­bli­na, gdzie się uro­dzi­łam, ale od wy­jaz­du w roku 1947 do Fran­cji, na sty­pen­dium przy­zna­ne mi przez rząd fran­cu­ski. Spę­dzi­łam wów­czas w Pa­ry­żu, w krę­gu tam­tej­sze­go ży­cia i oby­cza­ju, trzy lata po­świę­co­ne stu­dio­wa­niu kla­sycz­nej i współ­cze­snej po­ezji fran­cu­skiej. Były to trzy lata in­ten­syw­ne­go zży­wa­nia się z tą kul­tu­rą, na­uki in­ne­go ży­cia; gwał­tow­ny skok w sztu­kę, mu­zea, kon­cer­ty, wy­sta­wy, czas dzie­lo­ny mię­dzy co­dzien­ne stu­dia w Bi­blio­the­que Na­tio­na­le, mię­dzy lek­tu­ry do­mo­we i peł­ne wra­żeń wę­drów­ki po od­le­głych cza­sem dziel­ni­cach Pa­ry­ża ze sta­łym po­wro­tem do „szóst­ki”, gdzie miesz­ka­łam na rue de To­ur­non, w po­bli­żu Se­na­tu, Ogro­du Luk­sem­bur­skie­go i Bul­wa­ru Sa­int Ger­ma­in des Prés. 

Ten szczę­śli­wy przy­pa­dek, ja­kim było przy­zna­nie mi sty­pen­dium, któ­ry tak wpły­nął na ukształ­to­wa­nie mo­ich póź­niej­szych za­jęć, gu­stów i upodo­bań, da­wał szan­sę na zmia­nę, na wy­do­by­cie się z at­mos­fe­ry przy­du­sze­nia. Na­gle wol­na, do ni­cze­go nie zo­bo­wią­za­na, mo­gą­ca roz­po­rzą­dzać swo­im cza­sem, nie­kon­tro­lo­wa­na przez ni­ko­go, zwol­nio­na z obo­wiąz­ku lek­tu­ry kra­jo­wych ga­zet ob­ra­ża­ją­cych po­czu­cie roz­sąd­ku, od­ry­wa­ją­cych nas od świa­ta, opły­wa­ją­cych ma­zią pro­pa­gan­dy i bra­kiem po­sza­no­wa­nia dla naj­lep­szych tra­dy­cji i naj­lep­szych lu­dzi.

My­ślę, że ten skok w nie­zna­ne, w po­rzą­dek, co tu mó­wić, bar­dziej ucy­wi­li­zo­wa­ny, to była naj­cen­niej­sza zdo­bycz, jaką przy­niósł mi ów­cze­sny wy­jazd. A do­pie­ro po­tem, ale bar­dzo bli­sko po­tem, było sen­su­al­ne wprost po­czu­cie ota­cza­ją­ce­go mnie pięk­na, ar­chi­tek­tu­ra tego za­cho­wa­ne­go bez uszczerb­ku mia­sta, urze­ka­ją­cy wdzięk ulic, no­stal­gicz­ne mo­sty nad­se­kwań­skie, wnę­trza mu­ze­ów, pa­ła­ców, in­sty­tu­tów i ko­ścio­łów; barw­ność dziel­ni­co­wych tar­gów pod go­łym nie­bem ze sto­iska­mi peł­ny­mi spię­trzo­nych owo­ców, ja­rzyn, mięs i se­rów; set­ki ka­wiar­ni i bistr z krze­sła­mi wy­sta­wio­ny­mi na uli­cę lub tych bar­dziej za­sob­nych, z mięk­ki­mi ka­na­pa­mi od­bi­ja­ją­cy­mi się w lu­strach, i ma­lut­kich lo­ka­li­ków, w któ­rych nie ma gdzie usiąść, ale za­wsze moż­na za­trzy­mać się przy ba­rze – tu naj­chęt­niej przy­cho­dzą za­przy­jaź­nie­ni miesz­kań­cy z są­siedz­twa, żeby po­po­li­ty­ko­wać przy kie­lisz­ku. 

Do Pa­ry­ża wy­jeż­dża­łam w mar­cu 1947 roku z Ło­dzi, gdzie miesz­ka­łam w domu przy uli­cy Ban­dur­skie­go, zaj­mo­wa­nym przez li­te­ra­tów. Dziś trud­no mi już wy­obra­zić so­bie tam­tą ka­mie­ni­cę, w któ­rej miesz­ka­ło się na jed­nym pię­trze z Mie­czy­sła­wem Ja­stru­nem, a wy­cho­dząc moż­na było spo­tkać, za­leż­nie od pory i oko­licz­no­ści, Ka­zi­mie­rza Bran­dy­sa, Se­we­ry­na Pol­la­ka, Paw­ła Hert­za, Sta­ni­sła­wa Pię­ta­ka, Ada­ma Wa­ży­ka czy Sta­ni­sła­wa Bru­cza. Gdy­by ja­kiś zło­czyń­ca chciał do­ko­nać za­ma­chu na taki dom, mógł­by wy­sa­dzić w po­wie­trze całą nie­mal ów­cze­sną li­te­ra­tu­rę pol­ską.

Łódź to były same po­cząt­ki mo­je­go ter­mi­no­wa­nia w li­te­ra­tu­rze. De­biu­to­wa­łam już w Lu­bli­nie w roku 1945 – je­że­li nie li­czyć pu­bli­ka­cji pierw­szych wier­szy pięt­na­sto­let­niej uczen­ni­cy w mię­dzysz­kol­nym pi­śmie „W słoń­ce” i w ma­lut­kiej ksią­żecz­ce za­ty­tu­ło­wa­nej Wy­bór wier­szy po­etów lu­bel­skich, gdzie zna­leź­li się rów­nież: Anna Ka­mień­ska, Sta­ni­sła­wa Za­krzew­ska, Zyg­munt Mi­kul­ski, Zbi­gniew Pio­trow­ski, Je­rzy Ple­śnia­ro­wicz i Igor Si­ki­ryc­ki. We wstę­pie pi­sa­no o nas „mło­dzież” i chwa­lo­no, że sta­nę­li­śmy „do współ­pra­cy z od­ra­dza­ją­cą się de­mo­kra­cją pol­ską”. 

Nie­unik­nio­na dwu­znacz­ność to­wa­rzy­szy­ła wów­czas nie­mal każ­de­mu świa­do­me­mu Po­la­ko­wi, któ­ry de­cy­do­wał się na udział w ży­ciu pu­blicz­nym. W przy­pad­ku lu­dzi pió­ra pra­gnie­nie dzia­ła­nia, pi­sa­nia, po­czu­cia łącz­no­ści ze wspól­no­tą po mi­nio­nych la­tach oku­pa­cji nie­miec­kiej spla­ta­ło się z po­czu­ciem wszech­obec­ne­go fał­szu i ska­la­nia. Trwał do­tkli­wy po­dział spo­łe­czeń­stwa na nie­prze­jed­na­nych i tych, któ­rzy zde­cy­do­wa­li się na za­ję­cie, mimo wszyst­ko, ja­kie­goś miej­sca w tej roz­bi­tej i zmal­tre­to­wa­nej spo­łecz­no­ści. Wła­dza, któ­ra na­sta­ła, nio­sła ze sobą nowy ra­chu­nek krzywd i zbrod­ni, któ­re do­tknę­ły dzia­ła­czy nie­pod­le­gło­ścio­wych z okre­su oku­pa­cji nie­miec­kiej.

Wkrót­ce po wej­ściu Ro­sjan do Lu­bli­na NKWD aresz­to­wa­ło i wy­wio­zło mo­je­go bra­ta, fo­to­gra­fi­ka Edwar­da Har­twi­ga, do obo­zu na pół­no­cy Ro­sji, skąd wró­cił – co uznać moż­na za ro­dzaj cudu – po nie­speł­na dwóch la­tach.

Być może brat za­wdzię­cza ży­cie Ste­fa­no­wi Żół­kiew­skie­mu, póź­niej­sze­mu re­dak­to­ro­wi „Kuź­ni­cy”, któ­ry na wieść o jego aresz­to­wa­niu wdra­pał się po krę­tych scho­dach do mo­je­go lu­bel­skie­go miesz­ka­nia przy uli­cy Na­ru­to­wi­cza, żeby spi­sać wszyst­kie dane o aresz­to­wa­nym i prze­ka­zać je Bie­ru­to­wi. Czy in­ter­wen­cja po­dzia­ła­ła, trud­no zgad­nąć, być może był ja­kiś inny po­wód, dla któ­re­go po dwóch la­tach brat, wraz z gru­pą in­nych współ­więź­niów, po­wró­cił szczę­śli­wie do domu – my­ślę o ak­cie amne­stii. 

Jak dłu­go fer­men­tu­ją w nas cza­sem wąt­ki ży­cia na­sze­go i na­szych bli­skich, może świad­czyć fakt, że o nie­wo­li bra­ta na­pi­sa­łam wiersz do­pie­ro nie­daw­no, a więc po prze­szło pół wie­ku.

Wspo­mnie­nie Lu­bli­na „po wy­zwo­le­niu” za­cho­wa­łam ra­czej w nie­wdzięcz­nej pa­mię­ci. Ra­zem z Anną Ka­mień­ską wy­ru­szy­ły­śmy w dro­gę do tego mia­sta z nad­le­śnic­twa Świd­nik, gdzie schro­ni­łam się przed po­szu­ku­ją­cym mnie w War­sza­wie ge­sta­po. We­szły­śmy do nie­go nie­mal rów­no­cze­śnie z ar­mią ra­dziec­ką. Po raz pierw­szy wi­dzia­łam wów­czas ogro­dzo­ny słu­pa­mi i dru­tem kol­cza­stym obóz Maj­da­nek. W Lu­bli­nie ostrze­li­wa­li się jesz­cze z piw­nic ukry­ci tam Niem­cy, z zam­ku wy­wo­żo­no na wóz­kach i wo­zach skrwa­wio­ne zwło­ki więź­niów roz­strze­la­nych w ostat­niej chwi­li przez wy­co­fu­ją­ce się woj­sko.

Nie będę opi­sy­wać sprzecz­nych uczuć, ja­kie mio­ta­ły nami po wej­ściu Ar­mii Czer­wo­nej. Kosz­mar oku­pa­cji nie­miec­kiej był zbyt strasz­ny, by nie od­czu­wać ulgi z jego za­koń­cze­nia, ale wej­ście Ro­sjan na­peł­nia­ło naj­gor­szy­mi prze­wi­dy­wa­nia­mi, któ­re wkrót­ce mia­ły się spraw­dzić. Zwy­czaj­ny Po­lak nie na dar­mo no­sił w ser­cu przez cały czas oku­pa­cji ob­raz uwal­nia­ją­cych go od oku­pan­ta wojsk za­chod­nich, na cze­le z Po­la­ka­mi wsła­wio­ny­mi pod Mon­te Cas­si­no, w Na­rwi­ku i na pu­sty­niach Afry­ki. Upa­dek tych na­dziei stał się tra­gicz­ną raną krwa­wią­cą przez dłu­gie lata i wciąż roz­dra­py­wa­ną przez ofi­cjal­ną pro­pa­gan­dę pe­ere­low­ską, po­ni­ża­ją­cą ho­do­wa­ne z na­dzie­ją ide­ały.

Lu­blin tam­tych lat nie przy­po­mi­nał w ni­czym idyl­licz­ne­go mia­sta mo­je­go dzie­ciń­stwa, peł­ne­go za­ra­zem słoń­ca i nie­od­gad­nio­nych ta­jem­nic. Opu­sto­sza­łe Pod­zam­cze i oko­li­ce Bra­my Grodz­kiej stra­szy­ły pust­ką po wy­gna­niu stam­tąd i wy­mor­do­wa­niu Ży­dów: Sta­re Mia­sto zo­sta­ło odar­te ze swoj­skiej eg­zo­ty­ki, znisz­czo­ne ka­mie­ni­ce szcze­rzy­ły zęby pust­ką okien, za­stra­sza­ją­ce i wro­gie. Wkrót­ce za­bra­no się, co praw­da, do od­no­wie­nia lu­bel­skiej Sta­rów­ki, ale duch zo­stał z tych miejsc wy­pę­dzo­ny tak sku­tecz­nie, że trud­no było się w nich od­na­leźć.

Wy­bór wier­szy po­etów lu­bel­skich sta­no­wił z punk­tu wi­dze­nia li­te­rac­kie­go ksią­żecz­kę dość mi­zer­ną, a uzna­nie au­to­rów, nie two­rzą­cych żad­ne­go spo­iste­go śro­do­wi­ska, za gru­pę było za­bie­giem naj­zu­peł­niej sztucz­nym. Kil­ko­ro z nas spo­ty­ka­ło się co praw­da w cza­sie oku­pa­cji – Ka­mień­ska, Ple­śnia­ro­wicz, Mi­kul­ski – i wię­zy przy­jaź­ni łą­czy­ły nas jesz­cze przed woj­ną, ale zbli­ża­ła nas ra­czej cie­ka­wość li­te­ra­tu­ry niż ja­ka­kol­wiek wspól­na świa­do­mość po­etyc­ka, choć już w roku 1935 pi­sy­wa­li­śmy wszy­scy (oprócz Anny Ka­mień­skiej, któ­ra wy­je­cha­ła do li­ceum pe­da­go­gicz­ne­go w War­sza­wie) do mię­dzysz­kol­ne­go pi­sma „W słoń­ce”. Wy­dru­ko­wa­łam tam i ja ja­kiś je­den czy dwa wier­szy­ki i na ich uspra­wie­dli­wie­nie po­wie­dzieć mogę tyl­ko jed­no: że mia­łam wów­czas mniej niż pięt­na­ście lat.

W roku 1945 wzno­wio­na zo­sta­ła dzia­łal­ność Ka­to­lic­kie­go Uni­wer­sy­te­tu Lu­bel­skie­go. Za­pi­sa­łam się tam za­raz i przez kil­ka mie­się­cy uczęsz­cza­łam na wy­kła­dy pro­fe­so­ra Ju­liu­sza Kle­ine­ra, u któ­re­go na­pi­sa­łam też pra­cę o Jó­ze­fie Cze­cho­wi­czu. Przy­jął ją życz­li­wie, uprze­dza­jąc mnie jed­nak, że nie jest moc­ny w po­ezji współ­cze­snej.

Kie­dy Uni­wer­sy­tet War­szaw­ski zor­ga­ni­zo­wał się na po­wrót i tym­cza­so­wo roz­po­czął dzia­łal­ność w Kra­ko­wie, po­sta­no­wi­łam do­łą­czyć do nie­go jako daw­na stu­dent­ka tej uczel­ni dzia­ła­ją­cej w pod­zie­miu. 

W Kra­ko­wie uda­ło mi się pod­na­jąć po­kój w Domu Li­te­ra­tów na Krup­ni­czej, gdzie kwi­tło wów­czas buj­ne ży­cie to­wa­rzy­skie i li­te­rac­kie. Nie bra­łam w nim zresz­tą udzia­łu, czu­jąc się przede wszyst­kim stu­dent­ką. Ale z cie­ka­wo­ścią przy­glą­da­łam się lu­dziom zna­nym mi z na­zwi­ska: Ka­zi­mie­rzo­wi Wyce, Cze­sła­wo­wi Mi­ło­szo­wi, An­nie Świrsz­czyń­skiej, ro­dzi­nie Kot­tów, Otwi­now­skim, i cha­dza­łam na or­ga­ni­zo­wa­ne tam wie­czo­ry au­tor­skie.

Nie za­ba­wi­łam zbyt dłu­go w Kra­ko­wie. Trze­ba było za­brać się do za­ra­bia­nia na ży­cie, a utrzy­ma­nie się z drob­nych prac li­te­rac­kich naj­ła­twiej­sze było wów­czas w Ło­dzi, sta­no­wią­cej cen­trum wy­daw­ni­cze. Za­pro­po­no­wa­no mi prze­ło­że­nie, bar­dzo zresz­tą sła­bej, książ­ki Elsy Trio­let Le pre­mier ac­croc co­ûte deux cent francs, a re­dak­cja „Kuź­ni­cy” za­ma­wia­ła u mnie od cza­su do cza­su prze­gląd cza­so­pism fran­cu­skich. Tam też, po kil­ku wier­szach ogło­szo­nych wcze­śniej w „Od­ro­dze­niu” i „Wsi”, wy­dru­ko­wa­no mi po raz pierw­szy ko­lum­nę wier­szy opa­trzo­nych fo­to­gra­fią, co było dla mnie ro­dza­jem wy­da­rze­nia. Mogę chy­ba śmia­ło po­wie­dzieć, że to „Kuź­ni­ca” do­ko­na­ła mo­je­go praw­dzi­we­go chrztu po­etyc­kie­go. 

W okre­sie łódz­kim mia­ły po­czą­tek dwie pa­sje, po­ezja wła­sna i li­te­ra­tu­ra fran­cu­ska; wów­czas bo­wiem zro­bi­łam na za­mó­wie­nie Ada­ma Wa­ży­ka kil­ka prze­kła­dów do jego an­to­lo­gii po­ezji fran­cu­skiej. Były to: Sta­rzy­zna Ar­tu­ra Rim­bau­da, Szli­fierz Char­les’a Cro­sa, W pięk­nym słoń­cu Fran­ci­sa Jam­me­sa, Nok­turn Le­ona-Pau­la Far­gue’a, dwa po­ema­ty pro­zą Maxa Ja­co­ba: Mi­łość bliź­nie­go i Cie­plar­nia, oraz po­emat Bla­ise’a Cen­drar­sa W ser­cu świa­ta. Prze­kład tego po­ema­tu wy­róż­nił w swo­jej re­cen­zji z an­to­lo­gii Cze­sław Mi­łosz, co było dla po­cząt­ku­ją­cej po­et­ki i tłu­macz­ki nie­ocze­ki­wa­ną na­gro­dą. Kil­ka lat póź­niej Wa­żyk za­pro­po­no­wał mi wspól­ne wy­da­nie wier­szy Cen­drar­sa, któ­re uka­za­ły się w tak zwa­nej se­rii ce­lo­fa­no­wej PIW-u. Cen­drars na­le­ży zresz­tą do mo­ich ulu­bio­nych po­etów fran­cu­skich tego wie­ku. Ja­sność i wy­ra­zi­stość ob­ra­zów, zu­peł­ny brak me­ta­for i ozdob­ni­ków, po­zba­wio­na wszel­kiej czu­łost­ko­wo­ści wraż­li­wość na świat ze­wnętrz­ny i pięk­no na­tu­ry spra­wia­ją, że jego wier­sze sta­no­wią ro­dzaj po­etyc­kie­go spra­woz­da­nia ze świa­ta, któ­ry po­eta uzna­je za do­stęp­ny i moż­li­wy do opi­sa­nia. Je­że­li w wier­szach Apol­li­na­ire’a tłu­ką się jesz­cze, jak za­gu­bio­ne pta­ki, reszt­ki sym­bo­li­zmu, Cen­drars jest od nich cał­ko­wi­cie wol­ny i pod tym wzglę­dem bar­dziej no­wo­cze­sny. Czuł to za­pew­ne sam Apol­li­na­ire i po lek­tu­rze Wiel­ka­no­cy w No­wym Jor­ku Cen­drar­sa, któ­ra prze­ję­ła go do głę­bi, mu­siał do­strze­gać w nim ry­wa­la do pierw­sze­go miej­sca na ów­cze­snym olim­pie.

Łódź po­win­nam chy­ba wspo­mi­nać wdzięcz­nie, bo tam wła­śnie za­bra­łam się do pra­cy bar­dziej „za­wo­do­wo”, uzy­ska­łam też coś w ro­dza­ju pierw­sze­go uzna­nia, któ­re po­zwo­li­ło mi uwie­rzyć w swo­je siły. A jed­nak nie lu­bię tam­te­go okre­su. Za dużo tam było pi­sa­rzy, wszy­scy bli­sko sie­bie, ży­cie re­stau­ra­cyj­no-ka­wiar­nia­ne zbyt szum­ne.

W Ło­dzi wy­szłam za mąż za Zyg­mun­ta Ka­łu­żyń­skie­go, to­wa­rzy­sza spo­tkań w krę­gu lu­bel­skich przy­ja­ciół. Mał­żeń­stwo to nie trwa­ło dłu­go, po­ło­żył mu kres mój pa­ry­ski wy­jazd.

To­wa­rzy­szy­ła mi w po­dró­ży do Pa­ry­ża Jo­an­na Guze, któ­rą sła­bo jesz­cze wów­czas zna­łam, a z któ­rą po­wią­za­ły mnie po­tem na lata moc­ne wię­zy przy­jaź­ni. Po­dróż od­by­wa­ły­śmy po­cią­giem. W Pa­ry­żu za­trzy­ma­ły­śmy się w ho­te­lu To­ur­non, na rue de To­ur­non, gdzie po wy­jeź­dzie Jo­an­ny miesz­ka­łam już do koń­ca, to jest do mar­ca 1950 roku. I przy­znać mu­szę, że było to naj­pięk­niej­sze miej­sce, ja­kie so­bie moż­na wy­ma­rzyć: o krok od bul­wa­ru Sa­int Ger­ma­in, o krok od Par­ku Luk­sem­bur­skie­go.

Żeby tro­chę zdy­scy­pli­no­wać swój roz­kład dnia i pod­re­pe­ro­wać ję­zyk fran­cu­ski, uczęsz­cza­łam przez pierw­sze mie­sią­ce do Al­lian­ce Fra­nça­ise, by wkrót­ce za­mie­nić go­dzi­ny pra­cy nad ję­zy­kiem na go­dzi­ny lek­tur w Bi­blio­thèque Na­tio­na­le na rue Ri­che­lieu. Cha­dza­łam tam re­gu­lar­nie na dzie­wią­tą rano – naj­pew­niej­sza pora, by do­stać miej­sce, bo sala była za­zwy­czaj wy­peł­nio­na czy­tel­ni­ka­mi. 

Lu­bi­łam te go­dzi­ny spę­dzo­ne przy lam­pie z zie­lo­nym klo­szem, w drew­nia­nym, ale wy­god­nym fo­te­lu, pod wy­so­ko skle­pio­ną ko­pu­łą su­fi­tu, przy sto­le za­ło­żo­nym książ­ka­mi. Lu­bi­łam pa­nu­ją­cą tam aurę i szcze­gól­ny za­pach sta­rych fo­lia­łów, lu­bi­łam pa­trzeć na po­chy­lo­ne twa­rze i od­ga­dy­wać, cze­go szu­ka­ją w tych ogrom­nych to­misz­czach sta­rych cza­so­pism, w księ­gach opraw­nych w cie­lę­cą skó­rę i w sfa­ty­go­wa­nych czę­sty­mi lek­tu­ra­mi ko­lo­ro­wych ksią­żecz­kach zdra­dza­ją­cych za­war­tość bar­dziej fry­wol­ną. Prze­wa­ża­li tam lu­dzie w po­waż­niej­szym już wie­ku, nie­któ­rzy sę­dzi­wi, z bro­da­mi, o wy­glą­dzie pa­triar­chów, fi­lo­zo­fów, po­sta­ci z Ana­to­la Fran­ce’a, ja­kie już rzad­ko spo­ty­ka się na uli­cach Pa­ry­ża.

Tę at­mos­fe­rę uno­szą­cej się nad książ­ka­mi i ludź­mi ta­jem­ni­cy do­sko­na­le pod­chwy­cił Max Ja­cob w po­ema­cie pro­zą za­ty­tu­ło­wa­nym Hoj­ność hisz­pań­ska: „Czte­rech pra­cow­ni­ków zbli­ża się do mnie z dzie­cin­ną szpa­dą za każ­dym ra­zem, kie­dy pró­bu­ję czy­tać pew­ne książ­ki. Wresz­cie pod­cho­dzi mło­dy go­niec. «Pro­szę za mną» – mówi. Po­ka­zu­je mi stud­nię ukry­tą za pół­ka­mi ksią­żek; po­ka­zu­je mi koło z de­sek, któ­re wy­glą­da na na­rzę­dzie tor­tur. «Pan czy­ta książ­ki o in­kwi­zy­cji, jest pan ska­za­ny na śmierć»” (prze­kład Ada­ma Wa­ży­ka).

Przy­po­mi­na mi to pew­ne zda­rze­nie w bi­blio­te­ce: pod­czas któ­re­goś po­by­tu w Pa­ry­żu, zbie­ra­jąc ma­te­ria­ły do mo­jej mo­no­gra­fii o Apol­li­na­irze, wrzu­ci­łam do skrzyn­ki kil­ka za­mó­wień na książ­ki. Za chwi­lę zbli­ża się do mnie woź­ny i na­chy­la­jąc się, mówi szep­tem: „Pan dy­rek­tor pro­si pa­nią do sie­bie”. Za­sko­czo­na, idę do ga­bi­ne­tu dy­rek­tor­skie­go. Pan dy­rek­tor pro­si, że­bym sia­dła, po czym, jak­by tro­chę skon­ster­no­wa­ny, pyta, w ja­kim celu po­trzeb­na mi taka a taka książ­ka Apol­li­na­ire’a. 

Oka­zu­je się, że książ­ka za­mó­wio­na prze­ze mnie – cho­dzi­ło, zda­je się, o Mil­le cent ver­ges – na­le­ży do tak zwa­ne­go En­fer (Pie­kła), w któ­rym znaj­du­ją się dzie­ła ob­sce­nicz­ne, do­stęp­ne je­dy­nie za spe­cjal­nym ze­zwo­le­niem. 

Mo­je­go Apol­li­na­ire’a oczy­wi­ście do­sta­łam, ale dy­rek­tor zo­bo­wią­za­ny był do spraw­dze­nia mnie, po­nie­waż, jak u Ja­co­ba, czy­ta­łam książ­ki co praw­da nie o in­kwi­zy­cji, ale tak czy ina­czej wy­klę­te, wrzu­co­ne do Pie­kła.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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