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Zacznę od powtó­rze­nia notatki, którą zakoń­czy­łem Dzien­nik na nowy
wiek:


 


„Pół­noc. Zaczął się rok 2008. Rena zasnęła mocno — bez kola­cji — chyba
zaraz po ósmej wie­czór. Wypi­łem o pół­nocy jej zdro­wie, wypi­łem zdro­wie
dzieci, wnu­ków, przy­ja­ciół, gorzko-słod­kim mig­da­ło­wym ama­retto.
Zagry­złem kawał­kiem kieł­basy pol­skiej (czy­sty cho­le­ste­rol), do tego
kiszony ogó­rek, kromka suchego chleba. Sma­ko­wało”.


Sty­czeń


K o n s t a n c i n, środa. Przez te tygo­dnie, w któ­rych nic nie odno­to­wy­wa­łem,
zda­rzyło się wiele, ale nie mia­łem ani sił, ani chęci, ani — w takim
sta­nie ducha — moż­li­wo­ści, by do notesu zaglą­dać. Zaj­mo­wa­łem się Reną,
zaku­pami, goto­wa­niem. Prze­sze­dłem zapa­le­nie oskrzeli, ale zanim
posze­dłem do leka­rza (kiedy sam posta­wi­łem sobie dia­gnozę), pró­bo­wa­łem
zapo­biec cho­ro­bie, zaży­wa­jąc ruti­no­scor­bin i aspi­rynę. (Prze­zię­bi­łem
się, cze­ka­jąc na zim­nym wie­trze na tak­sówkę, którą miała wró­cić od
den­tystki Rena). Przed­tem narze­ka­łem na bóle, nie­mal nie­do­wład nóg.
Zaczą­łem podej­rze­wać naj­gor­sze. Któ­re­goś dnia, jesz­cze przed pój­ściem do
leka­rza, zauwa­ży­łem, że poru­szam nogami raczej swo­bod­nie. Czyżby jedna
cho­roba, ta nowa, prze­pę­dziła tę starą? (To by ucie­szyło Mon­ta­igne’a,
który utrzy­my­wał, że cho­ro­bie trzeba dać się zesta­rzeć). I nagle: mam!
Prze­cież zaży­wa­łem aspi­rynę! To aspi­ryna zak­ty­wi­zo­wała mię­śnie nóg.
Lekarka to moje „odkry­cie” potwier­dziła.


 


Mie­siąc minął na zma­ga­niach z przy­dzie­loną mi przez wydaw­nic­two
Redak­torką. Pro­te­sto­wa­łem prze­ciwko temu, skoro już omó­wi­li­śmy przed­tem
sprawy z uka­za­niem się Ping­pon­gi­sty z p. Dar­kiem Sośnic­kim.
Usły­sza­łem, że taka jest „pro­ce­dura”. Spo­tka­li­śmy się z p. Redak­torką i przy­po­mnia­łem jej, co powie­dział Mon­ta­igne o pew­nych uwa­gach
kry­tycz­nych: „Wolę błędy, które są m o j e, od popraw­no­ści, która jest
c u d z a”. Spe­cjal­nie się tym nie prze­jęła. Potrak­to­wała mnie gorzej niż
debiu­tanta, bo jak ucznia gim­na­zjum, który nie wie, jak sta­wiać
prze­cinki (ona wie, nie zna tylko szkicu Boya O święte prawo do
prze­cinka), i nie wie, w któ­rym miej­scu wpi­sać w zda­nie orze­cze­nie (ona
wie).


Wpi­sała ołów­kiem w książce, która liczy 170 stron, ok. 1400 inge­ren­cji,
od 6 do 10 na każ­dej stro­nie. Cztery dni spę­dzi­łem pra­co­wi­cie na
„wygum­ko­wa­niu” ich, żeby śladu nie zostało. Z mania­kal­nym upo­rem
zmie­niała mi myśl­niki (któ­rymi ja chęt­nie ope­ruję) na prze­cinki, czyli
zmie­niała sty­li­stykę autora, ale w dwóch miej­scach, gdzie ja posłu­ży­łem
się prze­cin­kami, zmie­niła je… na myśl­niki. Byle zmie­niać.


Wciąż nisz­czy bez­po­śred­niość, kolo­kwial­ność nar­ra­cji. Nie daj Boże,
jeśli się w zda­niu powtó­rzy jakieś słowo. Boha­ter, Mike, mówi: „Więc ta
metryka, ta, którą pan miał w ręku, była fał­szywa?”. Pani Redak­tor
skre­śla oczy­wi­ście dru­gie „ta”, zostaje mono­tonne: „Więc ta metryka,
którą miał pan w ręku…”. Ja piszę: „Poezja czę­sto ukrywa się w pro­zie,
w pro­zie pań­skiego życia”. Powtó­rze­nie! — reaguje i skre­śla dru­gie „w pro­zie”. (Powie­dzia­łem pani Beacie Sta­siń­skiej: „Prze­cież ona sama
dopiero co użyła powtó­rze­nia; roz­ma­wia­jąc z panią na pewno powie­działa:
— Bo t e n Hen, t e n zaki­chany pisarz…”. Sta­siń­ska buch­nęła śmie­chem).


Kiedy ja piszę „on był dużo lep­szy”, pani redak­tor zmie­nia to na
„z n a c z n i e lep­szy”, ucie­ka­jąc od języka powsze­dniego w język refe­ratu. Ja
piszę o chłopcu, że powie, ona zmie­nia to na oświad­czy.


„Rzekł”, „odrzekł” — ni­gdy tak nie piszę. Tak samo jak „przeto”,
„wszak”, „acz­kol­wiek”, w czym lubują się auto­rzy homi­lii
publi­cy­stycz­nych.


Pani Aldona o mężu: „To chu­chro rąbało lasy”. Redak­torka po „chu­chro”
wci­ska: „— roz­czu­liła się”. To jest komen­tarz! Roz­czu­lić się ma
czy­tel­nik, nar­ra­tor powi­nien być oszczędny.


Pani Redak­torka, kiedy zoba­czyła, że 95 pro­cent inge­ren­cji wytar­łem
gumką, obra­żona wyco­fała swoje nazwi­sko. „I słusz­nie — powie­dzia­łem p.
Sośnic­kiemu. — Nie wyklu­czam, że jest dobrze obe­znana z prozą samego
Toma­sza Manna, ale na moją prozę jest głu­cha”.


Luty


Ping­pon­gi­sta ma się uka­zać 20 marca. Jestem pełen nie­po­koju. Myśli
zawarte w powie­ści chyba są zna­czące, cza­sem ory­gi­nalne, ale jaki jest
poziom lite­racki, autor dowia­duje się dopiero po opu­bli­ko­wa­niu.
Nie­ko­niecz­nie od innych. Kon­fron­ta­cja autora z dru­kiem jest dla niego
samego spraw­dzia­nem.


W serii bio­gra­ficz­nej W.A.B. wyszedł mój Boy: Bła­zen — wielki mąż.
Książka odżyła. Czyta ją nowy czy­tel­nik, czyta i ten star­szy, który
przed­tem jej nie zauwa­żył. Dział pro­mo­cyjny wydaw­nic­twa wyka­zał się
spraw­no­ścią. Było sporo roz­mów radio­wych, także na żywo. Kiedy się z prze­py­tu­ją­cymi roz­ma­wia, szcze­gól­nie pry­wat­nie, widać, że są zado­wo­leni,
że Boy się prze­bija. Pra­cują w „pisow­sko-naro­do­wym” radiu, ale nie ma
wąt­pli­wo­ści, że zgrzy­tają zębami, słu­cha­jąc pew­nych wypo­wie­dzi. Ten
notes nie jest po to, żeby te wypo­wie­dzi prze­ka­zy­wać. Kilka dni temu
pomy­śla­łem sobie: a może u tego gościa są jakieś zmiany w mózgu? Może
krwiak? Może guz? Może nie­do­tle­nie­nie, które powo­duje złość, jado­wi­tość,
two­rzy mity insy­nu­acyjne?


Po zakoń­cze­niu nagra­nia dla radio­wej Dwójki wspo­mnia­łem dzien­ni­ka­rzom w kilku zda­niach o Ping­pon­gi­ście. Świet­nie ode­brany został przy­to­czony
przeze mnie dia­log o Sodo­mie: że może i było w niej 10 spra­wie­dli­wych,
ale s p r a w i e d l i w i   b a l i   s i ę   u j a w n i ć. Odpro­wa­dza­jąc mnie do samo­chodu,
dzien­ni­karka powie­działa: „Dobrze, że pan się wziął do tego tematu”. A ja się boję prze­mil­cze­nia. (Nie ata­ków).


 


W mie­sięcz­niku „Dia­be­tyk”, w któ­rym (o czym wspo­mi­na­łem w ubie­głym roku)
jest wywiad, jaki prze­pro­wa­dziła Joasia Tom­czak, jestem na okładce jako
mąż cukrzyczki, a w środku na całą stronę nasze jedyne z Reną wspólne
zdję­cie sprzed 65 lat, w Samar­kan­dzie! Pamię­tam, że foto­graf pra­co­wał
naprze­ciw murów Regi­stanu, ale nic się tym kil­ku­set­let­nim zabyt­kiem nie
przej­mo­wał, roz­wie­sił mię­dzy drze­wami starą płachtę i na tym tle kazał
nam sta­nąć. Foto­gra­fia, jak mówiono w Micha­li­nie, „momen­talna”. Nie­źle
sobie wyglą­damy! I wcale nie widać, że tak trudno nam się żyło, nie­raz
głodno; jestem w przy­zwo­itym angiel­skim płasz­czu woj­sko­wym i w woj­sko­wym
gol­fie. Nie wie­dzia­łem, jak Rena zare­aguje na tekst wywiadu (który jest
hoł­dem jej zło­żo­nym). Madzia poka­zała jej w kuchni zdję­cie, Rena zdaje
się wzru­szona, powie­działa potem, jakby nagle doko­nała odkry­cia: „Ładny
chło­piec byłeś”. „Pew­nie tak, skoro mnie sobie wzię­łaś”.


Mimo­cho­dem powie­dzie­li­śmy Renie (Madzia się z tym ode­zwała), że Stella,
moja sio­stra, nie żyje — „Nie żyje?” — „Tak, od kilku mie­sięcy”. I wię­cej się na ten temat nie ode­zwała, przy­jęła to (nie bez powodu) jako
coś natu­ral­nego.


 


Posze­dłem do mojego banku, zak­ty­wi­zo­wać nową kartę, któ­rej o mało nie
wyrzu­ci­łem, bo myśla­łem, że znowu jakaś uwo­dzi­ciel­ska oferta — nie
zno­szę tzw. „korzyst­nych” ofert — ale oka­zało się, że przy­pad­kiem ją
zacho­wa­łem. Czło­wiek ubie­głego stu­le­cia, mam kło­poty z dzi­siej­szym
życiem — tak jak Char­lie w Dzi­siej­szych cza­sach. Z jego tech­niką,
wymo­gami, które poko­le­niu za biur­kiem, zapa­trzo­nym w kom­pu­tery, wydają
się oczy­wi­ste i tak są z tym zro­śnięci, że gubią się, jeśli wyda­rzy się
„awa­ria kom­pu­tera” (co nastę­puje noto­rycz­nie), są wtedy bez­radni, nie
zała­twią inte­re­santa, bo nie wie­dzą, co to jest notes i ołó­wek, i wła­sna
pamięć.


 


K o n s t a n c i n. Nie­po­kój o Renę, jest sama w miesz­ka­niu. Wczo­raj wie­czo­rem,
kiedy tele­fo­no­wa­łem z Kon­stan­cina, nie odzy­wała się. Dzi­siaj rano
mówiła, że się dener­wo­wała, bo ja dzwo­ni­łem, żeby ona otwo­rzyła mi drzwi
— i się nie poja­wi­łem. A prze­cież powinna wie­dzieć, że ja mam wszyst­kie
potrzebne klu­cze i nie korzy­stam z domo­fonu. Musiało jej się to śnić,
ale wygląda na to, że ona z coraz więk­szym tru­dem odróż­nia sen od jawy.


Mam nowy tap­czan. Madzia bar­dzo dumna, że to zała­twiła. Gabi­ne­cik
zyskał. Stary tap­czan słu­żył z grub­sza 40 lat, zro­biony na zamó­wie­nie,
żeby zmie­ścił się w prze­zna­czo­nym na niego miej­scu.


Beata C. przy­gnę­biona wie­dzą z książki J.T. Grossa Strach (ale to ona
opo­wia­dała mi o anty­se­mic­kich roz­mów­kach w biblio­tece). Dzwoni, żeby się
podzie­lić tym swoim przy­gnę­bie­niem.


 


K o n s t a n c i n. Jutro wyjeż­dżam. Jedyny doro­bek z pobytu, to tro­chę wpi­sów
do dzien­nika. Wąt­pli­wej jako­ści. (Nie wszyst­kie ujaw­nię). Dziś
powi­nie­nem cią­gnąć „opo­wie­ści mar­cowe” dla „Sto­licy”, na pod­sta­wie
nota­tek wła­snych. Chyba mam prawo szcze­rze wyznać, że nie bar­dzo mi się
chce. Rano byłem w gabi­ne­cie den­ty­stycz­nym na zabiegu czysz­cze­nia zębów.
Tor­tura. Czu­łem się jak boha­ter filmu Mara­toń­czyk, prze­ra­żony
Oli­vie­rem jako den­ty­stą eses­ma­nem. „I po dia­bła mi to było? —
powie­dzia­łem po zabiegu. — Żeby się podo­bać. — Za późno”. A w ogóle
gra­tu­la­cje z powodu tego, że wszyst­kie zęby mam swoje.


 


Wczo­raj o 22.45 migną­łem w pro­gra­mie „Ulice kul­tury”. Czy­ste kpiny.
Roz­ma­wia­li­śmy prze­cież z redak­to­rem około 15 minut; były inte­re­su­jące
pyta­nia i chyba tre­ściwe odpo­wie­dzi. Nic z tego nie weszło, prócz
sta­now­czego mojego stwier­dze­nia, że książka o Boyu to nie jest powieść,
lecz bio­gra­fia. Na pyta­nie (może nazbyt pro­ste), kim byłby Boy dzi­siaj,
odpo­wie­działem, jak się oka­zuje z uśmiesz­kiem: „Bar­dzo sta­rym
czło­wie­kiem”. Potrak­to­wano to jako puentę.


Ale co można wie­dzieć o aktyw­no­ści Boya, gdyby był nam współ­cze­sny? Może
zamknąłby się w domu z obrzy­dze­nia wobec tego świata, wobec sza­leństw i świństw w Inter­ne­cie, triumfu ludzi złych i głu­pich.


 


„Jestem wstrzą­śnięta” — powie­działa p. Beata Sta­siń­ska, kiedy jej
zre­fe­ro­wa­łem pewne „poprawki”, na które pozwo­liła sobie p. Redak­torka. A potem: „Dobrze, że się pan nie pod­dał”. Widocz­nie zna auto­rów, któ­rzy
się pod­dają. Ale ten autor, który z nią teraz roz­ma­wia, ma świa­do­mość,
po tylu latach pracy, dla­czego sfor­mu­ło­wał coś tak, a nie ina­czej.


Usły­sza­łem od p. Beaty, że chcia­łaby mieć w kom­pu­te­rze Nowo­li­pie,
Naj­pięk­niej­sze lata i Nie boję się bez­sen­nych nocy. (Dopi­sek z 2014
r.: wszyst­kie te książki opu­bli­ko­wało wydaw­nic­two W.A.B.). W Paryżu,
powiada, mam gro­madkę wiel­bi­cieli Nowo­li­pia.


I wresz­cie roz­mowa o przy­szło­ści. Pani Beata pro­po­nuje, żebym napi­sał
wspo­mnie­nia z PRL. Ja tłu­ma­czę, dla­czego takie wspo­mnie­nia nie mogą mieć
tej aury, co Nowo­li­pie, wspo­mnie­nie o świe­cie zagi­nio­nym. O PRL nie da
się pisać z nostal­gią ani lirycz­nie. Chyba że ktoś w tych cza­sach
prze­żył mło­dość, miłość, może i przej­ściowe upo­je­nie ide­owe. Ludzie?
Więk­szość nazwisk, kie­dyś w śro­do­wi­sku popu­lar­nych, nic nikomu nie mówi.
Chyba że — jak Dygat czy Andrze­jew­ski — poprzez film. Kto wie dzi­siaj,
kto to był Zbi­gniew Bień­kow­ski? A Wła­dy­sław Bień­kow­ski? Pro­po­nuję coś,
co mi cho­dzi od pew­nego czasu po gło­wie: dzien­niki początku wieku,
2000–2008, z tym że ja prze­glą­dam jakieś papiery, listy i coś mi się
przy­po­mina. (Np. spo­tka­nie ze Świer­czew­skim w Lubar­to­wie, za cza­sów
PKWN). „Świetny pomysł” — na to p. Beata. Praca musi potrwać naj­mniej
rok — oboje jeste­śmy tego samego zda­nia. „Dobrze, ale kiedy ja będę
żyć?!” — mówię z roz­pa­czą. „To jest wła­śnie życie! Ma pan wspa­niałą
sta­rość, panie Józe­fie. Jest pan twór­czy!” Ale kiedy ja się powa­łę­sam
osła­błymi nogami po Paryżu?…


 


Nie­spo­dzie­wany SMS od Ewuni z Lon­dynu: TĘSK­NIĘ DO WAS. Wzru­szony pra­wie
do łez. Odpo­wia­dam: „I my do Cie­bie”. „Co w domu?” Naj­wy­raź­niej wybuch
nostal­gii u stu­dentki Lon­don King’s Col­lege. (W sta­rym „Prze­kroju”:
„Naj­lep­sze lekar­stwo na nostal­gię — powrót”). Posy­łam SMS-a: „W domu
wszystko w porządku. Boy świet­nie idzie. Co u Cie­bie?”. „Uczę się cały
czas. I też świet­nie mi idzie”.


 


Kosz­marne tek­sty przy­ta­czają w arty­ku­łach Teresa Bogucka i Andrzej
Friszke o inspi­ro­wa­niu i ste­ro­wa­niu pol­skim anty­se­mi­ty­zmem. Szo­ku­jący
(mnie — innych może nie tak) list kościelny do rządu w Lon­dy­nie
(„powin­ni­śmy być wdzięczni Niem­com, że pozby­wają nas plagi żydow­skiej”).
Książka Cho­da­kie­wi­cza Po Zagła­dzie. Sto­sunki pol­sko-żydow­skie
1944–1947 (sygno­wana przez IPN), sła­wiąca NSZ, ata­ku­jąca demo­kra­tów i oczy­wi­ście Okrą­gły Stół. Anty­ko­mu­nizm roz­grze­sza wszystko! I jesz­cze
czarno-biała, infan­tylna wer­sja histo­rii PRL: inte­li­gen­cja kola­bo­ro­wała,
a lud wal­czył z reży­mem. A prze­cież, przy­po­mina Friszke, to „lud”
two­rzył apa­rat par­tyjny, admi­ni­stra­cję pro­win­cjo­nalną, mili­cję i UB.
Polacy — podzi­wia p. Cho­da­kie­wicz — porząd­nych Żydów apro­bo­wali, np.
Ludwika Cohna, Hule­wi­czową, S t e f a n a   K i s i e l e w s k i e g o (matka Żydówka).
Friszke obu­rza się: to byli uznani Polacy, a Żydami można ich było
nazwać tylko wg ustaw norym­ber­skich (które p. Cho­da­kie­wi­czowi
naj­wy­raź­niej odpo­wia­dają). Postać Miko­łaj­czyka ten pan cał­ko­wi­cie
pomi­nął. (Wia­domo: kola­bo­rant!). Cie­kawe, co na to przy­wódz­two PSL?
Zdaje się, że oni do okresu PRL wolą nie nawią­zy­wać. Wolą odwo­ły­wać się
do Witosa, a jesz­cze wcze­śniej do wozu Drzy­mały i śpie­wać bez­sen­sowną
Rotę.


 


Rena: „Daj mi gazetę, ale bez tych arty­ku­łów”. Zna ogólną prawdę o sytu­acji, ale nie chce z nią się sty­kać. (Powinno się jej dostar­czać
spe­cjalne wyda­nia gazety z samymi dobrymi wia­do­mo­ściami; tak jak,
podobno, dru­ko­wano dla sta­rego miliar­dera, Johna D. Roc­ke­fel­lera,
spe­cjalne wyda­nia „New York Timesa”, w któ­rych spra­woz­da­nia gieł­dowe
poda­wały taką cenę baryłki ropy, jaka spra­wia­łaby mu
przy­jem­ność). Wycią­łem te arty­kuły i zacho­wa­łem dla sie­bie. Madzia też
powie­działa, że nie chce tych arty­ku­łów czy­tać.


 


W Zaik­sie na zebra­niu Rady Sto­wa­rzy­sze­nia. 29 lutego, dokład­nie w 40 lat
po tam­tym zebra­niu nad­zwy­czaj­nym w pro­te­ście prze­ciw zdję­ciu Dzia­dów
ze sceny naro­do­wej, które odbyło się wła­śnie tu, w „Domu Pod Kró­lami”.
Prze­wod­ni­czy Janusz Majew­ski. Dałem mu Bła­zna i numer mie­sięcz­nika
„Dia­be­tyk”, w któ­rym jest wywiad Joasi Tom­czak. Żona Janu­sza, Zosia
(Nasie­row­ska), powie­działa mi przez tele­fon, że wywiad wzru­sza­jący.
Pew­nie dla­tego, że ja, mówiąc o więzi mał­żeń­skiej, wspo­mi­nam, że jak
Rena cho­dzi po miesz­ka­niu boso (co od dzie­ciń­stwa bar­dzo lubi), to ja
kicham. Nie ma w tym nic nie­zwy­kłego. Tade­usz Breza, świetne pióro,
autor Spi­żo­wej bramy, miał ostry katar sienny. Ale nie musiał czuć
zapa­chu siana, żeby zacząć kichać, wystar­czyło słowo, powie­dzieć „siano”
i kicha­nie wybu­chało. Nie zdzi­wi­łoby to Mon­ta­igne’a, „potę­dze wyobraźni”
poświę­cił w Pró­bach cały roz­dział.


Marzec


Czy­tam, kiedy mi się uda, The Gathe­ring Storm Chur­chilla, pierw­szy tom
jego pamięt­ni­ków — tro­chę dla tej czy­stej, pre­cy­zyj­nej angielsz­czy­zny, a tro­chę bodź­cem był dwu­krot­nie obej­rzany film z Alber­tem Fin­neyem,
wcie­lo­nym sir Win­sto­nem. Zawsze, kiedy się czyta jakiś tekst ponow­nie po
latach, dzi­wią nie­które pod­kre­śle­nia i uwagi (jeśli czas ich nie zatarł
i dadzą się odszy­fro­wać) — i dziwi, że się cze­goś nie pod­kre­śliło. I tak
oto natra­fi­łem na myśl, na którą przed laty nie zwró­ci­łem uwagi: że
detro­ni­za­cja Kaisera, utwo­rze­nie repu­bliki było błę­dem, bo stwo­rzyło
pustkę przy­wód­czą, brak wspól­nego spo­iwa — w tę pustkę weszli
nacjo­na­li­ści i Hitler. Tego błędu (jeśli zgo­dzić się, że był to błąd)
nie powtó­rzyli Ame­ry­ka­nie w poko­na­nej Japo­nii (być może za radą
Chur­chilla), zosta­wia­jąc na tro­nie cesa­rza Hiro­hito.


To mi przy­po­mina, że ja kie­dyś coś w tym duchu, co prawda żar­tem,
wyra­zi­łem, i to by­naj­mniej nie pod wpły­wem Chur­chilla. Był rok 1972,
zbli­żała się olim­piada w Mona­chium, ja na wycieczce jako gość Inter
Natio­nes (zapro­szony na nią za moje opo­wia­da­nia spor­towe wydane w tomie
Der Boxer und der Tod w 1964 r. wła­śnie w Mona­chium), w kil­ku­na­sto­oso­bo­wej gru­pie anglo­ję­zycz­nej. Byli w tej gru­pie mini­stro­wie
sportu Birmy i Etio­pii (uro­czy dry­blas Saluh, roz­strze­lany zapewne przez
osza­la­łych wład­ców po Cesa­rzu), redak­tor pisma spor­to­wego z Indii,
czte­rej Izra­el­czycy, Cej­loń­czyk i czte­rej Ame­ry­ka­nie (jeden z nich nie
robił tajem­nicy z tego, że pra­cuje w CIA), a wśród nich star­szawy
dzien­ni­karz z redak­cji nie­miec­kiej Głosu Ame­ryki, René Fürst z żoną (co
było przy­wi­le­jem). Sto­sunki w gru­pie zna­ko­mite, wszy­scy odprę­żeni,
uśmiech­nięci, ale tak jakoś się stało, że z Fürstami było
naj­ser­decz­niej. Roz­ma­wia­li­śmy o lite­ra­tu­rze. René, ber­liń­czyk, który
uciekł przed hitle­ry­zmem do Ame­ryki, wyznał: „Bo widzisz, z języ­kiem to
jest tak: byłem panem nie­miec­kiego języka — angiel­ski język jest moim
panem”. Kie­dyś zapy­tał: „Joseph, powiedz, jed­nym sło­wem, co w pisa­niu
jest naj­waż­niej­sze? — Courage — odpo­wie­dzia­łem bez namy­słu”. Odwaga. Po
kola­cji, przy koniaku, było nas tro­chę wię­cej osób, René wspo­mi­nał: „W 1918 roku, mia­łem wtedy dzie­sięć lat, w pewien listo­pa­dowy wie­czór
rodzice zabrali mnie do opery. Kie­dyśmy wcho­dzili do opery, było
cesar­stwo; kie­dy­śmy z niej wycho­dzili, była już repu­blika. — Krzyk­ną­łem:
— I po dia­bła­ście szli do tej opery?!”.


 


Z redak­to­rem Jerzym Kisie­lew­skim w radio­wym stu­diu mamy roz­ma­wiać o Ping­pon­gi­ście. Ja ze słu­chaw­kami, bo słu­cha­cze mogą zadzwo­nić. Dwa
tele­fony z kom­ple­men­tami. Trzeci już cał­kiem inny. Kobieta o radio­ma­ryj­nym gło­sie. (Bar­dzo czę­sto przy­na­leż­ność towa­rzy­ską,
cha­rak­ter, nawet rodzaj stu­diów można roz­po­znać po usta­wie­niu głosu).
Słu­chaczka żąda, żebym odpo­wie­dział: Czy pod­lu­dzie mogą rzą­dzić
nad­ludźmi? Czy na to pozwala kon­sty­tu­cja? Czy koczow­nicy mogą nami
rzą­dzić, ludźmi tutej­szymi? I pro­szę powie­dzieć: Jakie jest pań­skie
pocho­dze­nie? Czy pan jest Pola­kiem?


Widzę, że pan Jerzy zbladł, boi się o mnie. Ale ja zacho­wuję spo­kój. —
Nie dzielę ludzi na pod­lu­dzi i nad­lu­dzi — odpo­wia­dam. — I o ile wiem, w kon­sty­tu­cji też nie ma takiego podziału. Mówiąc o „koczow­ni­kach” ma pani
zapewne na myśli imi­gran­tów. (Miała na pewno na myśli Żydów — po raz
pierw­szy usły­sza­łem, że okre­śla się ich jako „koczow­ni­ków” — kto wie,
czy w jej śro­do­wi­sku ten wła­śnie epi­tet nie funk­cjo­nuje). Otóż, jeśli
imi­grant pra­cuje, płaci podatki, z cza­sem może uzy­skać oby­wa­tel­stwo i nabyć takie prawa jak wszy­scy inni. Co zaś do mojej toż­sa­mo­ści, to
odpo­wiedź znaj­dzie pani w moich książ­kach. Pole­cam Nowo­li­pie i Nie
boję się bez­sen­nych nocy.


Kisie­lew­ski ode­tchnął z ulgą. Zadzwo­nił jakiś słu­chacz wstrzą­śnięty
tele­fo­nem tej pani. — Bar­dzo pana za nią prze­pra­szam.


W domu ode­bra­łem kilka tele­fo­nów — z gra­tu­la­cjami, że tak spo­koj­nie
zała­twi­łem tę panią.


 


W pra­sie prze­wa­żają dwa tematy: czter­dzie­sta rocz­nica Marca (sym­po­zja,
panele, debaty) — i śmierć Holo­ubka. O Guciu dużo jest w Dzien­niku na
nowy wiek, więc nie będę się roz­pi­sy­wał. Dodam może tylko, że zawsze
(mimo przej­mu­ją­cego Edypa) widzia­łem w nim pierw­szo­rzęd­nego aktora
kome­dio­wego, w wyso­kim stylu, kogoś jak Gre­gory Peck w Rzym­skich
waka­cjach czy Gary Cooper w Panu z milio­nami. Ale on się takiej
kon­fron­ta­cji chyba oba­wiał, nama­wia­łem go, by zagrał
Strzygę-Strzyc­kiego, dyrek­tora wędrow­nego teatru w tuwi­mow­skiej
prze­róbce Porwa­nia Sabi­nek, on jeden po bajecz­nym Węgrzy­nie potra­fiłby
tę rolę udźwi­gnąć. Na próżno. Był świetny w sub­tel­nych sztu­kach
reali­zo­wa­nych w tele­wi­zji: Mario i cza­ro­dziej wg Toma­sza Manna, jakiś
Piran­dello, jakiś Stop­pard — wszystko kame­ralne. Ni­gdy nie grał u Wajdy,
u Kutza tylko jakiś epi­zod, co potwier­dza moje prze­ko­na­nie, że
odpo­wia­dał mu teatr lite­racki, dys­kretny, sub­telny. Jeśli król — to król
mędrzec, jak Jagiełło w Kró­lew­skich snach.


 


W Domu Lite­ra­tury roz­mowa z mło­dym kry­ty­kiem, panem Maxem Fuzow­skim,
który, po prze­czy­ta­niu Ping­pon­gi­sty, ma pisać o mnie arty­kuł do
„New­swe­eka”. (Miała tam pójść kie­dyś recen­zja z Bru­lio­nów Pro­fe­sora
T., ale prze­pa­dła). Pan Max przy­niósł ze sobą sfa­ty­go­wany tom Nie boję
się bez­sen­nych nocy jako swoją ulu­bioną książkę. Roz­mowa prze­bie­gała
bar­dzo żywo. Powie­dział o Ping­pon­gi­ście — nie wiem, czy to był
kom­ple­ment — że „książka jest bar­dzo wywa­żona”. Że nikt wła­ści­wie nie
jest potę­piony, nawet zbrod­nia­rze. Zwra­cam uwagę, że po 60 latach mój
główny boha­ter, Mike (wtedy Michaś), nie czuje już do mor­der­ców
nie­na­wi­ści, czuje pogardę. W tej powie­ści autor n i g d y nic nie komen­tuje
— komen­tują postaci. Ja mówię w spo­sób „wywa­żony”, ale nie­któ­rzy z nich
tak nie mówią — wywa­że­nie nar­ra­tora zde­rza się z ich para­noją.


Zdaję sobie coraz bar­dziej sprawę, że książka wdziera się mocno, cho­ciaż
nie o to mi cho­dziło, w poli­tykę. Wpada w cyklon spo­rów, wywo­ły­wa­nych
zresztą sztucz­nie przez idio­ty­zmy nacjo­na­li­stów, zaścian­ko­wość
anty­eu­ro­pej­ską. Mogą sobie na te sza­leń­stwa pozwo­lić, bo wie­dzą, że
żadne wiel­kie mocar­stwa na pol­ską pań­stwo­wość nie czy­hają.


Pan M.F. pyta: „Czy pan się nie boi ata­ków?”. Prze­cież w każ­dej książce
zadzie­ram z ciem­notą. Ataki byłyby natu­ralne. Więk­szym
nie­bez­pie­czeń­stwem byłaby obo­jęt­ność. A prze­cież spo­wiedź Księ­dza nadaje
tej książce, „chwi­lami fry­wol­nej”, powagę. Posłu­guję się pewną ukutą
przez sie­bie for­mułą: prawo do bólu, prawo do pamięci zde­rza się z pra­wem do życia, do uczuć. I to prawo musi być respek­to­wane.


Pan Fuzow­ski domy­ślił się, że dok­tor Wier­nik, bar­dzo ważna postać w powie­ści, czyta Nie boję się bez­sen­nych nocy, opo­wie­dział mi o tym
roz­ra­do­wany. Spodo­bało mu się także, że po woj­nie ukry­wa­jący się Nie­miec
udaje Żyda, mówi w jidysz.


Boję się, wyznaję, nie­chęci recen­zenc­kiej i w rezul­ta­cie porażki
księ­gar­skiej. Na to M.F., że roz­ma­wiał z kole­gami i jest duże
zain­te­re­so­wa­nie.


Pani Kie­lak-Ciem­niew­ska przy­wozi egzem­pla­rze „Sto­licy” z moimi
Opo­wie­ściami mar­co­wymi, w sam raz na obcho­dzoną wła­śnie rocz­nicę.
Dostaję bukiet pięk­nych róż.


W nocy zauwa­ży­łem, że Rena już połknęła tabletkę prze­ciw­cu­krzy­cową i popiła wodą. Mówię: „Ty masz to łykać rano, na czczo. — A teraz co jest?
— Noc”. Obu­dziła się wśród nocy i myślała, że zaczął się nowy dzień.


 


Czy­tam, w tomie wyda­nym przez „Twój Styl”, nie­znane mi arty­kuły
Ksa­we­rego Pru­szyń­skiego (zebrane przez jego brata Mie­czy­sława). Są to
szkice o wybit­nych poli­ty­kach, o każ­dym z oka­zji odej­ścia. Wła­ści­wie
epi­ta­fia: Dmow­ski, Pade­rew­ski, Witos, Kor­fanty. Inte­re­sują go nie tyle
etapy kariery — bo niby to jest znane — ile korze­nie, z czego wyrósł
każdy z tych Pola­ków, jak to two­rzyło cha­rak­ter, zalety i obse­sje.
Zara­zem jest to i publi­cy­styka, i zmy­słowa proza, odtwa­rza­jąca widoki,
smak i zapach (jak pisze) „chłop­skiego zagonu”. Talent.


Kwie­cień


Ucie­kłem z domu na kilka dni. Minęło 6 tygo­dni od ostat­niego wpisu —
nic, abso­lut­nie nic nie mogłem zapi­sać. „Niech pan notuje! — nama­wiała
kilka dni temu p. Sta­siń­ska. — Koniecz­nie. Tyle się dzieje!” Czy miała
na myśli to, co dzieje się w Pol­sce, czy ze mną i wokół mnie? Nie wiem.
Wiem tylko, że kiedy „tyle się dzieje”, nie jest to dobry czas na
notatki, przy­naj­mniej na moje notatki. Lep­sza jest cisza, odosob­nie­nie,
pod­kra­da­nie się myśli — cza­sem olśnie­nie.


Zadzwo­ni­łem z komórki do Reny. Byłem nie­spo­kojny: nie odbie­rała
tele­fonu. Teraz naresz­cie roz­ma­wiamy. Ona mówi: „źle ze mną”. (Madzia, z którą przed chwilą roz­ma­wia­łem, uważa, że nie jest źle, skoro potrafi
sobie posta­wić dia­gnozę). „Nie koja­rzę” — powie­działa. Posta­no­wi­łem dziś
rano nauczyć się pra­co­wać w domu, lap­top mi w tym pomoże. Rena poję­cia
teraz nie ma, jak mi jest bli­ska, jak się nią przej­muję. Myślę, że jest
to szcze­gólny objaw miło­ści — mimo że ona potrafi dopro­wa­dzić do bia­łej
gorączki. Ale czy kobieta takiej wła­śnie miło­ści chce?…


 


W porze obiadu zadzwo­niła Beata Sta­siń­ska: „Panie Józe­fie, mam nadzieję,
że nie prze­jął się pan recen­zją Ping­pon­gi­sty w «Wybor­czej». Była w Paryżu na Tar­gach. Książka wzbu­dziła zain­te­re­so­wa­nie kil­ku­na­stu
wydaw­ców. „No i w Dzien­niku miał pan praw­dziwy festi­wal”. Była
nie­spo­kojna o moje samo­po­czu­cie. Powie­dzia­łem: „Serce bije mi równo”.


 


Z nie­po­ko­jem ocze­ki­wa­łem opi­nii moich naj­bliż­szych. Gdyby książka ich
roz­cza­ro­wała, daliby temu jakoś wyraz. Zdaje się, że oni sami bali się
jej, nie rwali się do czy­ta­nia. Ale nie, „recen­zje” satys­fak­cjo­nu­jące.
SMS od Maćka: „Jestem z cie­bie dumny”.


Beata C. z tru­dem książkę nabyła — w księ­garni na Żoli­bo­rzu już jej nie
było. Kupiła w końcu trzy egzem­pla­rze — dla kuzynki i przy­ja­ciółki.
Wie­czo­rem tele­fon. Zaczęła czy­tać o ósmej rano, wszystko poszło w kąt,
nie zro­biła zaku­pów, „nie można się ode­rwać”. (Kiedy, do dia­bła, uda mi
się napi­sać jakąś nudną powieść?). Uchań­skiemu przy­nio­słem egzem­plarz
koło połu­dnia. Wie­czo­rem tele­fon. Czy­tał, nie odry­wa­jąc się. Na pewno
szczery, bo roz­ma­wia­li­śmy ponad kwa­drans, co, jak na niego, jest długo.


 


Uzu­peł­nijmy zapi­ski. 16 kwiet­nia, środa, jadę do Kra­kowa. Jest nas
pię­cioro w prze­dziale: troje trzy­dzie­sto­lat­ków (pano­wie, jak urzęd­nicy w ame­ry­kań­skich fil­mach, w bia­łych koszu­lach z kra­wa­tem), młoda ładna
dziew­czyna i ja, relikt z przed­woj­nia. Naj­pierw wszy­scy zała­twiają
kon­takty tele­fo­niczne, ja też. W pew­nej chwili trzy­dzie­sto­lat­ko­wie
nie­mal rów­no­cze­śnie otwie­rają lap­topy, ruchy zgrane, jak w bale­cie,
dziew­czyna zagłę­bia się w jakichś wydru­kach. I tylko ja, jakie to
zna­mienne, z małym note­si­kiem i z dru­gim tomem Mózgu i płci Boya — dla
przy­jem­no­ści. Brantôme, Pas­cal, pani de La Fay­ette. Zawsze znaj­duję coś
nowego, świet­nie to opo­wie­dziane, jak naj­zwięź­lej­szy thril­ler.


Ja nad książką, oni przy lap­to­pach. Wszystko w mil­cze­niu. Gdyby to byli
Włosi, nie daro­wa­liby sobie, na pewno by zaga­dali. Da dove lei?
Zapy­ta­liby o zawód, czy żonaty, a dzieci są? Na długo pan jedzie? Tutaj
mil­cze­nie. Ściana obco­ści. (Może to lep­sze niż taka bez­ce­re­mo­nialna
inda­ga­cja, na którą nie zawsze mamy ochotę).


W Kra­ko­wie zimno, deszcz. Pani Dorota zawozi mnie tak­sówką na ulicę
Posel­ską, do hotelu Wawel. Grodzka roz­ko­pana. Hotel ma w sobie urok
sta­ro­świec­czy­zny, może dla­tego nie ma wyna­lazku końca XX wieku, czaj­nika
bez­prze­wo­do­wego. Szkoda. W zim­nej mżawce docie­ram na Rynek, klub „Pod
Jasz­czu­rami”. Wisi małe zawia­do­mie­nie, że będzie Józef Hen. Salka, jak
na takie warunki, raczej zapeł­niona. Pro­wa­dzi spo­tka­nie p. Mar­cin Wilk z „Dzien­nika Pol­skiego”, podobno bar­dzo Ping­pon­gi­stą prze­jęty. Widzę, że
przy­szedł pro­fe­sor Łagow­ski.


Czy­tam roz­dział o Sadow­niku, o tym, jak zastrze­lił Mirkę, na jej prośbę.
(Łagow­ski kom­ple­men­to­wał: „Czy­ta­jąc, wydo­bywa pan zna­cze­nia, które
spie­szący się czy­tel­nik mógłby prze­oczyć”). Jest tro­chę nie­złej
dys­ku­sji. Kra­ków! I tro­chę trud­nych pytań. Np.: „Co jest w życiu
naj­waż­niej­sze? — Gdy­bym wie­dział, to nie pisał­bym ksią­żek”. Albo: „Czy
pan bywał szczę­śliwy? — Tak, bywa­łem i wie­działem o tym. Bo czło­wiek nie
zawsze wie, że jest szczę­śliwy”. Szczę­ście męż­czy­zny — ryzy­kuję — jest
pra­wie zawsze zwią­zane z inną osobą. „Szczę­ście kobiety bywa inne. Np.
kiedy kobieta wcho­dzi do ogrodu, widzi kwiaty, czuje zapa­chy, oddy­cha
pełną pier­sią, może poczuć się szczę­śliwa. A może ja się mylę?” Pani
Zosia R. wykrzy­kuje: „Nie myli się pan!”.


Pro­fe­sor Łagow­ski czeka cier­pli­wie, dopóki nie skoń­czę pod­pi­sy­wać. Potem
zapra­sza na kola­cję w zna­nej mu restau­ra­cyjce. On san­da­cza z wody, ja
mniej higie­nicz­nie: kotlet scha­bowy i mały oko­cim. Wstrzą­snęło nim
naj­wy­raź­niej, kiedy mu się zwie­rzy­łem: „Powiem panu coś, czego nikomu
nie powie­dzia­łem, ni­gdy też oczy­wi­ście tak wprost nie napi­sa­łem. W ciągu
tych sześć­dzie­się­ciu lat ja ni­gdy nie czu­łem się rów­no­upraw­niony”.
Otwo­rzył usta jakby dla zaczerp­nię­cia odde­chu — ale zro­zu­miał.


Nie pozwo­lił, żebym błą­dził sam po Kra­ko­wie. W sią­pią­cym desz­czu
odpro­wa­dził mnie do samego hotelu. Zmu­si­łem go, żeby wziął kwiaty, które
dosta­łem po spo­tka­niu. „Żona się ucie­szy” — powie­dzia­łem.


Naza­jutrz pani Dorota odwio­zła mnie tak­sówką na dwo­rzec. W prze­dziale
znowu mil­cze­nie, obcość, cho­ciaż tym razem bez lap­to­pów. Po trze­ciej
jestem w domu. Rena jesz­cze nie jadła.


 


War­szawa, w domu. Po dzie­wią­tej wie­czo­rem przy­jeż­dża po mnie tak­sówka
zamó­wiona przez TOK FM, żeby zawieźć mnie do roz­gło­śni, na Czer­ską. Ma
roz­ma­wiać ze mną o Ping­pon­gi­ście młoda, jasno­włosa dzien­ni­karka. Z nie­winną miną, jakby to była nor­malka, zawia­da­mia, że prze­czy­tała tylko
pierw­szy roz­dział. Żeby się wspo­móc, chce się posłu­żyć recen­zją z naj­bar­dziej mia­ro­daj­nej, jak powszech­nie wia­domo, gazety „Wybor­czej”.
Wyja­śniam, że to nie­po­ro­zu­mie­nie, recen­zent naj­wy­raź­niej książkę tylko
prze­rzu­cił, poplą­tał postaci, wątki, ośmio­let­niemu pod­ła­wemu skar­ży­py­cie
przy­pi­sał np. boha­ter­ską próbę Mike’a. Uzgad­niamy, że to może być
pre­tekst, żeby wyja­śnić, o co w książce cho­dzi. Poszło nam cał­kiem
nie­źle.


Po audy­cji mówię do niej: „Ale przez to, że pani tej książki nie
czy­tała, nie padło jedno ważne zda­nie. — Jakie? — Że nie można się od
niej ode­rwać”. Ope­ra­tor, a także my dwoje, wybu­chli­śmy śmie­chem.


 


Radio, Pro­gram 1. Mam nagrać krótką wypo­wiedź do cyklu, co by się
przy­dało inte­li­gen­towi. Podobno Fra­nek Sta­ro­wiey­ski powie­dział, że
srebrna cukier­nica i jakiś Rodin. Ja potrak­to­wa­łem temat poważ­nie,
pole­ci­łem Próby Mon­ta­igne’a, a jak się ktoś tego prze­stra­szy, może
zacząć od mojej książki o Mon­ta­igne’u.


 


Pani Ewa Kie­lak, naczelna „Sto­licy”, zawozi mnie do kina Mura­nów. Mam,
na prośbę Mirka Cho­jec­kiego, wygło­sić for­mułę otwar­cia festi­walu
fil­mo­wego „Motywy żydow­skie” (Ha-motiv ha-Jehudi), już po raz któ­ryś z Andrze­jem Wajdą. Są Jacek Bocheń­ski, Piotr Woj­cie­chow­ski, Misia
Olek­sie­wicz, różne osoby, jak mówił Dic­kens, „nie­gdyś młode”. Aśka
Pią­tek (matka Toma­sza) bar­dzo mnie ucie­szyła, bo gra­tu­luje mi
Ping­pon­gi­sty, a ja ją uwa­żam za prze­ni­kliwą i praw­do­mówną. Sie­dzimy
potem z Wajdą obok sie­bie, on po pre­mie­rze Katy­nia, ja nie mam nic do
powie­dze­nia, nie oglą­da­łem filmu, nie było zapro­sze­nia, a do kina już
dawno nie cho­dzę.


Wygląda na to, że numer „Sto­licy” z moimi Opo­wie­ściami mar­co­wymi
wzbu­dza zain­te­re­so­wa­nie. Któ­re­goś dnia zacze­pił mnie na Wiej­skiej Piotr
Maty­wiecki, poeta, kry­tyk lite­racki, struk­tu­ra­li­sta, bar­dzo prze­jęty.
„Śmia­łem się i byłem wzru­szony”, „dotknię­cie auten­tyku”, posłał numer za
gra­nicę córce Romana Kar­sta, jest w moich notat­kach wzmianka, jak pijani
ormowcy pobili ją na dzie­dzińcu uni­wer­sy­tec­kim.


 


Wciąż Kon­stan­cin. Na obie­dzie gościem Roberta Jaroc­kiego był stary
szlach­cic litew­ski, wysoki, już o lasce, pro­fe­sor Witold Kie­żun, któ­rego
ojciec podobno poda­ro­wał Pił­sud­skiemu Piki­liszki, czy jakoś tam.
Roz­sądny, świa­tły — łatwo się doga­dać.


Pan Kie­żun wykłada u Koź­miń­skiego „zarzą­dza­nie”, jest zda­nia, że
pod­stawą docho­dów w budże­cie powinny być dobrze pro­spe­ru­jące
przed­się­bior­stwa p a ń s t w o w e, nie należy ich sprze­da­wać, „pie­nią­dze się
przeje”. Może to być sys­tem kon­ce­sji, w ten spo­sób zor­ga­ni­zo­wał
Sta­ni­sław August pocztę z prze­wo­zem podróż­nych, przy­no­siła pań­stwu
pokaźny dochód do dru­giego roz­bioru, kiedy wła­dzę prze­jęli
tar­go­wi­cza­nie.


Maj


Pod koniec kwiet­nia wydaw­nic­two zor­ga­ni­zo­wało w radio­wej Trójce mój
„bene­fis” (tak to nazwali). Idzie, w grun­cie rze­czy, o pro­mo­cję
Ping­pon­gi­sty. Ma to pójść na żywo na ante­nie. Cze­kamy na swój czas w małym salo­niku. Są jakieś panie, które tym wszyst­kim rzą­dzą, jest p.
Beata Sta­siń­ska, jest wysoki, szpa­ko­waty łysawy p. Dariusz Bugal­ski,
poeta, który ten bene­fis ma pro­wa­dzić. Kore­spon­dent „Die Welt” dr Gnauck
zapy­tuje, czy Madzia pra­cuje jesz­cze w „Forum”, a ja wspo­mi­nam, że
dru­ko­wa­łem w „Die Welt”, ow­szem, pra­wie 40 lat temu, bez­i­mien­nie
oczy­wi­ście, arty­kuł o sytu­acji w Pol­sce po Marcu, tłu­ma­czyła Edda
Werfel. Pan Bugal­ski mówi o moich zapi­skach, że są w kontrze do zapi­sków
Gom­bro­wi­cza, gdzie „w ponie­dzia­łek: ja; we wto­rek: ja”; odpo­wia­dam ze
śmie­chem, że gdy­by­śmy się z Gom­bro­wi­czem poznali, na pewno od razu bym
się z nim pokłó­cił; p. Bugal­ski, też ze śmie­chem: o tak, na pewno!


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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