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Me­ble ro­dzin­ne

Alfri­da. Oj­ciec na­zy­wał ją Fred­die. Byli ku­zy­na­mi w pierw­szej li­nii i miesz­ka­li na są­sied­nich far­mach, a po­tem przez chwi­lę w tym sa­mym domu. Pew­ne­go dnia wy­szli na za­ora­ne pole ba­wić się z psem mo­je­go ojca, któ­ry wa­bił się Mack. Tego dnia świe­ci­ło słoń­ce, jed­nak nie sto­pi­ło lodu w bruz­dach. Dep­ta­li po nim, cie­sząc się, kie­dy z chrzę­stem pę­kał im pod no­ga­mi.

Mój oj­ciec po­wąt­pie­wał, czy mo­gła pa­mię­tać coś ta­kie­go. Do­szedł do wnio­sku, że to zmy­śli­ła.

– Nie zmy­śli­łam – pro­te­sto­wa­ła.

– Wła­śnie że tak.

– Wła­śnie że nie.

Nie­ocze­ki­wa­nie usły­sze­li bi­cie dzwo­nów, alarm. To bił dzwon miej­ski i dzwo­ny na wie­ży ko­ściel­nej. Dzwo­ni­ły dzwon­ki alar­mo­we w fa­bry­ce w mie­ście od­da­lo­nym o sześć ki­lo­me­trów. Świat pę­kał z ra­do­ści i Mack po­pę­dził na dro­gę, pew­ny, że nad­cho­dzi pa­ra­da. Był to ko­niec pierw­szej woj­ny świa­to­wej.

 

Trzy razy w ty­go­dniu mie­li­śmy oka­zję czy­tać imię Al­fri­dy w ga­ze­cie. Tyl­ko jej imię – Al­fri­da. Dru­ko­wa­no je czcion­ką przy­po­mi­na­ją­cą od­ręcz­ny, zło­żo­ny wiecz­nym pió­rem pod­pis. W mie­ście i w oko­li­cy – z Al­fri­dą. Nie cho­dzi­ło o naj­bliż­sze mia­sto, lecz o inne, le­żą­ce da­lej na po­łu­dniu. Miesz­ka­ła w nim Al­fri­da, a moja ro­dzi­na od­wie­dza­ła je może raz na dwa, trzy lata.

Wła­śnie nad­szedł czas, dro­gie przy­szłe czerw­co­we pan­ny mło­de, aby za­cząć skła­dać li­stę ślub­ną w Kre­den­sie Por­ce­la­ny, i mu­szę po­wie­dzieć, że gdy­bym była przy­szłą ob­lu­bie­ni­cą – któ­rą nie­ste­ty nie je­stem – chy­ba opar­ła­bym się wszyst­kim ser­wi­som we wzor­ki, tak nie­wąt­pli­wie ku­szą­cym, a wy­bra­ła per­ło­wo­bia­ły, su­per­no­wo­cze­sny Ro­sen­tha­la...

By­wa­ją za­bie­gi ko­sme­tycz­ne uda­ne, by­wa­ją nie­uda­ne, ale ma­secz­ki, któ­re apli­ku­je się w sa­lo­nie ko­sme­tycz­nym „U Fan­ti­ne”, gwa­ran­tu­ją – sko­ro mowa o pan­nach mło­dych – że wa­sza cera sta­nie się pro­mien­na jak kwiat po­ma­rań­czy. Je­śli zaś mama pan­ny mło­dej, jej ciot­ki i, cze­mu nie, jej bab­cia mają się po­czuć tak, jak­by wła­śnie za­nu­rzy­ły się w Fon­tan­nie Mło­do­ści...

Nikt nie spo­dzie­wał­by się po Al­fri­dzie ta­kie­go sty­lu, wie­dząc, jak mó­wi­ła.

Była rów­nież jed­ną z osób, któ­re pi­sa­ły pod pseu­do­ni­mem Flo­ra Simp­son w Ru­bry­ce Go­spo­dyń Flo­ry Simp­son. Ko­bie­ty z ca­łej oko­li­cy wie­rzy­ły, że pi­szą li­sty do pulch­nej nie­wia­sty o po­fa­lo­wa­nych si­wych wło­sach i znie­wa­la­ją­cym uśmie­chu, przed­sta­wio­nej u góry stro­ny. Ale praw­da – któ­rej nie wol­no mi było roz­gła­szać – była taka, że ko­men­ta­rze po­ja­wia­ją­ce się pod ich li­sta­mi wy­cho­dzi­ły spod pió­ra Al­fri­dy oraz męż­czy­zny na­zwa­ne­go przez nią Koń­skim Hen­rym, któ­ry poza tym re­da­go­wał ne­kro­lo­gi. Ko­bie­ty nada­wa­ły so­bie imio­na typu Ju­trzen­ka, Po­lna Li­lia, Ogrod­nicz­ka, Mała An­nie Ro­oney lub Kró­lo­wa Zmy­wa­ka. Nie­któ­re pseu­do­ni­my były tak po­pu­lar­ne, że mu­sia­ły mieć cy­fry: Zło­to­wło­sa 1, Zło­to­wło­sa 2, Zło­to­wło­sa 3.

Dro­ga Ju­trzen­ko, pi­sa­ła Al­fri­da lub Koń­ski Hen­ry,

Eg­ze­ma to do­kucz­li­we utra­pie­nie, zwłasz­cza w taki upał, jaki wła­śnie pa­nu­je, i mam na­dzie­ję, że soda oczysz­czo­na przy­nie­sie Pani nie­ja­ką ulgę. Sta­now­czo na­le­ży po­wa­żać do­mo­we spo­so­by le­cze­nia, ale z pew­no­ścią nie za­szko­dzi za­się­gnąć rady le­ka­rza. Cu­dow­nie wie­dzieć, że Pani mał­żo­nek sta­nął na nogi. To nic mi­łe­go w taką po­go­dę...

We wszyst­kich ma­łych mia­stecz­kach tej czę­ści On­ta­rio go­spo­dy­nie do­mo­we na­le­żą­ce do Klu­bu Flo­ry Simp­son or­ga­ni­zo­wa­ły do­rocz­ny let­ni pik­nik. Flo­ra Simp­son za­wsze prze­sy­ła­ła spe­cjal­ne po­zdro­wie­nia, ale tłu­ma­czy­ła, że or­ga­ni­zo­wa­no po pro­stu zbyt wie­le im­prez, by mo­gła się po­ja­wić na wszyst­kich, a nie chcia­ła żad­nej wy­róż­niać. Al­fri­da wy­zna­ła, że roz­wa­ża­no wy­sła­nie Koń­skie­go Hen­ry’ego w pe­ru­ce i z wy­pcha­nym biu­stem z po­du­szek, albo jej sa­mej, śli­nią­cej się jak Grzesz­ni­ca Ba­bi­lo­nu (przy sto­le mo­ich ro­dzi­ców na­wet ona nie po­tra­fi­ła po­praw­nie za­cy­to­wać Bi­blii i po­wie­dzieć „Nie­rząd­ni­ca”), z faj­ką przy­le­pio­ną do uszmin­ko­wa­nych ust. Ale och, mó­wi­ła, ga­ze­ta by nas za­bi­ła. A poza tym to by­ła­by zbyt wiel­ka zło­śli­wość.

Za­wsze na­zy­wa­ła pa­pie­ro­sy faj­ka­mi. Gdy mia­łam pięt­na­ście albo szes­na­ście lat, po­chy­li­ła się po­przez stół i za­py­ta­ła: – Mia­ła­byś też ocho­tę na faj­kę?

Skoń­czy­li­śmy jeść, a mój młod­szy brat i sio­stry ode­szli od sto­łu. Oj­ciec ki­wał gło­wą. Za­czął skrę­cać wła­sne­go pa­pie­ro­sa.

Po­dzię­ko­wa­łam, Al­fri­da po­da­ła mi ogień i po raz pierw­szy za­pa­li­łam w obec­no­ści ro­dzi­ców.

Uda­wa­li, że to świet­ny dow­cip.

– Ach, po­patrz tyl­ko na wła­sną cór­kę – zwró­ci­ła się mat­ka do ojca. Wy­wró­ci­ła ocza­mi, przy­ci­snę­ła dło­nie do pier­si i po­wie­dzia­ła sztucz­nym, roz­wle­kłym gło­sem: – Za­raz ze­mdle­ję.

– Mu­szę wy­jąć ba­cik – stwier­dził oj­ciec, na wpół uno­sząc się w krze­śle.

To była nie­sa­mo­wi­ta chwi­la, jak gdy­by Al­fri­da prze­obra­zi­ła nas wszyst­kich w in­nych lu­dzi. Mat­ka za­wsze po­wta­rza­ła, że nie po­do­ba jej się, kie­dy ko­bie­ta pali. Nie mó­wi­ła, że to nie­przy­zwo­ite lub nie­god­ne damy; po pro­stu, że jej się to nie po­do­ba. A kie­dy cha­rak­te­ry­stycz­nym to­nem stwier­dza­ła, że coś jej się nie po­do­ba, spra­wia­ła wra­że­nie, jak­by nie było to ir­ra­cjo­nal­ne wy­zna­nie, lecz się­gnię­cie do oso­bi­ste­go źró­dła mą­dro­ści, nie­pod­wa­żal­ne­go i nie­mal świę­te­go. Wte­dy wła­śnie, gdy przy­bie­ra­ła ten ton, któ­re­mu to­wa­rzy­szył gry­mas ma­ją­cy wy­ra­żać wsłu­chi­wa­nie się w we­wnętrz­ne gło­sy, naj­bar­dziej jej nie­na­wi­dzi­łam.

Co do ojca, spra­wił mi la­nie w tym sa­mym po­ko­ju nie ba­ci­kiem, ale wła­snym pa­skiem, za zła­ma­nie re­guł wy­zna­czo­nych przez mat­kę i ob­ra­zę jej uczuć oraz za to, że od­po­wie­dzia­łam. Z dzi­siej­szej per­spek­ty­wy ta­kie la­nie wy­da­je się moż­li­we tyl­ko w ja­kimś in­nym świe­cie.

Moi ro­dzi­ce, po­sta­wie­ni pod ścia­ną przez Al­fri­dę, ale rów­nież prze­ze mnie, za­re­ago­wa­li tak bra­wu­ro­wo i z ta­kim wdzię­kiem, że wszy­scy tro­je – mat­ka, oj­ciec i ja – zo­sta­li­śmy jak­by pod­nie­sie­ni na nowy po­ziom śmia­ło­ści i tu­pe­tu. W tam­tej chwi­li uj­rza­łam ich, zwłasz­cza mat­kę, jako zdol­nych do szcze­gól­nej bez­tro­ski, któ­rej pra­wie ni­g­dy nie oka­zy­wa­li.

A wszyst­ko dzię­ki Al­fri­dzie.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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