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Me­dju­gor­je to mia­stecz­ko w po­łu­dnio­wej Her­ce­go­wi­nie, za­miesz­ka­ne przez bli­sko czte­ry ty­sią­ce Chor­wa­tów ka­to­li­ków.

Oko­ło go­dzi­ny szó­stej wie­czo­rem 24 czerw­ca 1981 roku, pod wzgó­rzem Crni­ca po­ło­żo­nym na po­łu­dnio­wy wschód od Me­dju­gor­je, sze­ścio­ro dzie­ci uj­rza­ło Mat­kę Bo­ską. Od tam­tej pory czwor­gu z nich oraz dwoj­gu in­nym ob­ja­wia się ona re­gu­lar­nie, nie­rzad­ko dzień po dniu. W trak­cie ob­ja­wień Mat­ka Bo­ska prze­ka­zu­je szó­st­ce licz­ne prze­sła­nia oraz od­po­wia­da na za­da­wa­ne py­ta­nia.

„Me­dju­gor­je” ozna­cza „mię­dzy­gó­rze”, „su­ro­wą zie­mię”.










 

Daniel zszedł po schod­kach le­ara. Wiel­kie ka­łu­że po­ły­sku­ją­cej ben­zy­no­wo desz­czów­ki pa­ro­wa­ły z brud­nej pły­ty lot­ni­ska, two­rząc nad be­to­no­wą rów­ni­ną rzad­ki opar mgły. Zbli­ża­ła się pora desz­czo­wa i ta na­gła ule­wa prze­wa­li­ła się nad sto­li­cą w cią­gu nie­le­d­wie kil­ku mi­nut, zo­sta­wia­jąc po so­bie – prócz szyb­ko zni­ka­ją­cych ka­łuż – cha­rak­te­ry­stycz­ny za­pach afry­kań­skiej bu­rzy. Da­niel przy­siadł na przed­ostat­nim stop­niu, za­pa­lił pa­pie­ro­sa, dru­gą ręką wy­jął te­le­fon i szep­nął: – Bel­la. – Ocze­ku­jąc na po­łą­cze­nie, spo­glą­dał po­nad czar­ny­mi szkła­mi na od­le­głe bu­dyn­ki por­tu: halę, wie­żę, ma­ga­zy­ny cel­ne, straż­ni­cę. Lot­ni­sko ota­czał po­trój­ny płot z dru­tu kol­cza­ste­go, wy­so­ki na do­bre pięć me­trów. Żoł­nie­rze, któ­rzy po­win­ni pa­tro­lo­wać wzdłuż nie­go, sie­dzie­li w cie­niu bu­dyn­ków, z tej od­le­gło­ści Da­niel wi­dział je­dy­nie bły­ski bie­li ich oczu w okrą­głych czar­nych twa­rzach i bły­ski słoń­ca na me­ta­lu ka­łasz­ni­ko­wów.

W Lon­dy­nie, tyl­ko dwie go­dzi­ny na za­chód, był już wie­czór i Da­niel sły­szał prze­bi­ja­ją­ce się przez głos Bel­li po­krzy­ki­wa­nia dziew­czy­nek przy ko­la­cji. – Ile zno­wu? – py­ta­ła Bel­la. – Nie wiem – po­wta­rzał Da­niel – to za­le­ży. Tam te­raz jest woj­na, mie­li­śmy wizy, ale nam cof­nę­li, tkwi­my tu­taj, cze­ka­jąc na ukon­sty­tu­owa­nie się ja­kie­goś w mia­rę pra­wo­moc­ne­go rzą­du. Dru­ga ewen­tu­al­ność jest taka, że bez żad­nych wiz sko­czy­my he­li­kop­te­rem przez Bu­jum­bu­rę, i tak nikt się nie zo­rien­tu­je, tu gra­ni­ce naj­bar­dziej sztucz­ne na świe­cie. – Bar­dzo mnie uspo­ko­iłeś. – Cie­szę się. – Może po­win­ni­śmy byli się po­brać, zo­sta­ła­bym mło­dą wdo­wą, za­wsze to le­piej brzmi. – I tak wszyst­ko ci za­pi­sa­łem. – Nie rób mi złud­nych na­dziei, cie­bie na­wet ka­tar omi­ja. – No wiesz, za­błą­ka­na kula... – Ale ja­kie po­tem kło­po­ty z po­stę­po­wa­niem spad­ko­wym, stre­fa woj­ny, nie ma cia­ła, od­cze­ki­wać ileś lat, chy­ba że świad­ko­wie. – Wró­cę i sko­nam ci w ra­mio­nach. – O, to już le­piej. Byle nic za­kaź­ne­go. – Nie bój się, coś wy­my­ślę, mam czas. Pa.

W głów­nej ka­bi­nie le­ara de la Cro­ix le­czył kaca. Jak wszyst­ko, co do­ty­czy­ło de la Cro­ix, był to kac po­twór, kac mo­nu­ment. Przy­gnia­tał teo­lo­ga cięż­ką dło­nią, z drob­ną po­mo­cą gra­wi­ta­cji wci­ska­jąc wiel­kie ciel­sko Hel­we­ty w stan­dar­do­wych roz­mia­rów fo­tel; a po­nie­waż nie mo­gło się tam żad­ną mia­rą po­mie­ścić, prze­le­wa­ło się na ze­wnątrz wszel­ki­mi spo­so­ba­mi – nogi wy­cią­gnię­te w po­przek przej­ścia, ręce opusz­czo­ne po bo­kach do sa­mej pod­ło­gi, brzuch ki­pią­cy po­nad opar­cia­mi, gło­wa już-już od­ry­wa­ją­ca się od kar­ku i spa­da­ją­ca do pod­sta­wio­ne­go ku­bła z lo­dem.

– Mó­wi­łem, żeby nie pić nad Ira­nem, Al­lach nie wy­ba­cza – mruk­nął Da­niel.

– Cier­pię na cho­ro­bę po­wietrz­ną! – za­grzmiał de la Cro­ix i skrzy­wił się na dźwięk wła­sne­go gło­su.

Da­niel prze­szedł do ba­ga­żo­wej, któ­ra zaj­mo­wa­ła po­nad po­ło­wę sa­mo­lo­tu. Vo­estle­ven za­ja­da­ła się wła­śnie ja­ki­miś owo­ca­mi z pusz­ki, na wi­dok Da­nie­la otar­ła usta przed­ra­mie­niem.

– No więc to musi być pod­czas woj­ny – stwier­dzi­ła. – I praw­do­po­dob­nie ta ręka to bę­dzie świe­ża rana, po­win­ni­śmy za­brać ja­kie­goś le­ka­rza.

– Może Wroń­ski bę­dzie ko­goś miał – pod­su­nął Da­niel, usiadł­szy na pace ze sprzę­tem.

Vo­estle­ven miną wy­ra­zi­ła po­wąt­pie­wa­nie.

– Wroń­ski bę­dzie miał swo­ich lu­do­żer­ców, ni­ko­go wię­cej mu nie trze­ba. Co praw­da w pli­ku od Kil­mo­utha jest coś o miej­sco­wej służ­bie zdro­wia, ale ta służ­ba to może być wszyst­ko.

Da­niel wy­szarp­nął z za­bez­pie­cza­ją­cej obej­my po­ma­rań­czo­wy kon­te­ner, oparł cięż­ki ła­du­nek na ko­la­nach, od­krę­cił płyt­kę klu­cza i przy­ci­snął kciuk. Szczęk­nę­ły zam­ki, od­chy­li­ła się po­kry­wa. Wnę­trze wy­peł­nio­ne było srebr­nej bar­wy ma­zią o kon­sy­sten­cji rtę­ci. Za­nu­rzył w niej rękę. Po wy­ję­ciu była tak samo su­cha, jak wy­do­by­ty spod zwier­cia­dla­nej po­wierzch­ni przed­miot: z wy­glą­du są­dząc, skrzy­żo­wa­nie śre­dnio­wiecz­ne­go pu­cha­ru z pi­sto­le­tem do wstrze­li­wa­nia koł­ków, okrop­nie nie­po­ręcz­ne.

– Przy­po­mnia­łem so­bie tych chiń­skich cel­ni­ków – po­wie­dział. – Może le­piej po­ło­żę gdzieś na wierz­chu, pod ja­kąś brud­ną szma­tą...

Usły­sze­li szyb­kie kro­ki, naj­pierw na schod­kach, po­tem we­wnątrz ka­bi­ny. De la Cro­ix coś za­mru­czał. W drzwiach po­ka­zał się Blu­men, bia­łą ko­szu­lę pi­lo­ta miał do­szczęt­nie prze­po­co­ną, zwier­cia­dla­ne oku­la­ry zje­cha­ły mu na sam ko­niec nosa, spo­glą­dał spod prze­krzy­wio­nej czap­ki z me­lan­cho­lij­nym wy­rzu­tem.

Wy­jąw­szy z ust pa­pie­ro­sa, ode­tchnął, po czym wy­rzu­cił z sie­bie na jed­nym od­de­chu:

– Będą re­kwi­ro­wać. Dzwo­nił Haku z mi­ni­ster­stwa. Mamy pół go­dzi­ny. Fre­dży­ści prze­kro­czy­li gra­ni­cę, idą z po­łu­dnia. Po­noć CNN daje na żywo ma­so­we eg­ze­ku­cje nad rze­ką. Każ­dy sa­mo­lot na wagę zło­ta.

Vo­estle­ven po­skro­ba­ła łyż­ką po dnie pusz­ki.

– No i szlus – wes­tchnę­ła. Czy ty­czy­ło to osta­tecz­ne­go roz­pra­wie­nia się z owo­ca­mi, czy lo­sów tu­tej­szej re­wo­lu­cji, czy też sa­mej eks­pe­dy­cji – jed­na­ko­wa bez­sil­ność ma­lo­wa­ła się na twa­rzy ko­bie­ty.

Da­niel się zi­ry­to­wał.

– Co oni tu mają, MIGi-17? Mu­zeum woj­ny.

Blu­me­no­wi oku­la­ry spa­dły z nosa.

– Je­zus Ma­ria – chark­nął, z prze­ra­że­niem spo­glą­da­jąc na Da­nie­la.

– Mają stin­ge­ry – wark­nę­ła Vo­estle­ven, cho­wa­jąc pusz­kę do wor­ka na śmie­ci, na­gle znów peł­na za­raź­li­wej ener­gii.

– No to co? Z pięt­na­stu ty­się­cy gów­no zła­pią.

– Je­zus Ma­ria – po­wtó­rzył Blu­men, pod­no­sząc oku­la­ry.

– Co, już? – za­grzmiał de la Cro­ix.

– Śpij! – krzyk­nę­ła nań Vo­estle­ven. – A ty to scho­waj – do­da­ła, wska­zu­jąc bro­dą urzą­dze­nie, któ­re Da­niel z po­nu­rą miną wy­ce­lo­wał w Blu­me­na. Pi­lot stu­kał się w czo­ło pod jego ad­re­sem.

Vo­estle­ven od­krę­ci­ła bu­tel­kę coli, po­cią­gnę­ła tęgi łyk, otar­ła usta, ode­tchnę­ła, od­sta­wi­ła bu­tel­kę i, przy­braw­szy za­my­ślo­ny wy­raz twa­rzy, po­chy­li­ła się ku Da­nie­lo­wi, opie­ra­jąc łok­cie o ko­la­na.

– No więc tak – za­czę­ła i tu ją za­tch­nę­ło.

– No więc jak? – burk­nął Da­niel.

– Mo­ment. Jaki jest ter­min? Sie­dem­na­ste­go. Dzi­siaj trzy­na­sty. Wroń­ski trzy­ma wio­chę. Mamy trzy dni na prze­sko­cze­nie tych sze­ściu­set ki­lo­me­trów.

– I paru gra­nic – do­dał Blu­men.

– I paru gra­nic. Sce­na­riusz nu­mer je­den: lą­dem. Już chy­ba wi­dać, że bez­sen­sow­ny. Sce­na­riusz nu­mer dwa: sko­ka­mi na wi­zach. Nie do prze­wi­dze­nia opóź­nie­nie. Sce­na­riusz nu­mer trzy: na wi­zach od Bu­jum­bu­ry. Ale tak czy owak ja­koś do tego Bu­run­di trze­ba się do­stać. Rze­czy­wi­sty pro­blem po­le­ga na tym, że w Mu­ta­wa­sze nie ma gdzie po­sa­dzić le­ara. Praw­da, pa­nie ka­pi­ta­nie?

– Po­sa­dzić go po­sa­dzę – par­sk­nął Blu­men – ale już po­tem na pew­no nie pod­nio­sę, a i wąt­pię, czy uj­dzie­my z tego lą­do­wa­nia z ży­ciem. Po chu­ja że­śmy tu tan­ko­wa­li, ta bu­rza prze­szła bo­kiem, mo­głem do­cią­gnąć na...

– Tu za­tem wy­ła­nia się kwe­stia he­li­kop­te­ra – prze­rwa­ła mu Vo­estle­ven. – Mamy za­bu­ko­wa­ne­go tego Si­kor­sky’ego w Bu­jum­bu­rze. Ko­niecz­na prze­siad­ka. Sia­da­my le­arem nad Tan­ga­ni­ką i wpa­da­my w wie­lo­ty­go­dnio­wą ko­ło­my­ję kon­su­lar­ną, pew­ne jak w ban­ku.

– Więc? – wes­tchnął Blu­men, wa­chlu­jąc się czap­ką, też już prze­po­co­ną.

– Więc otwórz so­bie, Ru­pert, sa­te­li­tar­ną i znajdź ja­kąś nie­roz­my­tą szo­sę na bez­lu­dziu w sto­sow­nej od­le­gło­ści mię­dzy Bu­jum­bu­rą a Mu­ta­wa­hą. Po­tem złap tych od Si­kor­sky’ego i po­daj im ko­or­dy­na­ty; niech za­bio­rą do­dat­ko­we zbior­ni­ki pa­li­wa, ile się da. W Bu­run­di zej­dziesz po­ni­żej ra­da­ro­wej. Prze­sia­da­my się, ty pu­sty skrę­casz do Ki­ga­li. Wszyst­ko ja­sne? Więc od­pa­laj, za­raz tu mogą się zja­wić re­kwi­ran­ci Haku.

– A jak oni rze­czy­wi­ście mają stin­ge­ry?

– Fre­dży­ści mają je na pew­no, stin­ge­ry, strie­ły czy in­sze ustroj­stwo.

– Chry­ste Pa­nie, Kil­mo­uth po­wi­nien mi pła­cić po­czwór­nie za na­ra­ża­nie ży­cia...

– Wszyst­kim nam po­wi­nien.

– Bo­zia nam wy­na­gro­dzi – mruk­nął Da­niel, głasz­cząc rę­ko­jeść me­ta­lo­wo-pla­sti­ko­we­go kon­struk­tu.

 

Ten Si­kor­sky to była woj­sko­wa ma­szy­na, na­wet jesz­cze nie usu­nię­to gniazd ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych i wie­lo­lu­fo­wych dzia­łek bur­to­wych. Za­rów­no Blu­men, jak i pi­lot śmi­głow­ca – nie­ja­ki Neu­mann – po­ma­ga­li prze­no­sić ba­ga­że z ma­szy­ny do ma­szy­ny, ale i tak za­bra­ło im to po­nad go­dzi­nę. De la Cro­ix wska­zy­wał wy­cią­gnię­tym ra­mie­niem wzdłuż szo­sy tną­cej żół­to-se­le­dy­no­we pust­ko­wie sa­wan­ny i pro­ro­ko­wał grom­ko ko­lum­nę TIR-ów, sza­lo­ne­go raj­dow­ca, sta­do ba­wo­łów. Nic ta­kie­go nie na­de­szło. Prze­ła­do­wa­li sprzęt i roz­le­cie­li się w prze­ciw­ne stro­ny.

Mknę­li tuż nad zie­mią, nad fa­la­mi traw, wierz­choł­ka­mi drzew – kil­ka me­trów po­wy­żej. Wszy­scy mu­sie­li się przy­piąć pa­sa­mi, na­głe zry­wy, po­de­rwa­nia i upad­ki Si­kor­sky’ego wy­wra­ca­ły im żo­łąd­ki na nice. Da­niel wy­glą­dał przez okien­ko: raz zo­ba­czył stad­ko an­ty­lop ska­czą­ce przez tra­wy byle da­lej od źró­dła ha­ła­su; raz – wiel­ki szkie­let sło­nia. W pew­nym mo­men­cie Vo­estle­ven po­chy­li­ła się i krzyk­nę­ła mu do ucha: – Gra­ni­ca! – Nie było tam na­wet słu­pa.

Oczy­wi­ście bali się jak cho­le­ra. W każ­dej chwi­li mógł ich strą­cić po­cisk zie­mia – po­wie­trze, Si­kor­sky był jed­ną wiel­ką pla­mą cie­pła, sil­ni­ki pło­nę­ły w pod­czer­wie­ni bia­ły­mi fla­ra­mi. Prze­sko­czy­li po­nad do­li­ną pa­ste­rzy – chu­dzi Mu­rzy­ni w za du­żych T-shir­tach re­kla­mu­ją­cych fil­mo­we prze­bo­je mi­nio­nych se­zo­nów ob­ra­ca­li gło­wy za ry­czą­cą grom­ko ma­szy­ną, by­dło na­wet się nie prze­stra­szy­ło. Kil­ku mia­ło ka­ra­bi­ny, ale nie zdą­ży­li ich wy­ce­lo­wać. To straż pa­ster­ska, nie żad­ni par­ty­zan­ci; moż­na po­znać po re­ak­cjach na grzmot wir­ni­ka he­li­kop­te­ra: nie ucie­ka­li i nie pa­da­li na zie­mię.

Gdy po­przed­nio go wy­naj­mo­wa­li, Wroń­ski sam dys­po­no­wał dwo­ma śmi­głow­ca­mi. Oba stra­cił (oba w nie­wy­ja­śnio­nych oko­licz­no­ściach; na woj­nie oko­licz­no­ści za­zwy­czaj po­zo­sta­ją nie­wy­ja­śnio­ne). Da­niel nie naj­le­piej wspo­mi­nał współ­pra­cę z ludź­mi Wroń­skie­go. Gdy­by nie fakt, że ma­jor tak czy owak ope­ro­wał w tej oko­li­cy, Kil­mo­uth za­pew­ne nie zde­cy­do­wał­by się na po­now­ne go wy­na­ję­cie. Cho­ciaż kto może wie­dzieć, na co zde­cy­do­wał­by się Kil­mo­uth, a na co nie – na pew­no nie Da­niel, któ­ry mi­liar­de­ra ni­g­dy oso­bi­ście nie spo­tkał. A z tego, co wie­dział, nie spo­tka­li go tak­że ani de la Cro­ix, ani Vo­estle­ven. Cóż, w koń­cu są tyl­ko sze­re­go­wy­mi pra­cow­ni­ka­mi, fre­elan­ce­ra­mi z od­zy­sku.

Przed zmierz­chem Neu­mann zła­pał ra­dio­sta­cję lu­dzi Wroń­skie­go. Le­cie­li już nad dżun­glą. – Dwie czer­wo­ne fla­ry! – krzyk­nę­ła Vo­estle­ven, któ­ra mia­ła na gło­wie hełm i sły­sza­ła wy­mia­nę zdań mię­dzy pi­lo­tem a ra­dio­ope­ra­to­rem ma­jo­ra. To już była pra­wie stre­fa woj­ny. A w Afry­ce „pra­wie” ozna­cza wła­śnie stre­fę, po­nie­waż uchodź­cy, na­jem­ni­cy, nie­do­bit­ki i cho­rzy oraz od­dzia­ły zwia­dow­cze i po­ści­go­we, a tak­że roz­ma­itej ma­ści ra­bu­sie, sza­brow­ni­cy tu­dzież sza­leń­cy – roz­le­wa­ją się z ziem ob­ję­tych wła­ści­wą woj­ną na dzie­siąt­ki i set­ki (to za­le­ży od kli­ma­tu i te­re­nu) ki­lo­me­trów wo­kół; tak że są tu ta­kie ob­sza­ry, na któ­rych od bo­daj trzy­dzie­stu lat nie za­pa­no­wał praw­dzi­wy, „eu­ro­pej­ski” po­kój. Gdy­by ktoś chciał na po­trze­by osza­co­wa­nia szans ze­strze­le­nia Si­kor­sky’ego zli­czyć stro­ny kon­flik­tu, za­bra­kło­by mu pal­ców u rąk. Po­mi­ja­jąc po­dzia­ły ple­mien­ne, ide­olo­gicz­ne, kla­so­we i re­li­gij­ne, wcho­dzi­ły tu w grę rów­nież in­te­re­sy po­szcze­gól­nych państw, po­szcze­gól­nych rzą­dów tych państw (mie­wa­ły po kil­ka na­raz), in­te­re­sy po­szcze­gól­nych po­lo­wych do­wód­ców (Wroń­skie­go na przy­kład) oraz sa­mych żoł­nie­rzy (zda­rza­ło się, że na­pa­da­li i ra­bo­wa­li wła­sne ta­bo­ry).

He­li­kop­te­rem za­rzu­ci­ło, Da­niel zła­pał się uchwy­tu i zer­k­nął przez okien­ko. Doj­rzał po­nad drze­wa­mi jed­no czer­wo­ne świa­tło w smu­dze dymu prze­cho­dzą­ce­go od pur­pu­ry w brąz; dym strzę­pił się w po­zio­me wstę­gi tuż nad ciem­no­zie­lo­ną koł­drą dżun­gli, wie­czor­ny wiatr mu­siał być sil­ny. Neu­mann za­ta­czał ma­szy­ną sze­ro­kie koła, wy­pa­tru­jąc od­po­wied­nio du­że­go prze­świ­tu dla bez­piecz­ne­go jej po­sa­dze­nia. Sztucz­ny hu­ra­gan szar­pał li­ść­mi i ga­łę­zia­mi, wy­strze­li­wa­ły z nie­go cie­nie pta­ków, raz na­wet wiel­ka chmu­ra mo­ty­li, któ­rą Da­niel zra­zu wziął za ob­łok na­głej eks­plo­zji śród­drzew­nej.

Sie­dli w dziu­rze nie­daw­no wy­bi­tej w ciel­sku dżun­gli przez po­tęż­ny ła­du­nek wy­bu­cho­wy, zie­mię po­kry­wa­ła mia­zga zma­sa­kro­wa­nej ro­ślin­no­ści i wy­so­ko prze­ora­nej gle­by, pach­nia­ło cie­płą zgni­li­zną.

Jesz­cze się nie za­trzy­mał wir­nik śmi­głow­ca, gdy do drzwi pod­biegł Wroń­ski z ja­kimś sta­rym Mu­rzy­nem.

– Ru­szać się, ru­szać! – po­krzy­ki­wał ma­jor.

– Co jest?

– Mrów­ki idą!

Żart, po­my­ślał Da­niel; ale mru­żąc oczy, po­now­nie spoj­rzał w brzyd­ką twarz Wroń­skie­go i zwąt­pił. (Co nie zna­czy, że ocze­ki­wał odeń ja­kie­goś po­ro­zu­mie­waw­cze­go uśmie­chu).

Wy­sko­czy­li po ko­lei z he­li­kop­te­ra.

– Na Mu­ta­wa­hę? – spy­ta­ła Vo­estle­ven.

– Na nas. – Wroń­ski wy­ce­lo­wał kciuk mię­dzy sto­py.

– To co, nie moż­na cze­goś roz­py­lić, bo ja wiem...

Ma­jor za­ma­chał ręką.

– Po pro­stu zej­dzie­my z tra­sy. Prze­no­cu­je­my za rze­ką i po­tem skrę­ci­my do Mu­ta­wa­hy. Tak naj­pro­ściej. – Rzu­cił coś w na­rze­czu do Mu­rzy­na, ob­ró­cił się i wska­zał ka­pe­lu­szem pół­noc­ny skraj prze­rę­bla w dżun­gli. Tam, w cie­niu, sie­dzia­ło na pię­tach kil­ku­dzie­się­ciu pół­na­gich Mu­rzy­nów: tłum ży­wej czer­ni. Pa­trzy­li na bia­łych i ma­szy­nę w pra­wie zu­peł­nym bez­ru­chu.

– Tra­ga­rze – wy­ja­śnił Wroń­ski. – Jaz­da, wy­ła­do­wu­je­my.




 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 








 

 

 

 

 

Do­świad­cze­nie oso­bi­ste jest nie­wąt­pli­wie po­ży­tecz­ne. Ale gdy­by się ści­śle prze­strze­ga­ło gra­nic ta­kie­go do­świad­cze­nia, okrop­nie za­cie­śni­ło­by się twór­czość po­etyc­ką, a na­wet twór­czość fi­lo­zo­ficz­ną. Gdy­by trze­ba było cze­kać sta­ro­ści, aby się ośmie­lić o niej mó­wić, albo cięż­kiej cho­ro­by, aby móc o niej wspo­mnieć, gdy­by trze­ba było sa­me­mu do­znać wszel­kiej udrę­ki albo za­mę­tu umy­słu, aby je ująć w sło­wa, prze­ko­na­li­by­śmy się, że do na­pi­sa­nia po­zo­sta­je za­iste nie­wie­le. I ja­sne jest, że o wie­lu spra­wach w ogó­le by nie na­pi­sa­no, gdyż ten, co by ich do­świad­czył, mógł­by nie być oso­bą ob­da­rzo­ną ta­len­tem, zdol­ną do ana­li­zo­wa­nia ich i wy­ra­ża­nia. 

Kon­stan­di­nos Ka­wa­fis, Ars Po­eti­ca 
tłum. Zyg­munt Ku­biak
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