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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 6.
Nig­dzie na świe­cie po­ra­nek nie ma ta­kie­go za­pa­chu i sma­ku jak nad mo­rzem. Ja­ni­na obu­dziła się i ogarnęła ją nie­zro­zu­miała radość, była pełna ocze­ki­wa­nia na to, co przy­nie­sie dzień. Prze­ciągnęła się i zmrużyła po­wie­ki, słońce świe­ciło jej pro­sto w twarz. Spała w swo­im daw­nym po­ko­ju, przez chwilę po­czuła, jak­by znów miała osiem­naście, dzie­więtnaście lat, a życie było jedną wielką obiet­nicą. Wstała ener­gicz­nie, otwo­rzyła okno. Ude­rzyła ją fala roz­grza­ne­go po­wie­trza, prze­ty­ka­na chłodną nad­morską bryzą. Wciągnęła po­wie­trze głęboko w płuca. Na­gle pożałowała, że tak rzad­ko od­wie­dzała matkę, bra­ko­wało jej tego po­wie­trza, za­pa­chu, wi­do­ku za oknem na nie­duże podwórko z huśtawką i pia­skow­nicą, na krza­ki aka­cji, fa­sadę blo­ku na­prze­ciw­ko. Idąc do łazien­ki, za­uważyła, że Maja w dru­gim po­ko­ju jesz­cze spała, w ubra­niu, przy­kry­ta tyl­ko ko­cem, na podłodze leżała otwar­ta książka. Ja­ni­na bez­sze­lest­nie na­cisnęła klamkę do to­a­le­ty, nie chciała bu­dzić córki. To, co za­mie­rzała, mogła zro­bić sama.
 Pół go­dzi­ny później równie ci­cho opuściła miesz­ka­nie, w kuch­ni zo­sta­wiając kartkę: „Wyszłam do spółdziel­ni, nie wiem, kie­dy wrócę. Od­po­czy­waj. Mama”.
 Nie poszła jed­nak do spółdziel­ni. Gdy zna­lazła się przed do­mem, za­miast w lewo, skręciła w pra­wo — nogi same ją tam za­pro­wa­dziły, przez park Re­aga­na, pro­sto nad mo­rze. Słońce kusiło obiet­nicą upal­ne­go dnia, plaża wabiła roz­grza­nym pia­skiem i chłodem wia­tru od mo­rza. Nie miała ze sobą koca czy leżaka, po­sta­no­wiła przejść się wzdłuż brze­gu, przy­po­mnieć so­bie, jak to jest spędzać bez­tro­ski dzień wa­ka­cji.
 O tak wcze­snej po­rze na plaży więcej było osób z obsługi niż let­ników. Ja­ni­na zdjęła san­dały i za­nu­rzyła sto­py w chłod­nej wo­dzie, wyższe fale ob­my­wały nie tyl­ko jej kost­ki, ale też sięgały do połowy łydek. Pod­winęła su­kienkę, założyła dziś pierw­szy raz tę nową, zgniłozie­loną, którą kupiła w dniu, gdy umarła mat­ka. Przed wyjściem zro­biła so­bie na­wet dys­kret­ny ma­ki­jaż; była za­do­wo­lo­na z efek­tu, choć nie po­trze­bo­wała tak na­prawdę ko­sme­tyków, jej twarz odmłod­niała, może dla­te­go, że pierw­szy raz od daw­na na­prawdę się wy­spała, a może to efekt przy­jaz­du do domu? Czuła się, jak­by rze­czy­wiście był to pierw­szy dzień jej no­we­go życia. Życia po śmier­ci.
 Prze­cho­dziła właśnie obok wyjścia na plażę — w po­bliżu kościoła — pełnego nad­mor­skich ka­fe­jek i barów, nad którymi uno­sił się za­pach świeżo pa­rzo­nej kawy i ja­jecz­ni­cy. To pew­nie ta woń przy­po­mniała jej, że od wczo­raj­sze­go popołudnia nic nie jadła. Skręciła do naj­bliższe­go baru i usiadła na zewnątrz. Był jesz­cze pu­sty, za szybą za­uważyła tyl­ko jedną znużoną kel­nerkę, która zie­wała, prze­cie­rając stoły. Po­ma­chała do niej, ko­bie­ta do­strzegła ją do­pie­ro po dłuższej chwi­li, le­ni­wie odłożyła szmatkę i niechętnie wyszła na ta­ras.
 — Słucham?
 — Chciałam napić się kawy. I coś zjeść.
 — Śnia­da­nia po­da­je­my od dzie­siątej.
 Ja­ni­na spoj­rzała na ze­ga­rek. Była za pięć dzie­siąta. Spa­cer zajął jej więcej cza­su, niż przy­pusz­czała, zupełnie stra­ciła ra­chubę.
 — Po­cze­kam. Co mogę do­stać?
 — Ze­staw pol­ski. Ja­jecz­ni­ca, chleb, żółty ser…
 — Po­proszę.
 — Po­mi­do­ry, masło… Albo fran­cu­ski: cro­is­sant, dżem…
 — Pol­ski może być.
 Kel­ner­ka za­milkła i za­bie­rając ze stołu pu­sty ser­wet­nik, odeszła nie­co urażona. Ja­ni­na spoj­rzała w stronę mo­rza. W świe­tle słońca było wyjątko­wo błękit­ne, tyl­ko gdzie­nieg­dzie dało się za­uważyć jak­by do­ma­lo­wa­ne zie­lo­ne smu­gi. Pro­me­nadą zmie­rza­li na plażę let­ni­cy z wiel­ki­mi tor­ba­mi pełnymi koców, leżaków, piłek, ma­te­ra­cy i je­dze­nia. Z każdą chwilą było ich więcej, Ja­ni­na przy­po­mniała so­bie, jak w dzie­ciństwie nig­dy nie wy­bie­rała się na tu­tejszą plażę po je­de­na­stej, ciężko było przejść między ciałami do wody, nie mówiąc o zna­le­zie­niu wol­ne­go miej­sca.
 — Kawa dla pani.
 Usłyszała męski głos, a na sto­li­ku po­ja­wiła się filiżanka.
 — Dziękuję.
 Pod­niosła głowę i za­marła. Mężczyźnie za­stygł na twa­rzy uprzej­my uśmiech, do którego te­raz zupełnie nie pa­so­wało spoj­rze­nie, pełne zdu­mie­nia, nie­do­wie­rza­nia. Przez chwilę przyglądali się so­bie w mil­cze­niu, jak za­trzy­ma­ni w stop-klat­ce. Ja­ni­na po­czuła, że coś ciężkie­go uwięzło jej na­gle w gar­dle i odchrząknęła.
 — Krzysz­tof?
 Jak w mężczyźnie po sześćdzie­siątce, w jego zmarszcz­kach i si­wych włosach do­strzegła młode­go, dwu­dzie­sto­pa­ro­let­nie­go chłopa­ka? Gdzie była ta pamięć, bo prze­cież nie w cie­le, czy od­kryła ją w spoj­rze­niu, geście, uśmie­chu?
 — Jan­ka…
 * * *
 „Od­po­czy­waj”. Maja po raz ko­lej­ny czy­tała kartkę, którą zo­sta­wiła jej Ja­ni­na. To do mat­ki zupełnie nie­po­dob­ne, nie pamiętała, kie­dy do­bro­wol­nie zre­zy­gno­wała z wy­tycz­nych, co jest do zro­bie­nia, spraw­dze­nia, załatwie­nia. Po pro­stu… „od­po­czy­waj”. W kuch­ni roz­legł się dźwięk gwizd­ka od czaj­ni­ka, Maja wyłączyła gaz i zalała so­bie kawę. Kie­dy się obu­dziła, czuła, że roz­pie­ra ją ener­gia. Chciała po­je­chać do So­po­tu albo na gdańską Starówkę, ale nig­dzie nie mogła zna­leźć klu­czy. Mat­ka scho­wała je tak spryt­nie albo za­brała ze sobą i nie­chcący uwięziła ją w miesz­ka­niu bab­ci. Maja ro­zej­rzała się. Sko­ro i tak musi tu spędzić sa­mot­nie czas do po­wro­tu Ja­ni­ny, po­sta­no­wiła zacząć za­po­wia­da­ne porządki.
 Nalała wody do mi­ski, zna­lazła pod zle­wem płyn do my­cia drew­na i przeszła do po­ko­ju. W rogu stała piękna se­ce­syj­na sza­fa, za­wsze jej się po­do­bała, choć zupełnie nie pa­so­wała do wnętrza, je­dy­na tu­taj ładna rzecz. Na sza­fie leżała wa­liz­ka. Maja pod­sunęła krzesło, ściągnęła ją, oka­zała się za­ska­kująco ciężka. Położyła wa­lizkę na so­fie i po­now­nie weszła na krzesło. Umyła górę sza­fy; spoj­rzała na gąbkę, która oka­zała się zupełnie czar­na. Z sza­fy wy­rzu­ciła wszyst­kie ubra­nia i jesz­cze jedną wa­lizkę, z kożuchem, swe­tra­mi i bie­lizną. Cie­ka­we, po co Ame­lia ją tu­taj trzy­mała? Wy­czyściła porządnie wnętrze. Przej­rzała gar­de­robę, muszą to z matką spa­ko­wać i gdzieś oddać. Od­sunęła szafę i wy­szo­ro­wała porządnie podłogę, umyła na­wet ścia­ny po­kry­te siatką ku­rzu i pajęczyn. Przy­sunęła me­bel z po­wro­tem i wy­pro­sto­wała się, patrząc z sa­tys­fakcją na swo­je dzieło. Je­den róg miesz­ka­nia załatwio­ny. Na środ­ku po­ko­ju piętrzyła się góra ubrań, na so­fie leżała wa­liz­ka znie­sio­na z góry sza­fy, zerknęła do środ­ka — pa­pie­ry, do­ku­men­ty, li­sty, zdjęcia. Po­tem się nimi zaj­mie. Przed nią ko­lej­ny róg po­ko­ju: szaf­ka z me­blościan­ki pełna filiżanek, kie­liszków i na­le­wek zro­bio­nych przez Ame­lię. Maja za­ka­sała rękawy.
 * * *
 Krzysz­tof sie­dział na­prze­ciw­ko lek­ko spięty, zie­wająca kel­ner­ka — te­raz za­lot­nie uśmiech­nięta, z błyskiem w oku, bez śladu daw­ne­go znużenia — przy­niosła drugą kawę dla nie­go i śnia­da­nie dla Ja­ni­ny.
 — Dzięki, Aśka.
 Uśmiechnął się do niej, kel­ner­ka z tru­dem ukryła za­do­wo­le­nie i odpłynęła, kołysząc bio­dra­mi, w stronę baru. Krzysz­tof spoj­rzał na Ja­ninę, wciąż miał w oczach nie­do­wie­rza­nie, choć te­raz le­piej je ukry­wał pod warstwą uprzej­me­go zdzi­wie­nia.
 — Nie sądziłem, że jesz­cze kie­dyś się spo­tka­my.
 — Ja też. Myślałam, że wy­je­chałeś do Stanów.
 — Wróciłem rok temu.
 Za­padła ci­sza. Ta in­for­ma­cja mogłaby wy­star­czyć, zakończyć te­mat, Ja­ni­na nie ocze­ki­wała zresztą do­dat­ko­wych wyjaśnień, nie miała do nich żad­ne­go pra­wa, choć była ich cie­ka­wa. Po­sma­ro­wała chleb masłem i ugryzła kromkę. Krzysz­tof bez­myślnie przyglądał się let­ni­kom zmie­rzającym pro­me­nadą na plażę.
 — Roz­wiodłem się dwa lata temu. Oddałem żonie firmę i miesz­ka­nie. Pomyślałem, że już nic mnie tam nie trzy­ma. Że chcę wrócić na sta­rość do domu.
 Chleb był świeży i pach­niał zna­jo­mo. Cie­ka­we, czy po­cho­dził z pie­kar­ni pod do­mem mat­ki? Idąc na plażę, za­uważyła, że choć wie­le się w oko­li­cy zmie­niło, pie­kar­nia wciąż po­zo­stała taka, jak ją za­pa­miętała. Więc i chleb mu­siał mieć ten sam smak i za­pach. Roz­wiódł się… Przez chwilę chciała zadać mu py­ta­nie dla­cze­go, dla­cze­go dwa lata temu? Ale zre­zy­gno­wała.
 — Tym bar­dziej że rok temu zmarł mój oj­ciec.
 Spoj­rze­li na sie­bie.
 — Przy­kro mi. Moja mat­ka zmarła dwa ty­go­dnie temu.
 Tak to jest, pomyślała Ja­ni­na, przy­ja­cie­le z czasów młodości są bliżsi niż ro­dzi­na. Krzysz­tof nie mu­siał ni­cze­go tłuma­czyć, ro­zu­miała do­sko­na­le, co ozna­cza śmierć jego ojca, tak jak on wie­dział, ja­kie uczu­cia i emo­cje wiążą się ze śmier­cią Ame­lii. Sięgnęła po ser, położyła pla­ste­rek na świeżym chle­bie.
 — Masz dzie­ci?
 — Dwóch synów. Obaj są już dorośli. Star­szy, Alan, jest ad­wo­ka­tem, ma żonę i córkę.
 Zno­wu za­padła ci­sza, Krzysz­tof wyglądał, jak­by za­trzy­mał się na­gle w zwie­rze­niach, uświa­da­miając so­bie, że nie wszyst­ko musi jej po­wie­dzieć.
 — A co u cie­bie?
 Ja­ni­na machnęła nie­cier­pli­wie ręką, pijąc jed­no­cześnie kawę. Była gorąca i gorz­ka.
 — A młod­szy?
 Krzysz­tof sięgnął po cu­kier­nicę, oka­zała się pu­sta. Odwrócił się w stronę baru i ge­stem przy­wołał kel­nerkę. Przy­biegła na­tych­miast.
 — I przy­nieś mle­ko.
 Skinęła po­ta­kująco i błyska­wicz­nie, z nie­odłącznym, nie­co głupko­wa­tym według Ja­ni­ny uśmie­chem ru­szyła spełnić jego prośbę.
 — To twój bar?
 — Kupiłem go za to, co mi zo­stało z trzy­dzie­stu lat harówki w Sta­nach.
 — To całkiem spo­ro ci zo­stało…
 Uśmiechnęła się, ale Krzysz­tof nie od­wza­jem­nił uśmie­chu. Sie­dział zamyślony i nie silił się na­wet na uprzej­mość. Na­gle wstał.
 — Prze­pra­szam cię, muszę je­chać do urzędu mia­sta, zupełnie o tym za­po­mniałem.
 Wie­działa, a przy­najm­niej domyślała się, że to wymówka. Ale po­ki­wała ze zro­zu­mie­niem głową. Od­szedł, nie zdążyła na­wet pożałować, że tak szyb­ko zakończyło się to spo­tka­nie, bo po chwi­li wrócił.
 — Spo­tkaj­my się wie­czo­rem. Jeśli możesz?
 — Tu­taj?
 — Tak. Aha. Je­steś, oczy­wiście, moim gościem…
 — Dziękuję.
 Od­szedł na do­bre. Patrząc na jego od­da­lającą się syl­wetkę, ude­rzyło ją na­gle, jak bar­dzo zro­bił się po­dob­ny do swo­je­go ojca. Wi­działa go tyl­ko raz, ale jego rysy twa­rzy bar­dzo do­brze wryły jej się w pamięć. Po chwi­li po­ja­wiła się kel­ner­ka z mle­kiem i pełną cu­kier­nicą. Pa­trzyła na Ja­ninę su­ro­wym wzro­kiem, oce­niającym. Naj­wy­raźniej nie zo­ba­czyła w niej ry­wal­ki, bo po­trak­to­wała ją z lek­ko wy­czu­walną lek­ce­ważącą pro­tek­cjo­nal­nością.
 * * *
 Bi­blio­tecz­ka nie skry­wała żad­nych skarbów, jeśli nie li­czyć na­le­wek. Maja wypróbowała każdą z nich i po­czuła w końcu lek­ki szum w głowie, który spra­wił, że życie na­raz wydało jej się ab­sur­dal­nie głupie i bez zna­cze­nia. Bo co z tego, że Ja­nek i jego nowa ko­chan­ka wi­dzie­li ją nagą? Wiel­ka rzecz, kawałek mięsa na jego łóżku. Wstyd zastąpiła roz­ba­wie­niem. Wy­obra­ziła so­bie, jak mu­siała czuć się ko­bie­ta, którą za­pro­sił Ja­nek. Miała na­dzieję na miły, nie­zo­bo­wiązujący wieczór, może noc, w łóżku atrak­cyj­ne­go dzien­ni­ka­rza, a tym­cza­sem oka­zało się, że za­pro­sił ją jakiś pokręcony Si­no­bro­dy, który w sy­pial­ni skry­wa na­gie ciało byłej żony. Nie wy­trzy­mała i par­sknęła śmie­chem. Na­lew­ka z wiśni była zde­cy­do­wa­nie naj­lep­sza, Maja nalała so­bie ko­lej­ny kie­li­szek i usiadła na tap­cza­nie obok wa­liz­ki.
 Jej rze­czy­wi­stość od roku była płynna, nie­uchwyt­na. Tak samo czuła się pod­czas początko­wej fazy ro­man­su z Jan­kiem, nic nie było pew­ne, życie płynęło jak lawa, by w końcu za­stygnąć w ru­ty­nie, stać się zno­wu prze­wi­dy­wal­ne i w tej prze­wi­dy­wal­ności bez­piecz­ne. Bo prze­cież nie była szczęśliwa czy na­wet zwy­czaj­nie za­do­wo­lo­na w małżeństwie. Nig­dy nie zdra­dziła Jan­ka, na­wet o tym nie pomyślała, cho­ciaż nie ozna­cza to, że bra­ko­wało jej oka­zji. Wypełniła ją na­gle złość na nie­go i na sie­bie. Na nie­go, że jak tyl­ko po­ja­wiła się oka­zja, na­tych­miast z niej sko­rzy­stał, i na sie­bie, że z ta­kiej oka­zji zre­zy­gno­wała. W imię cze­go? Małżeństwa, które oka­zało się kom­pletną iluzją? Na­wet nie ma cze­go te­raz wspo­mi­nać.
 Nie za­uważyła, kie­dy opróżniła ko­lej­ny kie­li­szek. Po­sta­wiła na sto­li­ku pięć na­le­wek bab­ci. Dwie opróżniła do połowy. Na­lew­ka z czar­ne­go bzu też była nie­naj­gor­sza… Z kie­lisz­kiem w dłoni po­sta­no­wiła przej­rzeć pa­pie­ry z wa­liz­ki.
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