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Jó­ze­fi­na Sze­liń­ska, Juna, w la­tach 1933–1937 była na­rze­czo­ną Bru­no­na Schul­za – ge­nial­ne­go pi­sa­rza, ma­la­rza, au­to­ra Skle­pów cy­na­mo­no­wych i Sa­na­to­rium pod Klep­sy­drą.

Ukry­wa­ła to przez nie­mal pół wie­ku. W po­wo­jen­nych an­kie­tach po­da­wa­ła stan cy­wil­ny: sa­mot­na.

Wszyst­ko inne jest grą pa­mię­ci i wy­obraź­ni.







I

Ta fo­to­gra­fia jest jego dzie­łem. To ja. „Juna”. Dłu­gie smo­li­ste wło­sy gład­ko ze­bra­ne do tyłu. Czar­na je­dwab­na suk­nia na ra­miącz­kach. Nie­wiel­ki na­szyj­nik z pe­reł. I zmy­sło­wa, roz­chy­lo­na róża z pra­wej stro­ny. Ale przede wszyst­kim duży de­kolt i na­gie ra­mio­na. Sam mnie tak usa­dził, upo­zo­wał. Pro­sił, że­bym od­sło­ni­ła nogi. Na chwi­lę, do zdję­cia. Roz­ło­żył mi ręce w sze­ro­kim ge­ście. Otwie­ram się... Po­ka­zu­ję coś wię­cej niż poń­czo­chy, o wie­le da­lej niż zwy­kle, niż na­uczy­ła mnie mat­ka, niż trze­ba.

(Jesz­cze nie wie­dzia­łam, że i za tę fry­wol­ność przyj­dzie mi za­pła­cić).

Ka­na­pa przy­po­mi­na tron, a ja wład­czy­nię. Pa­trzę, jak nie pa­trzy­łam do­tąd na ni­ko­go. Ku­szą­co, wa­bią­co. Ale też z pew­no­ścią sie­bie, tro­chę na­wet su­ro­wo. Jak­bym za chwi­lę mia­ła kar­cić pod­da­nych...
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Ta fo­to­gra­fia jest jego dzie­łem.



Nie wiem, czy to on spra­wił, że tak wy­glą­dam. Ale na pew­no on wy­re­ży­se­ro­wał ta­kie uję­cie. Taką mnie stwo­rzył. Czy to więc jemu wte­dy chcia­łam się po­do­bać? Oczy spod przy­mknię­tych lek­ko po­wiek wy­da­ją się pew­ne od­po­wie­dzi.

Tego ka­dru nie po­wtó­rzył w żad­nym swo­im ry­sun­ku. Nie na­szki­co­wał ni­g­dy mo­je­go od­da­nia. Ani po­żą­da­nia.

[image: separator]

Tę hi­sto­rię po­wta­rza­ła so­bie la­ta­mi. W wie­lu wa­rian­tach i róż­nych od­sło­nach. Re­ali­stycz­nie albo z „mło­do­pol­ską fal­ba­ną”. Na chłod­no i ze łza­mi w oczach. W gor­se­cie lub z roz­pusz­czo­ny­mi wło­sa­mi. Bli­żej rze­czy­wi­sto­ści lub bli­żej swo­jej du­szy. Wte­dy, kie­dy mo­dli­ła się o żar. I póź­niej, kie­dy pro­si­ła już tyl­ko o spo­kój.
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Dra­mat zwy­kle za­czy­na się mi­mo­cho­dem. Ja­koś tak... albo wręcz „byle jak”. Bez fan­far. Na przy­kład na uli­cy.

Tego męż­czy­znę, my­śla­ła o nim ma­nie­rą mat­ki: „mło­de­go czło­wie­ka”, za­uwa­ży­ła kil­ka­krot­nie na Mic­kie­wi­cza. Za­trzy­my­wał się przed nią w pew­nej od­le­gło­ści, jak­by ustę­pu­jąc miej­sca. Co­fał się, nie­znacz­nie po­chy­la­jąc gło­wę, by ją prze­pu­ścić. Za­pa­mię­ta­ła ten gest, wy­raz ad­o­ra­cji w oczach i po­ko­ry w po­sta­wie. Nie­wie­le jed­nak zo­sta­wa­ło z lek­ko­ści mach­nię­cia ka­pe­lu­szem. Ra­czej upór i ja­kaś in­ten­syw­na prze­wrot­ność. Dzi­wak, ale in­try­gu­ją­cy.

Uczy­ła wte­dy li­te­ra­tu­ry w żeń­skiej szko­le w Dro­ho­by­czu. Mia­ła do pra­cy ka­wa­łek ze stan­cji. Nie lu­bi­ła się spie­szyć, wy­cho­dzi­ła wcze­śniej, w dro­dze na­bie­ra­ła od­de­chu. Z po­wro­tem to samo, ja­kieś nie­spiesz­ne za­ku­py, może cza­sem spa­cer z ko­le­żan­ką, choć­by ze Ste­fą Czar­nec­ką, ale nie­wie­le było tych przy­jem­no­ści. Miesz­ka­ła i żyła sama.

Wi­dy­wa­ła go póź­niej na na­uczy­ciel­skich kon­fe­ren­cjach czy na­uko­wych spo­tka­niach. Wie­dzia­ła, że też jest na­uczy­cie­lem, że w naj­lep­szym w mie­ście mę­skim gim­na­zjum uczy ry­sun­ku. Pa­trzył za­wsze z boku, jak­by pod­pa­try­wał. Szu­kał oka­zji do oso­bli­wych czo­ło­bit­no­ści. Jego po­ko­ra, uni­żo­ność po­nad mia­rę i te prze­ni­kli­we oczy od­py­cha­ły ją. Pro­wo­ko­wa­ły re­zer­wę. Mil­cza­ła. Do­brze by za­brzmia­ło: mil­cza­ła wy­zy­wa­ją­co. Na­uczy­ła się pa­trzeć na nie­go niby bez wy­ra­zu, jak zza szy­by, a prze­cież py­ta­ją­co... Ko­bie­ty to umie­ją. Szcze­gól­nie wte­dy. I szcze­gól­nie ko­bie­ty w ma­łych mia­stecz­kach, wol­ne, a już, zda­niem oto­cze­nia – nie naj­młod­sze. Nie zna­ła jesz­cze przez ja­kiś czas jego na­zwi­ska.

Te pierw­sze przy­pad­ko­we spo­tka­nia dwoj­ga nie­zna­ją­cych się lu­dzi mu­sia­ły być pod ko­niec 1932 roku. Za­pa­mię­ta­ła cie­pły wrze­sień, spa­da­ją­ce kasz­ta­ny, wie­czor­ny cień chło­du w po­wie­trzu. Cią­gle nie no­si­ła płasz­cza. Wie­ści ze świa­ta nie za­kłó­ca­ły jesz­cze co­dzien­ne­go ży­cia. Ho­ry­zon­tu nie bar­wi­ła roz­pacz.

Kil­ka mie­się­cy póź­niej, na po­cząt­ku wio­sny 1933 roku od­wie­dził ją w szko­le na­uczy­ciel fi­zy­ki, w któ­re­go to­wa­rzy­stwie wi­dy­wa­ła cza­sem tam­te­go męż­czy­znę. Pro­fe­sor Alek­sy Kusz­czak przy­szedł jako wy­słan­nik ko­le­gi, na tyle za­wsty­dzo­ne­go, że sam nie ośmie­lił się po­ja­wić. A pro­sił o jej zgo­dę na po­zo­wa­nie do por­tre­tu.

Któ­raż Ma­da­me Bo­va­ry od­mó­wi­ła­by ar­ty­ście? – po­my­śla­ła, mile za­sko­czo­na bra­wu­rą tej pro­po­zy­cji. Zgo­dzi­ła się. De­spe­rac­ki gest wy­stęp­nej żony pro­win­cjo­nal­ne­go le­ka­rza nie za­przą­tał jej uwa­gi. Wkrót­ce po­tem przy­szedł już sam Schulz. Wy­jął pa­ste­le. Szki­co­wał szyb­ko, po­pa­tru­jąc na nią z ja­kiejś głę­bi, do któ­rej nie mia­ła do­stę­pu. Pe­szy­ło ją to nie­co. Ale tyl­ko na po­cząt­ku.

 

Za­czę­ły się se­an­se, w któ­rych czę­sto od­kła­dał ołów­ki i kred­ki i roz­ma­wia­li­śmy. W pa­mię­ci mam bar­dziej aurę niż szcze­gó­ły tych roz­mów. O księ­dze bla­sku, płod­no­ści chwa­stów i la­bi­ryn­cie od­zwier­cie­dla­ją­cym mapę ludz­kiej du­szy. Nie­zwy­kłość, wza­jem­ne za­uro­cze­nie. Jak­by­śmy byli zwią­za­ni ta­jem­nym pak­tem, grą spod pół­przy­mknię­tych po­wiek. Czu­łam w tym smak za­ka­za­ne­go owo­cu, choć nie do koń­ca wie­dzia­łam dla­cze­go. Mia­łam na­gie ra­mio­na. Zbyt na­gie. Chcia­łam znik­nąć, a jed­no­cze­śnie być, bar­dziej i bar­dziej. Ktoś mnie two­rzył, po­dzi­wiał, do­peł­niał. Spra­wiał, że czu­łam się dla męż­czy­zny kró­lo­wą, któ­rą ni­g­dy nie by­łam. W domu ro­dzin­nym nie mia­łam na to szan­sy. Ota­cza­li mnie bra­cia, oj­ciec, wi­dy­wa­li­śmy się w bie­liź­nie w dro­dze do ła­zien­ki. Tu­taj roz­pły­wa­łam się w ja­kiejś mgle uwiel­bie­nia, na któ­rą prze­cież nie za­słu­gi­wa­łam. Nie do­świad­czy­łam wcze­śniej po­dob­ne­go sta­nu.

Szki­co­wał. Pa­trzył na mnie uważ­nie. Chy­ba nie tyl­ko z uwa­gą ry­sow­ni­ka. Pa­mię­tam te oczy. Nie­wiel­kie i błysz­czą­ce. Ciem­ne i prze­ni­kli­we. Głę­bo­ko osa­dzo­ne pod nie­wy­so­kim, moc­no skle­pio­nym czo­łem. Czy wi­dział mój se­mic­ki nos? A oczy­wi­ście, że wi­dział, sam miał po­dob­ny, choć nie tak wy­dat­ny jak mój. Ale wie­dział pew­nie, że cho­dzę do ko­ścio­ła, nie do sy­na­go­gi. Sama się tym chęt­nie chwa­li­łam. Jak­by to było bar­dzo waż­ne. Wte­dy wie­rzy­łam, że jest. Czy wie­dział już, że top­nie­ję pod tym jego spoj­rze­niem? Że go­to­wa je­stem na wię­cej niż do­tych­czas z ja­kim­kol­wiek in­nym męż­czy­zną? Jak i kie­dy to od­krył?
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Pa­ste­la­mi wy­do­by­wał szcze­gó­ły i cha­rak­ter twa­rzy.



 

Te pierw­sze szki­co­we por­tre­ty nie za­cho­wa­ły się. Nie była zresz­tą pew­na, czy cho­dzi­ło o nie, czy o nią. Nie­wie­le wte­dy wie­dzia­ła o ich au­to­rze. Do­pie­ro póź­niej zwró­ci­ła uwa­gę na dwa jego ob­ra­zy w lwow­skim mu­zeum: Au­to­por­tret, już zna­jo­my, ar­ty­sty z ma­gne­tycz­nym wzro­kiem, i ro­dza­jo­wą sce­nę – z dwie­ma ko­bie­ta­mi ad­o­ro­wa­ny­mi przez męż­czy­znę. Drob­ne­go, zgię­te­go w ge­ście pod­da­nia. O ry­sach i syl­wet­ce rów­nież zna­jo­mych. Nie­ocze­ki­wa­ne po­wtó­rze­nie i zwie­lo­krot­nie­nie jej wła­sne­go do­świad­cze­nia z dro­ho­byc­kiej uli­cy.

Wy­da­wał jej się mło­dy, znacz­nie młod­szy od niej, a mia­ła wów­czas dwa­dzie­ścia osiem lat, i była szcze­rze zdu­mio­na, gdy oświad­czył, że on sam skoń­czył czter­dzie­ści je­den. Trud­no jej było w to uwie­rzyć. Bo prze­cież uwa­ża­ła się za oso­bę trzeź­wo oce­nia­ją­cą lu­dzi. Tak szyb­ko ją za­cza­ro­wał? Ją, chłod­ną pry­mu­skę doj­rza­łą po­nad swój wiek? Tym ry­so­wa­niem czy może opo­wie­ścia­mi o książ­ce, któ­ra mia­ła się nie­dłu­go uka­zać?

Wsty­dzi­ła się ad­o­ra­cji, któ­rą ją ota­czał, ale i pra­gnę­ła jej. Wkrót­ce – jak ni­cze­go in­ne­go na świe­cie. Choć ko­le­żan­ka z pra­cy, któ­rej wy­mie­ni­ła z bły­skiem w oku jego na­zwi­sko, po­wie­dzia­ła: Le­piej uwa­żaj. Róż­nie o nim mó­wią. No, to aku­rat nie była wiel­ka no­wi­na, o kim nie mó­wią róż­nie? Do­py­ty­wa­na, wy­krę­ca­ła się od od­po­wie­dzi, w koń­cu bąk­nę­ła, że go wi­du­ją z miej­sco­wy­mi la­ta­wi­ca­mi. Ja­ki­mi la­ta­wi­ca­mi? No, dziw­ka­mi. Ale to chy­ba nie on... 

Wzru­szy­łam ra­mio­na­mi – pew­nie że nie. Cho­ciaż kie­dy zo­ba­czy­łam wię­cej jego ry­sun­ków...
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Au­to­por­tret ar­ty­sty z ma­gne­tycz­nym wzro­kiem.



 

Przy­zna­ję, od tej chwi­li cho­dzi­łam po Dro­ho­by­czu z otwar­ty­mi ocza­mi. Zwłasz­cza wie­czo­ra­mi, koło ryn­ku, pod­pa­try­wa­łam te pan­ni­ce krę­cą­ce się za­lot­nie pod ar­ka­da­mi i wy­sta­ją­ce u wy­lo­tu uli­czek. Aż mi się nie chcia­ło wie­rzyć, że zaj­mu­ją się... tym. Bo jak to w ogó­le tak moż­na, z ob­cym, od razu, nago? I w ogó­le... Gdzie za­bie­ra­ły tych swo­ich klien­tów? Tam w głę­bi były tyl­ko same ru­de­ry.

Nie­któ­re dziew­czy­ny były na­wet ład­ne, jed­na wy­da­ła mi się pięk­na, w roz­klo­szo­wa­nej suk­ni i w stroj­nym ka­pe­lu­szu wca­le nie wy­glą­da­ła na „taką”. Inne na wy­so­kich ob­ca­sach cho­dzi­ły nie­zgrab­nie jak ma­ne­ki­ny. Nie­oby­czaj­nie świe­ci­ły łyd­ka­mi. A męż­czyzn wko­ło nich nie bra­ko­wa­ło. Jed­ni się skra­da­li, inni, pod­pi­ci, ry­cze­li swo­je chę­ci na całą uli­cę. Raz czy dwa i mnie pró­bo­wa­li za­cze­piać. Więc prze­sta­łam za­pusz­czać się tam, gdzie nie trze­ba. Bru­no jest ar­ty­stą, tłu­ma­czy­łam so­bie, musi wie­dzieć i wi­dzieć wię­cej niż inni, cho­dzić wszę­dzie i prze­ży­wać wszyst­ko, byle na­uczy­ciel­ka nie bę­dzie mu mó­wić, co jest do­bre, a co złe. Szcze­gól­nie że nic ta­kie­go prze­cież nie robi. Nie on. Jest prze­cież na­uczy­cie­lem. Ja­kiś inny ktoś – to tak. Może na­wet inny Schulz. Na pew­no.

Spo­ty­ka­li­śmy się u mnie, naj­czę­ściej wie­czo­ra­mi. Wy­naj­mo­wa­łam po­kój u Za­rem­bów, cze­ka­łam na jego wi­zy­ty. Już nie tyl­ko ko­le­gi na­uczy­cie­la, ma­gicz­ne­go ry­sow­ni­ka, ale i pi­sa­rza. Wie­czo­ra­mi pi­li­śmy her­ba­tę, ko­niecz­nie z kon­fi­tu­rą!, i za­ta­pia­li­śmy się w wier­szach Ril­ke­go. Albo w nie­prze­bra­nych fe­eriach jego wy­obraź­ni. Za­lud­nia­ły ją wie­lo­barw­ne mo­ty­le i me­ta­fo­ry. Jak ni­g­dy z ni­kim. Przez pierw­sze mie­sią­ce to był naj­waż­niej­szy sens na­sze­go związ­ku. Dla oboj­ga. Dziw­ka­mi z ryn­ku już się nie przej­mo­wa­łam.

Nie­mal od razu po­wie­dział, ja­koś tak ci­cho i nie­śmia­ło, że ma nie­dłu­go wy­dać książ­kę, zbiór opo­wia­dań za­ty­tu­ło­wa­nych dziw­nie, ale pięk­nie – Skle­py cy­na­mo­no­we. I że po­mo­gła mu w tym Zo­fia Nał­kow­ska. Jeź­dził w tej spra­wie do War­sza­wy, chy­ba na­wet do niej. Do­dał, że brat Izy­dor fi­nan­su­je jego de­biut. Był tym tro­chę za­że­no­wa­ny, ale bar­dziej pod­bu­do­wa­ny. Prze­świad­cze­niem, że brat, praw­dzi­wy przed­się­bior­ca, dy­rek­tor fir­my naf­to­wej Ga­li­cja, wspie­ra go z prze­ko­na­nia, że wie­rzy w jego pi­sar­ski ta­lent. Ale ja by­łam cie­ka­wa cze­goś in­ne­go.

To „ta” Nał­kow­ska, spy­ta­łam? Tak. To jego „tak” było le­d­wie sły­szal­ne. Wiel­ka Nał­kow­ska, my­śla­łam, czy on – taki wraż­li­wy, taki oczy­ta­ny – nie zna jej li­te­rac­kiej po­tę­gi? Po­tem już nie by­łam taka nie­mą­dra, ale na po­cząt­ku, ow­szem – tak. Nie do­my­śli­łam się, że łą­czy ich coś wię­cej. Dla­te­go był taki zdaw­ko­wy. Ale skąd mia­łam wie­dzieć? Tym bar­dziej że, jak my­śla­łam, coś wię­cej za­czy­na łą­czyć go prze­cież ze mną...

[image: separator]

Naj­czę­ściej cho­dzi­li­śmy na spa­ce­ry po łą­kach za do­mem. Albo do brzo­zo­we­go lasu. Ja by­łam od dzie­ciń­stwa fa­na­tycz­ką pie­szych wy­cie­czek. (Zdzie­ra­łam w se­zo­nie kil­ka par bu­tów na pła­skim ob­ca­sie!) Ale i on wcze­śniej spa­ce­ro­wał re­gu­lar­nie. Zwy­kle po lek­cjach. Dep­tak wiódł przez szpa­le­ry ja­rzę­bin i ka­lin uli­cy Sien­kie­wi­cza, po­przez park do dro­ho­byc­kie­go cor­sa uli­cy Mic­kie­wi­cza, obok szko­ły św. Ja­dwi­gi...

Ba­nał? Nie z Bru­nem.

 

Roz­ma­wia­li o wszyst­kim, choć głów­nie o li­te­ra­tu­rze. Obo­je wiel­bi­li twór­czość Ril­ke­go i To­ma­sza Man­na. Ale lu­bił też dys­ku­to­wać o Freu­dzie i Ein­ste­inie. O wszyst­kim, co czy­tał. Wier­szem i pro­zą.

O róż­no­ściach.

Na­rze­kał na kurz w War­sza­wie. O mo­dli­twach mó­wił, że to ślicz­ne wier­sze mi­stycz­ne. Ła­ko­mie o lo­dach w Zie­miań­skiej. O ko­lo­rach po­wie­trza na­mięt­nie dy­wa­go­wał. I tu­rec­kim al­fa­be­cie wron, któ­rych mowę pró­bo­wał roz­szy­fro­wać. Mo­no­ton­nie o eg­za­mi­nie z geo­me­trii wy­kreśl­nej, któ­ry zda­wał w mło­do­ści, kie­dy jesz­cze miał być in­ży­nie­rem. Ci­szej o gó­rach, gdzie jeź­dził dla zdro­wia, choć tro­chę się ich ma­je­sta­tu oba­wiał.

O so­bie.

W domu, póki żył oj­ciec, mó­wił po pol­sku i nie­miec­ku. Jego rzeź­bę na­gro­dzo­no w szó­stej kla­sie i wy­da­no w for­mie pocz­tów­ki. Przed ma­tu­rą wy­róż­nio­no go za ba­śnio­we wy­pra­co­wa­nie o ko­niu. Stu­dia w Wied­niu prze­ko­na­ły go, że ma­lar­stwu po­wi­nien się po­świę­cić, a nie in­ży­nie­rii lą­do­wej.

Gor­li­wie stu­dio­wał roz­kła­dy jaz­dy, z upodo­ba­nia. Ma­gię po­cią­gów od­czu­wał od dziec­ka. Bu­chal­te­ria cyfr naj­wy­raź­niej go uspo­ka­ja­ła.

 

Tro­chę fi­lo­zo­fo­wał. Pa­mię­tam opo­wieść o twa­rzy ludz­kiej jako punk­cie wyj­ścia po­wie­ści, in­dy­wi­du­al­no­ści, jaką jest każ­dy czło­wiek, i bra­ku wspól­ne­go mia­now­ni­ka ziem­skich istot. Może ta nie­moż­ność po­ro­zu­mie­nia po­win­na mnie wte­dy za­sta­no­wić, ale za chwi­lę uwo­dził apo­stro­fą o mu­zycz­nej ci­szy, jej uspo­ko­jo­nym wa­ha­dle ko­ły­szą­cym go ku sztu­ce sa­mej.

Już nie pró­bo­wa­łam zro­zu­mieć tych wy­wo­dów. Pod­da­wa­łam się im jak ży­cio­daj­nej wo­dzie w je­zio­rze w moim mia­stecz­ku, jak nie­bu, któ­re­go od­dech – dzię­ki jego sło­wom – sta­wał się barw­ny. I już tyl­ko krę­ci­ło mi się w gło­wie. Mie­sza­ły się pro­por­cje rze­czy­wi­sto­ści i fik­cji. W tej dru­giej czu­łam się nie­zwy­kłym i chcia­nym go­ściem.

A kie­dy już było po wszyst­kim i se­ans się koń­czył, zo­sta­wa­ło je­dy­nie sed­no, jak sam mó­wił, „po­rzu­co­ne tor­so roz­mo­wy”... Myśl wra­ca­ła do pa­sty do bu­tów, za­let czosn­ku i sta­wek do­dat­ku wy­rów­naw­cze­go dla na­szych mi­zer­nych szkol­nych grup upo­sa­że­nia. Wstę­po­wa­li­śmy w ży­cie. On tym przy­ziem­nym pa­do­łem gar­dził. Ja ro­zu­mia­łam, że nie ma przed nim uciecz­ki. Obec­ność Bru­na do­da­wa­ła mi od­wa­gi. I sił.

Prze­sad­nie do sie­bie nie za­chę­cał. Jak na sa­mot­ni­ka i dzi­wa­ka przy­sta­ło opo­wia­dał o cho­ro­bach, o tym, jak w mło­do­ści mie­sią­ca­mi le­żał w łóż­ku, o za­pa­le­niu okost­nej lub opłuc­nej (sło­wo­twór­czo się nimi ba­wił!), o noc­nych po­tach. Wspo­mi­nał, że zda­rza­ło mu się bar­dzo dłu­go nie wy­cho­dzić z po­ko­ju, kie­dy two­rzył. Po­sił­ki mu­sia­no mu pod­sta­wiać pod drzwi. Ta­kie­go sku­pie­nia wy­ma­gał. Znał chy­ba wszyst­kich dro­ho­byc­kich le­ka­rzy i wszyst­kie sześć ap­tek. Na­rze­kał na kie­rat szkol­ny, na ha­łas prze­jeż­dża­ją­cych wo­zów, na swo­ją nie­śmia­łość.

Ale też wspo­mniał o tym, co pi­sze. Raz tyl­ko. O Me­sja­szu, o swo­im naj­waż­niej­szym dzie­le. Że za­czął, że pró­bu­je na­ni­zać wąt­ki, że chy­ba bę­dzie to, po­dob­nie jak pierw­sza książ­ka, zbiór róż­nych opo­wie­ści. Po­tem nie chciał już o tym mó­wić. Mil­czał albo skar­żył się, że mu nie idzie, że jest z tym co­raz go­rzej i go­rzej...

Był pi­sa­rzem przed de­biu­tem, nie wie­dział, co go cze­ka. Kim bę­dzie nie­dłu­go – Bru­no­nem Schul­zem, au­to­rem wspa­nia­łej książ­ki czy prze­mil­cza­ne­go przez wszyst­kich to­mi­ku, po­ra­sta­ją­ce­go ku­rzem w naj­ciem­niej­szym ką­cie księ­gar­ni? I to mimo re­ko­men­da­cji Nał­kow­skiej! I mimo wła­sne­go, roz­dę­te­go cza­sem do ab­sur­du, zmy­słu kry­tycz­ne­go... Może rów­nież ry­sun­ki po­win­ny mu do­da­wać pew­no­ści, ale to było jed­nak co in­ne­go...

Więc pe­wien nie­po­kój mu­siał być... I był. Wy­bu­chał w nie­spo­dzie­wa­nych miej­scach, na­wet naj­bar­dziej idyl­licz­nych. Bru­no cią­gle mnie za­ska­ki­wał. Ale naj­pierw usy­piał po­zor­ną zwy­czaj­no­ścią... Jak­by rze­czy­wi­ście był tyl­ko pro­win­cjo­nal­nym na­uczy­cie­lem flir­tu­ją­cym z przy­stoj­ną ko­le­żan­ką...

A kie­dy na­sta­ła wio­sna, opra­wa na­szych spa­ce­rów zro­bi­ła się wspa­nia­ła. Spo­za mu­rów klasz­to­ru ba­zy­lia­nów pach­nia­ły bzy. Pęcz­nia­ły se­ce­syj­ne ma­gno­lie, pach­nia­ły żół­to­dzio­be for­sy­cje. Tyle zie­le­ni nie wi­dzia­łam ni­g­dy póź­niej. Te le­d­wo po­kry­te list­ka­mi brze­zi­ny, jak pa­nien­ki na balu de­biu­tan­tek albo na ślub­nym ko­bier­cu... Za­chwy­ca­łam się tym wszyst­kim, tymi zmy­sło­wy­mi ob­ra­za­mi jak pen­sjo­nar­ka. Ja, układ­na po­lo­nist­ka po sza­cow­nej lwow­skiej uczel­ni. Od dziec­ka ży­łam w kra­jo­bra­zie, za oknem ro­dzin­ne­go domu mia­łam je­zio­ro, nie­da­le­ko las. A był jesz­cze sad... Drze­wa, desz­cze, wiatr to dla mnie coś oczy­wi­ste­go, po­ran­ki i zmierz­chy od­li­cza­ły dni, ry­tu­ały kwit­nie­nia i więd­nię­cia okre­śla­ły mój świat.

Bru­no od­czu­wał to ina­czej. Nie miał du­szy po­dróż­ni­ka jak ja. Spa­ce­ra­mi po Dro­ho­by­czu ob­ła­ska­wiał po­trze­bę ru­chu i zmian pej­za­żu. Cza­sem po pro­stu cho­dzi­li­śmy za­to­pie­ni w roz­mo­wie, zu­peł­nie nie za­uwa­ża­jąc mi­ja­nych miejsc. Lu­bi­li­śmy obo­je drew­nia­ną cer­kiew­kę św. Jura po­dob­ną do wiel­kiej za­baw­ki. Nie­kie­dy zwra­cał moją uwa­gę na szyl­dy miej­sco­wych aku­sze­rek z bo­cia­na­mi trzy­ma­ją­cy­mi nie­mow­lę­ta w fal­ba­nia­stych po­dusz­kach. Albo wska­zy­wał na ap­te­kę Pod Opatrz­no­ścią Gor­go­niu­sza To­biasz­ka, ob­ra­ca­jąc na ję­zy­ku to wspa­nia­łe imię jak dzie­ło sztu­ki. Tam na wy­sta­wie moż­na było zo­ba­czyć wiel­ki słój z sy­ro­pem ma­li­no­wym do­brym na wszyst­ko. Wi­dzia­łam, że Bru­no pa­trzy na ten słój spe­cjal­nie, a mówi o nim z czu­ło­ścią dziec­ka przy­ła­pa­ne­go na ma­rze­niach. By­łam pew­na, że ba­niak z so­kiem ma­li­no­wym po­ja­wi się kie­dyś w jego opo­wia­da­niach. Nie wie­dzia­łam tyl­ko, że tak szyb­ko. I że nie­raz.

On wi­dział na­tu­rę mniej zmy­sło­wo. Za­wsze przez filtr lek­tur, ob­ra­zów, sko­ja­rzeń. A naj­chęt­niej jako li­te­rac­ki te­mat. Brzo­zo­wy la­sek? To do­pie­ro po­czą­tek ca­łe­go łań­cu­cha wy­obra­żeń i wąt­ków. Jak­by pod­no­sił przy­ro­dę do wyż­szej ran­gi, da­jąc jej rolę w snu­ciu i od­ga­dy­wa­niu me­ta­fi­zycz­nych za­ga­dek. Nie li­czy­ło się wła­ści­wie nic, cze­go nie uznał za przy­dat­ne w swo­jej sztu­ce. Pej­zaż, sce­na, kadr. Śli­mak na dro­dze, po­bu­rzo­wy rój mo­ty­li, skłę­bio­ne chmu­ry pę­dzą­ce nad drze­wa­mi, cień pod ar­ka­da­mi za­jaz­du, wszyst­ko mo­gło się nada­wać do uży­cia. I mo­gło wkrót­ce od­żyć w jego ry­sun­ku czy opo­wia­da­niu. Zwie­rze­nie, mgnie­nie, po­tknię­cie, pro­fil aka­cji... Bia­ły puch to­po­li, nie­zdar­ność ka­pu­sty... Wo­lał cza­sem spa­ce­ro­wać w mil­cze­niu. Czu­ła, że tak musi czuć i za­cho­wy­wać się ar­ty­sta.

Tym bar­dziej prze­ra­ził ją na Ła­nie, w dziel­ni­cy ży­dow­skiej bie­do­ty, gdzie za­wę­dro­wa­li któ­re­goś wie­czo­ra. Chy­ba przy­pad­kiem. Tak my­śla­ła, nie­ko­niecz­nie za­do­wo­lo­na z nędz­nej sce­ne­rii ich ro­man­tycz­ne­go spa­ce­ru. Cho­ciaż i tu moż­na się było do­pa­trzeć ma­low­ni­czo­ści. Te cha­tyn­ki z roz­pa­da­ją­cy­mi się da­cha­mi, kępy ostów i ło­pia­nów, ja­kieś uro­kli­we śmiet­ni­ska.

Ale jemu nie cho­dzi­ło o ma­low­ni­czość. Przy­sta­nął nie­ocze­ki­wa­nie i ci­cho po­wie­dział: „I tu­taj zgi­nę”.

Usły­sza­ła to, ale chy­ba nie zro­zu­mia­ła, na­dal zdaw­ko­wo uśmiech­nię­ta do krzy­wych pło­tów i bie­da­ków wy­glą­da­ją­cych zza prze­sło­nię­tych ka­wał­ka­mi tek­tu­ry okien. Więc po­wtó­rzył te sło­wa, po­ka­zu­jąc ręką wo­ko­ło, na za­pad­nię­te ulicz­ki, śmiet­ni­ki, brud­ne, za­ro­śnię­te po­dwór­ka: „Tu zgi­nę!”. I do­dał jesz­cze, że bę­dzie kie­dyś że­bra­kiem, brud­nym, głod­nym, ka­le­kim... A ona się od nie­go od­wró­ci.

Do­pie­ro wte­dy się ob­ru­szy­ła, a on pró­bo­wał się za­śmiać i za­mie­nić wszyst­ko w żart. Nie po­tra­fił, twarz miał da­lej uro­czy­ście po­nu­rą. I chy­ba zwil­got­nia­łe oczy. Ale jej to wy­star­czy­ło. Też mi żar­tow­niś! Jak moż­na, co to za ma­ka­brycz­ne po­czu­cie hu­mo­ru? Nie drą­ży­ła jed­nak spra­wy. Le­piej było uznać wszyst­ko za sty­li­stycz­ną pro­wo­ka­cję, za ar­ty­stycz­ny po­pis sza­now­ne­go pana pi­sa­rza. Nie za pro­roc­two. Od po­nu­re­go pro­ro­ka wo­la­ła te­raz uro­cze­go ga­wę­dzia­rza i eru­dy­tę. Póź­niej jesz­cze nie­raz za­sko­czy ją taką prze­po­wied­nią swo­je­go losu. Lecz wte­dy ona już za­cznie zwra­cać na to uwa­gę...

A ko­bie­ty? Były te­ma­tem tych spa­ce­rów? Przy niej, po­staw­nej, du­żej, wpa­trzo­nej w nie­go uf­nie, Bru­no nie ośmie­lał się pew­nie roz­glą­dać zbyt uważ­nie. A może zza jej ple­ców ła­twiej mu było szu­kać ich ciał i twa­rzy? Wie­dzia­ła prze­cież, że szki­co­wał te swo­je ry­sun­ki i z pa­mię­ci, i z mo­de­lek. Słu­żą­ce i ulicz­ni­ce, żony ad­wo­ka­tów i kup­ców – wszyst­kie były mu na pa­pie­rze ab­so­lut­nie po­słusz­ne. Sza­now­ne pa­nie me­ce­na­so­we i dziw­ki, za­ra­bia­ją­ce po po­dwó­rzach i w miej­sco­wych bur­de­li­kach, odzie­rał z su­kien, cza­sem zo­sta­wiał śla­dy bie­li­zny i pan­to­fle na wy­so­kich ob­ca­sach. Pier­si, bio­dra, nogi... Na­gim cia­łom na­kła­dał twa­rze za­pa­mię­ta­ne z uli­cy czy ze skle­pu. Mno­żył je, udo­sko­na­lał, po­wie­lał. Prze­bie­rał, zmie­niał toż­sa­mość. Sam, przy­cup­nię­ty bli­sko zie­mi, pod­pa­try­wał, go­tów na przyj­mo­wa­nie ra­zów. I na roz­kosz. Kto miał oczy – ten wi­dział. Kto miał ro­zum – ko­ja­rzył.

Ale już to po­wie­dzieć, na­zwać – to inna spra­wa. Li­cen­tia po­eti­ca? Za­ba­wa kon­wen­cją? Sty­li­stycz­ny chi­chot na­stęp­cy Be­ard­sley’a i Ku­bi­na? Może.

Ju­nie mu­sia­ło być jed­nak nie do śmie­chu, kie­dy te ry­sun­ki, ich ob­se­syj­ną jed­no­rod­ność i mno­gość, oglą­da­ła. Albo gdy po­ka­zał jej kie­dyś dziew­czy­nę z za­dar­tym no­skiem, cór­kę ukra­iń­skie­go ad­wo­ka­ta, istot­nie nie­zwy­kle po­dob­ną do pew­ne­go typu ko­biet z jego ry­sun­ków. Juna eman­cy­pant­ka i to mu­sia­ła prze­łknąć. A wkrót­ce pew­nie i wię­cej.

 

Bru­no szu­kał w lu­dziach po­do­bień­stwa do zwie­rząt. Cza­sem dla żar­tu, cza­sem dla głęb­szych sko­ja­rzeń. Nie za­wa­hał się, gdy za­py­ta­łam, kogo mu przy­po­mi­nam.

– Pani? An­ty­lo­pę!

– A pan? Kogo?

– Psa!

Śmia­łam się z tego po­rów­na­nia mnie do dłu­go­no­giej ga­ze­li. Ale po­chle­bia­ło mi, że tak mnie wi­dział. Wol­ną, nie­za­leż­ną, pięk­ną i da­le­ką.

On za to nie miał nic z psa, choć są­dził za­pew­ne, że jest ina­czej. Ani wier­no­ści, ani czu­ło­ści, ani bez­względ­ne­go od­da­nia. Jego po­ko­ra była uda­na. Ule­głość po­zor­na. A pod­nóż­kiem by­wał tyl­ko w pew­nych oko­licz­no­ściach...
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Jó­ze­fi­na? To było imię ce­sa­rzo­wych, wład­czych i in­try­ganc­kich. Wo­lał ją na­zy­wać Juną, od Ju­no­ny – praw­dzi­wej, nie-ziem­skiej bo­gi­ni. A ona za­uwa­ży­ła za­raz, kto był mę­skim od­bi­ciem mi­tycz­nej Ju­no­ny – Ge­nius, no tak, wszyst­ko było tak jak trze­ba. Ona i On. Juna i Ge­niusz. Tyl­ko w pew­nych chwi­lach de­gra­do­wał Junę do zwy­czaj­nej Józi. Ona go póź­niej do Bru­nia, do­mo­we­go nie­do­raj­dy, ma­zga­ja nie­zdol­ne­go do żad­nej de­cy­zji. A ta jego Jó­zia mia­ła być zwy­kłą mieszcz­ką, nud­ną pa­nią na­uczy­ciel­ką, ba­nal­ną słu­żeb­ni­cą co­dzien­no­ści. My­śla­ła, że na­zy­wa ją tak żar­tem. Z cza­sem za­czę­ła mieć wąt­pli­wo­ści, czy to tyl­ko żart.

Ko­le­żan­kom im­po­no­wa­ła wy­twor­ną ele­gan­cją. No­si­ła się kla­sycz­nie, z peł­ną wdzię­ku pro­sto­tą. Gra­fi­to­we lub be­żo­we gar­son­ki. Ża­kiet plus spód­ni­ca do pół łyd­ki. Bez bi­żu­te­rii. Uczen­ni­ce pa­trzy­ły w nią jak w ob­raz. Chcia­ły być jak ona. Za­dba­na, gu­stow­na, bły­sko­tli­wa. Bu­dzi­ła re­spekt. Uj­mo­wa­ła je też uwa­gą i cier­pli­wo­ścią.

 

Ktoś mu po­wtó­rzył, że nie je­stem tyl­ko mi­lut­ka dla uczen­nic w szko­le, że je stro­fu­ję, że na przy­kład nie po­zwa­lam krzy­czeć przez okno do chłop­ców prze­cho­dzą­cych uli­cą. Ra­dzę też nie no­sić de­kol­tów i nie uma­wiać się na spa­ce­ry po zmro­ku. Że uczę je do­brych ma­nier. Ta­kie dro­bia­zgi, ale jemu się to nie po­do­ba­ło. Na mo­ment jak­bym przej­rza­ła się w lu­strze jego ry­sun­ków. Czy na­da­ję się na muzę praw­dzi­we­go ar­ty­sty? I to muzę z ma­łej, a Ar­ty­sty z du­żej li­te­ry? Jed­nak te jego ry­sun­ki wca­le mnie tak nie od­py­cha­ły, jak naj­pierw my­śla­łam. Szu­ka­łam ich po­do­bieństw u wło­skich mi­strzów, na­giej We­nus Ty­cja­na czy Bot­ti­cel­le­go... Co po­wie­dzia­ła­bym moim, wie­dzio­nym do przy­zwo­ito­ści i do­sko­na­ło­ści, uczen­ni­com, gdy­by mnie o nie spy­ta­ły? Na szczę­ście nic jesz­cze o nas nie wie­dzia­ły. A sztu­ka uwznio­śla...

 

Ona też szyb­ko za­czę­ła na­zy­wać go Bru­no. Nie Bru­non, co by­ło­by zgod­ne z re­gu­ła­mi gra­ma­ty­ki, w któ­rej obo­je byli bie­gli. I nie Bru­nio, jak na­zy­wa­li go w domu, z odro­bi­ną draż­nią­cej ją jed­nak iro­nii. Bru­nio to prze­cież ktoś mały i mało waż­ny. Jak za­baw­ka albo ża­ło­sny czło­wie­czek z po­tar­ga­ny­mi ner­wa­mi. Wie­dzia­ła, że i za ta­kie­go go mie­li. W szko­le, w ro­dzi­nie. Sam jej opo­wia­dał o re­ak­cjach na jego ar­ty­stycz­ne pró­by. „Bru­nio, ty mnie nie ma­luj, bo są­sie­dzi się będą śmie­li...”. Mat­ka bie­ga­ła po ku­mach skar­żąc się, że szki­co­wał pra­wie nagą słu­żą­cą. „Co z tego, że ar­ty­sta? Roz­bie­ra słu­żą­cą! W moim wła­snym domu!”.

W ro­dzi­nie trak­to­wa­no go z uwiel­bie­niem, ale i z pew­nym ro­dza­jem po­bła­ża­nia. Jak ar­ty­stę, jak dziec­ko? Miesz­kał z sio­strą, sio­strzeń­cem i dal­szą ku­zyn­ką. W nie­wiel­kiej ka­mie­ni­cy przy Flo­riań­skiej 10. Od kil­ku lat nie żyła mat­ka. Oj­ciec zmarł jesz­cze w cza­sie woj­ny. Mag, fech­mistrz wy­obraź­ni, pre­sti­di­gi­ta­tor. To była naj­waż­niej­sza po­stać w ży­ciu i twór­czo­ści Bru­na. Wła­ści­ciel skle­pu bła­wat­ne­go i nie­prze­bra­nej spi­żar­ni sy­now­skiej ima­gi­na­cji. Bru­no ob­da­rzył go nie­zwy­kłą ar­ty­stycz­ną mocą. Ba­dacz Księ­gi był mę­dr­cem i wy­rocz­nią, po­tra­fił stać się też i pta­kiem, i ka­ra­lu­chem... Nie lu­bi­łam go. Za­bie­rał mi Bru­na.

Ko­bie­ty były zwy­klej­sze. Przede wszyst­kim mat­ka, sio­stra Ha­nia, ku­zyn­ki. Do ob­słu­gi co­dzien­no­ści. I do wiel­bie­nia. Straż­nicz­ki kuch­ni i pra­cow­ni. Były jesz­cze słu­żą­ce. Te ko­ja­rzy­ły mu się z mło­do­ścią, nie obej­mo­wa­ło ich ro­dzin­ne tabu – więc i z ero­ty­zmem. Były obiek­tem pierw­szych jego zmy­sło­wych ma­rzeń. Tych, któ­re roz­kwi­tły póź­niej tak ob­fi­cie w ry­sun­kach Bru­na. I któ­re, przy­zna­ję, tak mnie na po­cząt­ku szo­ko­wa­ły.

Mat­ka bo­la­ła nad dzi­wacz­ny­mi, ar­ty­stycz­ny­mi skłon­no­ścia­mi syna. Dum­na była ze star­sze­go, Izy­do­ra, dy­rek­to­ra w wiel­kim przed­się­bior­stwie naf­to­wym, któ­ry stał się po śmier­ci ojca gło­wą ro­dzi­ny i głów­ną jej fi­nan­so­wą pod­po­rą. Nie przy­pusz­cza­ła, że i Bru­na cze­ka kie­dyś ta rola. Bo on taki nie do koń­ca po­waż­ny... Niby na­uczy­ciel na pań­stwo­wej po­sa­dzie, ale cza­sem na­ra­żał ją na wstyd i ga­da­nie na tar­gu. A że por­tre­tu­je są­siad­ki w sa­mej tyl­ko bie­liź­nie, a że ja­kiś z nie­go „ma­soch”. Nie ro­zu­mia­ła, co mu za­rzu­ca­no, ale była pew­na, że to nie kom­ple­ment. I że nie po­ja­wiał się bez po­wo­du. Bo też „Bru­nio” że­nić się nie chciał. Ry­so­wał te swo­je dzi­wacz­ne szki­ce. Zni­kał wie­czo­ra­mi. I li­stów do­sta­wał za dużo.

Miał być in­ży­nie­rem, stu­dio­wał coś na­wet, ale bu­dow­nic­two lą­do­we prze­gra­ło w wal­ce z jego mi­zer­ną po­stu­rą. Sta­le cho­ro­wał. Go­rącz­ko­wał. Z po­wo­du zę­bów, oskrze­li, pę­che­rza. Skoń­czy­ło się na le­że­niu w łóż­ku. Dłu­go. Za dłu­go. Pew­nie tam się na­mna­ża­ły te cho­ro­bli­we my­śli. Przy sta­łym pi­sa­niu. I ry­so­wa­niu. Co praw­da, gry­zmo­lił już jako dziec­ko. Pró­bo­wał ry­so­wać na brze­gach ga­zet i ka­wał­kach to­reb, w któ­re sy­pa­no na tar­gu ka­szę i ro­dzyn­ki. Naj­czę­ściej po­wo­zy z koń­mi. Albo do­roż­kę z na­sta­wio­ną budą. Z pło­ną­cy­mi la­tar­nia­mi wy­jeż­dża­ła z noc­ne­go lasu. Dziw­ne, jak na dziec­ko, ob­ra­zy.

Po­tem ry­so­wał dzie­cię­ce głów­ki bra­tan­ków. Od­wie­dzał ich we Lwo­wie, bo Izy­dor rzad­ko by­wał z ro­dzi­ną w Dro­ho­by­czu. Za­moż­ny brat wo­lał, żeby dzie­ci omi­ja­ły tam­ten po­nu­ry, jak­by ska­żo­ny cho­ro­bą, dom. Bru­no lu­bił z nimi prze­sia­dy­wać, sam nie­wiel­ki i przy­wią­za­ny do ba­jek. Ra­zem fan­ta­zjo­wa­li o ży­ciu na bez­lud­nej wy­spie...
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Dwu­krot­nie tyl­ko od­wie­dzi­łam Bru­na w domu. Raz, by zo­ba­czyć jego „pra­cow­nię” – spar­tań­ski po­kój bez spe­cjal­ne­go wy­po­sa­że­nia, dru­gi raz po­dej­mo­wa­na przez sio­strę Ha­nię. Tę, któ­ra po śmier­ci mat­ki prze­ję­ła z cza­sem jej rolę. W obu przy­pad­kach prze­ży­łam to moc­no. Ciem­ne wnę­trze peł­ne an­tycz­nych me­bli. Dziw­ne książ­ki he­braj­skie, mo­dli­tew­ni­ki, wie­lo­ra­mien­ne świecz­ni­ki. Ścia­ny po­kry­te por­tre­ta­mi, po­cho­dem zjaw o wy­krzy­wio­nych ob­li­czach i znie­kształ­co­nych cia­łach. By­łam pod wra­że­niem ci­szy i spo­ko­ju pa­nu­ją­cych w tym miej­scu, ale była to ci­sza cho­ro­bli­wa, pod­kre­śla­ją­ca jak­by tu­tej­sze by­to­wa­nie na mar­gi­ne­sie ży­cia. I te oso­bli­we po­sta­cie: dzi­wacz­ny, nie­pra­cu­ją­cy sio­strze­niec, ja­kaś ku­zyn­ka, ktoś w ro­dza­ju re­zy­dent­ki, star­sza sio­stra wdo­wa... A wszy­scy oni uza­leż­nie­ni z cza­sem od na­uczy­ciel­skiej pen­sji Bru­na.

Tam naj­czę­ściej wra­ca­ły jego opo­wie­ści o czar­nych gą­sie­ni­cach, ka­ra­ka­nach i złych mo­ty­lach. Na ze­wnątrz nie ro­bi­ły na mnie ta­kie­go wra­że­nia. W tam­tej prze­strze­ni kom­plet­nie mnie obez­wład­nia­ły. Usi­dla­ły bez na­dziei. Po­zba­wia­ły ra­tun­ku.

Ten dom był ta­jem­ni­czy, jak z okrut­nej baj­ki. Albo – jak się nie­dłu­go mo­głam prze­ko­nać – z pro­zy Bru­na.

Mię­dzy kuch­nią a po­ko­jem cią­gnął się dość ob­szer­ny za­gra­co­ny ko­ry­tarz. Sta­ła tam sza­fa z fo­to­gra­ficz­nym sprzę­tem Bru­na, z tymi jego kli­sza­mi, któ­rych uży­wał do swo­ich gra­fik. Ale wte­dy pra­wie nikt nie wie­dział – co to ta­kie­go. Opo­wia­da­li mi ucznio­wie, że „pan Schulz” cho­dził do fo­to­gra­fów, za­ła­twiał ja­kieś zu­ży­te szkła i skro­bał coś na nich. To były pra­ce do póź­niej­szej Xię­gi Bał­wo­chwal­czej. Ry­sun­ki, na któ­re oni z cie­ka­wo­ścią, ale i odro­bi­ną lęku spo­glą­da­li. Po­ma­ga­li mu na jego proś­bę. Nie za­chę­cał ich do oglą­da­nia, ni­cze­go też nie za­bra­niał.

Mnie po­ka­zał tę tech­ni­kę do­kład­niej. Ry­so­wał igłą na war­stwie czar­nej że­la­ty­ny po­kry­wa­ją­cej szkło, po­pra­wiał, od­sy­łał wszyst­ko z po­wro­tem do fo­to­gra­fa. Ry­su­nek sta­wał się ne­ga­ty­wem, jak na fo­to­gra­fii. Bru­no na­świe­tlał świa­tło­czu­ły pa­pier, wy­wo­ły­wał i żmud­nie po­pra­wiał szcze­gó­ły. Je­śli nie był pe­wien re­zul­ta­tu, ko­ry­go­wał kre­skę i grę świa­teł na ro­bo­czym sto­le pod oknem, zno­wu pro­sił, by od­no­sić do pra­cow­ni. I tak wie­le razy, przy wie­lu gra­fi­kach. Od­bi­ja­nych w ma­łych se­riach na róż­nych ro­dza­jach pa­pie­ru (bro­mo-srebr­ny, o pod­ło­żu kre­mo­wym, ma­to­wej po­wierzch­ni). To były te jego słyn­ne cli­ché-ver­re. Praw­dzi­we rę­ko­dzie­ło. Ostat­nie chy­ba ta­kie w sztu­ce XX wie­ku...

Z jed­nej stro­ny ko­ry­tarz, gdzie upchnię­to jesz­cze ma­szy­nę do szy­cia i skła­da­ne łóż­ka, pro­wa­dził do oszklo­nej we­ran­dy, z dru­giej do ciem­ne­go po­ko­iku – ko­mo­ry, któ­ry był nie­gdyś sy­pial­nią mat­ki. Nie­wie­le o niej mó­wił, ale póki żyła, pil­no­wa­ła do­mo­wych ry­tu­ałów, pra­nia, ką­pie­li, se­zo­no­wych go­to­wań czy wy­pie­ków. Sta­ra­ła się sca­lać ro­dzi­nę. Niech się zjeż­dża­ją, choć­by tyl­ko na świę­ta, je­dzą wspól­nie jak na­le­ży w sto­ło­wym po­ko­ju, po­zna­ją się tro­chę. Ro­dzeń­stwo to ro­dzeń­stwo. Ha­nia, bied­na jak Bru­nio, żona sa­mo­bój­cy, z cho­rym syn­kiem, ale Izy­dor – wiel­ki naf­ciarz, usta­wio­ny ży­cio­wo, przy­stoj­ny męż­czy­zna, niech po­mo­że resz­cie! Po­ma­gał. Przy­sy­łał po­dob­no trzy­sta zło­tych mie­sięcz­nie.

No i był po­kój Bru­na. Tyl­ko do nie­go zaj­rza­łam. Zwy­kłe łóż­ko, krze­sło, stół, mnó­stwo ry­sun­ków na ścia­nach. Kłę­bią­ce się, czę­sto na­gie, po­sta­cie. Aż świe­ci­ły w pół­mro­ku ich lu­bież­ne cia­ła. Nie­zna­ny­mi pra­gnie­nia­mi, po­ni­że­niem, bła­ga­niem o li­tość. Ręce z bi­cza­mi. I on jak pod­nó­żek. Coś chciał mi jesz­cze po­ka­zy­wać, ja­kiś por­tret na­ma­lo­wa­ny przez przy­ja­cie­la, ale wi­dzia­łam tyl­ko ogni­ste zyg­za­ki. I tę pięk­ną dziw­kę z ryn­ku w roz­klo­szo­wa­nej suk­ni i ka­pe­lu­szu w cen­trum kil­ku ry­sun­ków. Więc jed­nak!

Nie ro­zu­mia­łam, że chce mnie pro­wa­dzić do okna, że coś bąka o gó­rach, o Kar­pa­tach, któ­re moż­na zo­ba­czyć w prze­świ­cie do­mów na­prze­ciw­ko. Ni­cze­go nie sły­sza­łam, ni­cze­go nie wi­dzia­łam. Wy­bie­głam jak ra­żo­na prą­dem. Jak przy­sta­ło na dys­tyn­go­wa­ną pa­nią na­uczy­ciel­kę. Może nie Jó­zię. Ale na pew­no prak­tycz­ną Jó­ze­fi­nę!

W po­ko­ju sio­stry moż­na się było za to przy­tu­lić do ka­flo­we­go pie­ca, jak w dzie­ciń­stwie. Mnie po­zwa­lał. Przy­sia­dał obok. Ale na­wet w tym ge­ście tkwił cierń. Bo tu mógł się kie­dyś po­cie­szyć i wy­pła­kać. Tu go nie mo­gła do­się­gnąć pia­stun­ka, o któ­rej mi opo­wia­dał. I któ­rą za­pa­mię­tał na całe ży­cie. Kar­ci­ła go i biła – kil­ku­let­nie­go – za naj­lżej­sze prze­wi­nie­nie. Okrut­nie, mści­wie, tak żeby nikt nie wie­dział i nie do­my­ślił się. Był upar­tym nie­jad­kiem, du­chem osob­nym i oso­bli­wym, więc jej zda­niem na­le­ża­ło mu się.

Ta awer­sja do je­dze­nia zo­sta­ła mu na całe ży­cie. Kie­dy go po­zna­łam, wa­żył nie­wie­le po­nad pięć­dzie­siąt ki­lo­gra­mów, daw­ko­wał ziem­skie po­kar­my – krom­ka chle­ba, pla­ste­rek sera, tro­chę wę­dli­ny. Na­peł­nia­nie brzu­cha uwa­żał za ba­nał i żad­ne za­klę­cia jego za­ko­piań­skich kom­pa­nów nie­wie­le tu zdzia­ła­ły. Kim była jego prze­śla­dow­czy­ni z dzie­ciń­stwa? Po­lką, Ukra­in­ką? Nada­wał jej w opo­wie­ściach róż­ne imio­na. Ade­la, Ra­che­la, Sara... Nie wiem, czy to nie ta okrut­na nia­nia uru­cho­mi­ła jego póź­niej­sze nie­po­ko­je. Dok­tor Freud miał­by tu pew­nie wie­le do po­wie­dze­nia.

Nie lu­bi­łam at­mos­fe­ry tego domu, przy­krej, dzi­wacz­nej, cięż­kiej. Choć prze­cież i on, i sio­stra Ha­nia byli dla mnie mili. Ale ten mrok... Te ry­sun­ki pa­trzą­ce ze ścian. Rów­nie ciem­ne, choć na­gość aż na nich błysz­cza­ła. Biła w oczy. Nie ro­zu­mia­łam, jak mógł po­ka­zy­wać je swo­im uczniom. I te oczy Bru­na pa­trzą­ce z pra­wie każ­de­go ob­raz­ka. Jego trój­kąt­na bła­gal­na twarz uni­żo­ne­go słu­gi. Tyl­ko ucie­kać...

A on był tam u sie­bie. W mro­ku wła­sne­go gniaz­da, w ryt­mie swo­ich pra­gnień i od­de­chu po­żą­da­nia. W swo­im ko­smo­sie. Ni­g­dy na­praw­dę i do koń­ca nie­dzie­lo­nym z ni­kim. Wy­obra­ża­łam so­bie, że to udźwi­gnę?
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