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Ma­szy­na do pi­sa­nia
Nazy­wam się To­masz Hen­ryk Grzy­wa­czew­ski. Dru­gie imię odzie­dzi­czyłem po dziad­ku, Hen­ryku Grzy­wa­czew­skim. Zupełnie przy­pad­ko­wo w trak­cie zbie­ra­nia ma­te­riałów do tej książki do­wie­działem się, że on też kie­dyś pisał o GUŁagu. Nie­ste­ty, jego za­pi­ski nie za­cho­wały się, ale do­sko­na­le pamiętam frag­ment pierw­sze­go ich roz­działu: „Jak tra­fia człowiek na ten ta­jem­ni­czy Ar­chi­pe­lag? O każdej po­rze dnia lecą tam sa­mo­lo­ty, płyną okręty, tur­koczą pociągi — ale żaden na­pis na nich nie wska­zu­je, dokąd jadą. A ka­sje­rzy na dwor­cach i pra­cow­ni­cy agen­cji Sow­tu­rist i In­tu­rist będą zdu­mie­ni, jeżeli po­pro­si­cie ich o od­po­wied­ni bi­le­cik. Ani Ar­chi­pe­lagu w ogólności, ani żad­nej z jego nie­zli­czo­nych wy­se­pek ci lu­dzie nie znają, nie słysze­li o ni­czym. Ci, którzy jadą na Ar­chi­pe­lag, żeby nim rządzić — tra­fiają tam po­przez uczel­nie Mi­ni­ster­stwa Spraw Wewnętrznych. Ci, którzy jadą, żeby Ar­chi­pe­lagu pil­no­wać — tra­fiają tam z po­bo­ru, przez ko­men­dy uzu­pełnień. Ci zaś, którzy jadą tam umie­rać, tak jak my, czy­tel­ni­ku, ci tra­fiają tam wyłącznie i ko­niecz­nie — po­przez aresz­to­wa­nie”1. To oczy­wiście nie są słowa mo­je­go dziad­ka. Tak roz­po­czy­na się słynny Ar­chi­pe­lag GUŁag Alek­san­dra Sołżeni­cy­na, mo­nu­men­tal­ne dzieło opo­wia­dające o stwo­rzo­nym w oj­czyźnie pro­le­ta­riu­szy sys­te­mie ma­so­we­go nie­wol­nic­twa. Dzia­dek sporządzał swo­je za­pi­ski w 1974 roku, kie­dy pu­bli­ko­wa­nie ja­kich­kol­wiek utworów no­bli­sty było bez­względnie za­ka­za­ne przez władzę. Dla mo­je­go i młod­szych po­ko­leń to trud­ne do wy­obrażenia, ale zdo­by­cie krążącego w for­mie pod­ziem­nej „bibuły” eg­zem­pla­rza Ar­chi­pe­la­gu… gra­ni­czyło z cu­dem. Dzia­dek jed­nak re­gu­lar­nie słuchał Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa, w którym czy­ta­na była książka Sołżeni­cy­na. Za­opa­trzył się w pokaźny ze­staw ka­set ma­gne­to­fo­no­wych i zaczął na­gry­wać. Wbrew po­zo­rom nie było to łatwe. Wy­do­by­wające się z ra­dio­od­bior­ni­ka mar­ki Se­le­na dźwięki przy­po­mi­nały war­kot sil­ni­ka jed­ne­go z cudów so­cja­li­stycz­nej mo­to­ry­za­cji, nieśmier­tel­ne­go za­po­rożca. Ko­mu­niści wszel­ki­mi spo­so­ba­mi próbo­wa­li zagłuszyć płynącą z Za­cho­du „pro­pa­gandę”, ale i tak z tej ka­ko­fo­nii trzasków, chrzęstów i bu­cze­nia można było przy odro­bi­nie cier­pli­wości wy­do­być treść wy­po­wie­dzi spi­ke­ra zza żela­znej kur­ty­ny. Ta sztu­ka prze­ważnie nie uda­wała się za pierw­szym ra­zem. Bez­piecz­niej było więc wszyst­ko za­re­je­stro­wać na taśmie i po­tem w spo­ko­ju odsłuchi­wać. Se­le­na nie miała własne­go urządze­nia na­gry­wającego, toteż ko­niecz­ne było połącze­nie jej ka­blem z ma­gne­to­fo­nem ka­setowym. I to nie byle ja­kim, bo Unitrą ZRK MK 125 na li­cen­cji fran­cu­skie­go Thom­so­na. Dzia­dek Hen­ryk po­szedł wszakże o krok da­lej, uznaw­szy, że war­to to, co na­gra­ne, również prze­lać na pa­pier, i to w dwóch wer­sjach. Pierwszą pisał odręcznie. Z przy­czyn czy­sto prak­tycz­nych. Trud­no byłoby mu jed­no­cześnie ude­rzać pal­ca­mi w kla­wia­turę ma­szy­ny do pi­sa­nia i obsługi­wać ma­gne­to­fon. Następnie ręko­pis prze­pi­sy­wał na ma­szy­nie, tworząc ele­ganc­ki ma­szy­no­pis, przy­po­mi­nający w ja­kimś stop­niu książkę. W su­mie pra­ca iście be­ne­dyk­tyńska. Au­dy­cje były nada­wa­ne sześć razy w ty­go­dniu, więc zajęcia nie bra­ko­wało. Cza­sa­mi po­ma­gał mu mój tata: „Pamiętam jak dziś stu­kot kla­wi­szy. Leżałem w łóżku i próbowałem zasnąć, a po całym domu roz­cho­dził się dźwięk ude­rzających o wałek czcio­nek po­mie­sza­ny z cha­rak­te­ry­stycz­ny­mi odgłosa­mi zagłusza­nej rozgłośni RWE”. Dzia­dek, który pra­co­wał jako główny księgowy i za dnia nie miał zbyt wie­le wol­ne­go cza­su, pisał za­wsze no­ca­mi. Zda­wał so­bie sprawę, że nie jest to całkiem bez­piecz­ne. Bał się, że ktoś z sąsiadów uzna odgłosy do­chodzące zza ścia­ny za po­dej­rza­ne i do­nie­sie o wszyst­kim na mi­licję. 
 Oba­wy dziad­ka oka­zały się jak naj­bar­dziej uza­sad­nio­ne. Udało mu się spi­sać tyl­ko pierw­szy z trzech tomów opo­wieści o łagrach. Któregoś dnia zja­wi­li się bo­wiem u nie­go smut­ni pa­no­wie z le­gi­ty­ma­cja­mi Służby Bez­pie­czeństwa i za­bra­li go do aresz­tu śled­cze­go. W tam­tym okre­sie samo słucha­nie Ra­dia Wol­na Eu­ro­pa nie było za­bro­nio­ne, ale utrwa­la­nie wy­wro­to­wych dzieł pro­im­pe­ria­li­stycz­ne­go zdraj­cy już tak. Sołżeni­cyn zo­stał prze­cież w 1974 roku po­zba­wio­ny przez Breżnie­wa oby­wa­tel­stwa ZSRR, wsa­dzo­ny na pokład sa­mo­lo­tu lecącego do Frank­fur­tu nad Me­nem i zmu­szo­ny do emi­gra­cji. Po krótkim przesłucha­niu i za­bez­pie­cze­niu do­wodów po­sta­wio­no dziad­ko­wi Hen­ry­ko­wi za­rzu­ty: działania na szkodę Pol­skiej Rze­czy­po­spo­li­tej Lu­do­wej i po­dej­mo­wa­nia ak­cji godzących w pod­sta­wy ustro­ju so­cja­li­stycz­ne­go. Po kil­ku dniach aresz­tu dziad­ka nie­spo­dzie­wa­nie wy­pusz­czo­no i umo­rzo­no toczące się prze­ciw­ko nie­mu postępo­wa­nie. Być może władze uznały, że wal­ka z nieszczęsnym skrybą nie będzie im się opłacać. Pro­ces człowie­ka spi­sującego au­dy­cje RWE byłby bez wątpie­nia sze­ro­ko ko­men­to­wa­ny w tymże ra­diu, czy­li bez­pie­ka osiągnęłaby efekt zupełnie prze­ciw­ny do za­mie­rzo­ne­go. W jej de­po­zy­cie pozo­stały za­re­kwi­ro­wa­ne wcześniej ręko­pis i ma­szy­no­pis Ar­chi­pe­la­gu…, ale ku za­sko­cze­niu wszyst­kich zwrócono dziad­ko­wi taśmy z ostat­ni­mi frag­men­ta­mi książki! Dzia­dek ko­rzy­stał z pie­kiel­nie dro­gich, ku­pio­nych za do­la­ry w pe­wek­sie ka­set nie­miec­kiej fir­my Agfa, na których na­gry­wał ko­lej­ne od­cin­ki au­dy­cji, ka­sując wcześniej­sze, już spi­sa­ne. Próbowałem owe agfy od­na­leźć, ale oj­ciec ostu­dził mój zapał: „Ta­kie ka­sety w la­tach osiem­dzie­siątych to było nie byle co. Ktoś, może na­wet ja sam, przez przy­pa­dek na­grał na nich jakąś mu­zykę, a po­tem chy­ba je wy­rzu­ci­liśmy. Szko­da, że nie do­trwały do na­szych czasów, ale wte­dy nikt nie myślał o tym, że będą miały war­tość hi­sto­ryczną”. 
 Na szczęście es­be­cja oddała nie tyl­ko agfy, ale również ma­szynę do pi­sa­nia. Jak wia­do­mo, służby pro­wa­dziły ewi­dencję ta­kich urządzeń, co umożli­wiało roz­po­zna­nie kon­kret­ne­go eg­zem­pla­rza po drob­nych ce­chach cha­rak­te­ry­stycz­nych czcio­nek.
 Kie­dy wyciągnąłem z piw­ni­cy ro­dziców za­pa­ko­waną w po­kro­wiec z białego ska­ju ma­szynę mar­ki Con­sul, włożyłem w rol­ki pa­pier i na­cisnąłem kla­wi­sze, oka­zało się, że urządze­nie ciągle działa. Nie wy­sechł na­wet pa­sek nasączo­ny czar­nym i czer­wo­nym tu­szem. Zro­zu­miałem, że nie mam właści­wie wy­bo­ru i muszę pisać. Szko­da, że brak mi cier­pli­wości i sa­mo­za­par­cia, aby użyć w tym celu ma­szyny, która od kil­ku ty­go­dni stoi na moim biur­ku. W przeci­wieństwie do dziad­ka je­stem w kom­for­to­wej sy­tu­acji. Nie piszę po za­pad­nięciu zmro­ku, oba­wiając się nagłego aresz­to­wa­nia, a do dys­po­zy­cji mam lap­to­pa i In­ter­net. 
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