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Kiedy oto przy­szłość stała się krótka i prze­la­ty­wała mi przez palce
nie­uchron­nie jak prze­sy­pu­jący się w klep­sy­drze pia­sek, czę­sto zda­rzało
mi się roz­my­ślać o mojej prze­szło­ści — szu­kać w niej odpo­wie­dzi, z któ­rymi wypa­da­łoby umrzeć. Dla­czego się uro­dzi­łam, dla­czego żyłam, kto
lub co uło­żyło mozaikę postaci, która od zamierz­chłych lat była moim Ja.
Dobrze wie­dzia­łam, rzecz jasna, że pyta­nie dla­czego-się-uro­dzi­łem
zada­wały już sobie, i to na próżno, miliardy ludz­kich ist­nień, że
odpo­wiedź na nie jest czę­ścią tajem­nicy, która nazywa się Życiem. I jeśli chcia­ła­bym udać, że ją zna­la­złam, to musia­ła­bym odwo­łać się do
idei Boga. Tego wybiegu ni­gdy nie rozu­mia­łam i nie sto­so­wa­łam. Nie­mniej
jed­nak wie­dzia­łam, że inne odpo­wie­dzi kryją się w pamięci tego, co było,
w zda­rze­niach oraz stwo­rze­niach, które towa­rzy­szyły cyklowi wycho­wa­nia,
a więc odko­py­wa­łam je w obse­syj­nej podróży wstecz — odgrze­by­wa­łam
dźwięki i obrazy mojej wcze­snej mło­do­ści, mojego dzie­ciń­stwa, mojego
przyj­ścia na świat. Wcze­snej mło­do­ści, z któ­rej pamię­ta­łam wszystko:
wojnę, strach, głód, roz­pacz, dumę z tego, że u boku doro­słych wal­czy­łam
z wro­giem, nie­za­bliź­nione rany, które z niej wynio­słam. Dzie­ciń­stwa, z któ­rego zapamię­ta­łam wiele: chwile mil­cze­nia, prze­sadną dys­cy­plinę,
utraty, pery­pe­tie rodziny nie­ule­głej i aktyw­nej w walce z tyra­nem, a więc i brak weso­ło­ści oraz nie­do­sta­tek lek­ko­myśl­no­ści. Przyj­ścia na
świat, z któ­rego zda­wało mi się, że pamię­ta­łam każdy szcze­gół:
ośle­pia­jące świa­tło, które znie­nacka wyparło ciem­ność, trud oddy­cha­nia
na zewnątrz, zasko­cze­nie, że nie jestem już sama w moim worku z wodą,
lecz dzielę prze­strzeń z nie­zna­nym tłu­mem. Była też zna­cząca przy­goda
chrztu u stóp fre­sku, na któ­rym nagi męż­czy­zna i naga kobieta z gry­ma­sem
bólu na twa­rzy opusz­czają piękny ogród pełen jabłek — to wygna­nie Adama
i Ewy z raju, nama­lo­wane przez Masac­cia w kościele Santa Maria del
Car­mine we Flo­ren­cji. Odgrze­by­wa­łam tak samo dźwięki i obrazy moich
rodzi­ców, od lat pocho­wa­nych pod wonną rabatą róż. Spo­ty­ka­łam ich
wszę­dzie. Nie jako star­ców, gdy widzia­łam w nich nie rodzi­ców, lecz
dzieci, i to do tego stop­nia, że kiedy dźwi­ga­łam ojca, by go posa­dzić w fotelu, kiedy czu­łam, że jest tak lekki, skur­czony i bez­bronny, i patrzy­łam na kru­chą główkę bez wło­sów, którą ufnie wtu­lał mi w szyję,
mia­łam wra­że­nie, że trzy­mam w ramio­nach moje osiem­dzie­się­cio­let­nie
dziecko. Spo­ty­ka­łam ich jako ludzi mło­dych. Kiedy to oni mnie pod­no­sili
i trzy­mali na rękach. Sil­nych, pięk­nych, odważ­nych. I przez jakiś czas
wyda­wało mi się, że mam w ręku klucz, który otwo­rzy mi każde drzwi. Lecz
potem zorien­to­wa­łam się, że otwiera tylko nie­które, że ani wspo­mnie­nie
wcze­snej mło­do­ści, ani dzie­ciń­stwa, ani przyj­ścia na świat, ani pamięć
spo­tka­nia z dwoj­giem mło­dych ludzi, sil­nych, pięk­nych i odważ­nych, nie
mogły przy­nieść wszyst­kich odpo­wie­dzi, któ­rych potrze­bo­wa­łam.
Prze­kra­cza­jąc gra­nice tej prze­szło­ści, wyru­szy­łam na poszu­ki­wa­nie
zda­rzeń i stwo­rzeń, które ją poprze­dziły, i czu­łam się tak jak wtedy,
gdy otwie­rasz szka­tułkę, która zawiera inną szka­tułkę, w któ­rej tkwi
kolejna szka­tułka, i tak w nie­skoń­czo­ność. I podró­żu­jąc wstecz,
stra­ci­łam wszel­kie hamulce.


Trudna to podróż, skoro było za późno, by zada­wać pyta­nia tym, któ­rym
nie sta­wia­łam ich ni­gdy. Już nie było nikogo. Pozo­stała tylko
dzie­więć­dzie­się­ciocz­te­ro­let­nia cio­cia, która na moje
powiedz-cio­ciu-powiedz led­wie poru­szyła zamglo­nymi źre­ni­cami i wymam­ro­tała: „Kto to? Listo­nosz?”. Prócz bez­u­ży­tecz­nej już ciotki
pozo­stał żal za utratą skrzyni z szes­na­stego wieku, która przez pra­wie
dwa wieki strze­gła pamią­tek pię­ciu poko­leń: sta­rych ksiąg, a wśród nich
osiem­na­sto­wiecz­nego pod­ręcz­nika do rachun­ków i ele­men­ta­rza, cen­nych
doku­men­tów, z listem przodka, któ­rego do swo­jej armii wcie­lił Napo­leon i który zgi­nął w Rosji, war­to­ścio­wych cyme­liów, poszwy dum­nie wyha­fto­wa­nej
pewną zna­czącą frazą, pary oku­la­rów Filippa Maz­ze­iego i dedy­ko­wa­nego
jego ręką egzem­pla­rza dzieła Cesare Bec­ca­rii. Rze­czy, które udało mi się
zoba­czyć, nim obró­ciły się w popiół pew­nej strasz­nej nocy 1944 roku.
Cudem oca­lało kilka przed­mio­tów: lut­nia bez strun, gli­niana fajka,
czte­ro­sol­dowa moneta wybita przez Pań­stwo Kościelne, stary zegar, który
był w moim domu na wsi i co kwa­drans wybi­jał ude­rze­nia dzwonu
west­min­ster­skiego. Pozo­stały też dwa głosy. Głos mojego ojca i głos
mojej matki, któ­rzy opo­wia­dali dzieje swo­ich przod­ków. Roz­ba­wiony i iro­niczny głos jego, zawsze goto­wego obró­cić w śmiech nawet tra­ge­dię.
Namiętny i prze­po­jony współ­czu­ciem głos jej, zawsze goto­wej wzru­szyć się
nawet kome­dią. Oby­dwa tak odle­głe w pamięci, że zda­wały się cień­sze od
paję­czej nici. A prze­cież od cią­głego ich przy­wo­ły­wa­nia, od wią­za­nia
tych gło­sów z nie­od­ża­ło­waną skrzy­nią i z tymi nie­licz­nymi oca­la­łymi
przed­mio­tami, paję­cza nić się wzmoc­niła. Zgęst­niała, stała się moc­nym
włók­nem, i opo­wie­ści roz­ra­stały się z taką ener­gią, że w pew­nej chwili
nie potra­fi­łam już usta­lić, czy nale­żały jesz­cze do tych dwóch gło­sów,
czy prze­kształ­ciły się w owoc mojej wyobraźni. Czy naprawdę ist­niała
legen­darna sie­neń­ska pra­babka, która odwa­żyła się zaata­ko­wać Napo­leona?
Czy naprawdę ist­niała tajem­ni­cza pra­babka hisz­pań­ska, która poszła do
ślubu z umo­co­wa­nym na peruce żaglow­cem wyso­kim na czter­dzie­ści, a sze­ro­kim na trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów? Czy naprawdę ist­niał ten nie­zwy­kły
pra­dziad, który był rol­ni­kiem, a w chwi­lach reli­gij­nych unie­sień nie
cofał się przed samo­bi­czo­wa­niem; czy ist­niał naprawdę opry­skliwy przo­dek
mary­narz, który otwie­rał usta tylko po to, by bluź­nić? Czy naprawdę
ist­nieli przod­ko­wie wyklęci, jak repu­bli­kanka Ana­sta­sia, któ­rej imię
stało się moim dru­gim imie­niem? Lub ultra­ary­sto­krata z Turynu, któ­rego
imie­nia, nazbyt świet­nego i potęż­nego, na roz­kaz babci nie nale­żało
nawet wypo­wia­dać? I czy naprawdę tę biedną bab­cię, zro­dzoną z ich
gwał­tow­nej namięt­no­ści, oddali do sie­ro­cińca? Tego już nie wie­dzia­łam.
Lecz rów­no­cze­śnie byłam pewna, że te postaci nie mogły być tylko two­rem
mojej wyobraźni, ponie­waż czu­łam, że są we mnie, zagęsz­czone w mozaikę
osób, które od zamierz­chłych lat two­rzyły moje Ja, prze­nie­sione przez
chro­mo­somy otrzy­mane od dwojga mło­dych ludzi, pięk­nych i odważ­nych. Czyż
cząstki nasie­nia nie są toż­same z czą­stecz­kami, z któ­rych ono pocho­dzi?
Czyż nie powta­rzają się, prze­cho­dząc z poko­le­nia na poko­le­nie? Czyż
naro­dziny nie są wiecz­nym odna­wia­niem, a każdy z nas czyż nie jest
owo­cem pro­gramu usta­lo­nego przed naszym począt­kiem, dziec­kiem miliar­dów
rodzi­ców?


Nastą­piła eks­plo­zja kolej­nych docie­kań: dat, miejsc, dowo­dów.
Poszu­ki­wa­nia gorącz­kowe, ner­wowe — bo przy­szłość prze­la­ty­wała przez
palce, bo wymu­szony pośpiech, lęk, że nie ukoń­czę pracy. Jak osza­lała w pędzie mrówka gro­ma­dząca pokarm prze­trzą­sa­łam archiwa, księgi
metry­kalne, spisy kata­stralne, wykazy dóbr, wszyst­kie moż­liwe Stati
Ani­ma­rum. Reje­stry Dusz. Spisy, gdzie w for­mie reje­stru wier­nych,
zobo­wią­za­nych do prze­strze­ga­nia wiel­ko­post­nych zale­ceń, pro­boszcz
wymie­niał miesz­kań­ców każ­dej para­fii i prze­oratu, dzie­ląc ich na rodziny
i zapi­su­jąc to, co słu­żyło do ich iden­ty­fi­ka­cji. Rok albo dokładną datę
naro­dzin i chrztu, ślubu i zgonu, kate­go­rię pracy i dochód, stan
posia­da­nia lub nędzy, poziom wykształ­ce­nia lub anal­fa­be­tyzm. Ot, spis
lud­no­ści w pry­mi­tyw­nej for­mie. Spo­rzą­dzony to po łaci­nie, to znów po
wło­sku, gęsim pió­rem i brą­zo­wym atra­men­tem. Atra­men­tem, osu­sza­nym
lśnią­cym, sre­brzy­stym pia­skiem, któ­rego czas nie wykru­szył, a który
wręcz przy­warł do słów, nada­jąc im połysk — zdję­cie pal­cem choćby
jed­nego nawet ziarnka było jak kra­dzież źdźbła świa­tła, będą­cego źdźbłem
prawdy. I cóż pora­dzić, jeśli w nie­któ­rych para­fiach i prze­ora­tach
reje­stry były zżarte przez szczury, znisz­czone wsku­tek nie­chluj­stwa albo
oka­le­czone przez bar­ba­rzyń­ców, któ­rzy wyry­wają kartki, by sprze­da­wać je
anty­kwa­riu­szom? Cóż pora­dzić, jeśli przez to nie odna­la­złam
wcze­śniej­szych przod­ków? Choćby tych, któ­rzy, według doku­mentu ze
spa­lo­nej skrzyni, w 1348 roku opu­ścili Flo­ren­cję, żeby zbiec przed
zarazą — to o niej Boc­cac­cio opo­wiada w Deka­me­ro­nie — i schro­nić się w Chianti. Ist­nieli jed­nak ci, o któ­rych mówiły mi głosy rodzi­ców, i tych
odszu­ka­łam co do jed­nego. Ich potom­ków rów­nież. W przy­padku wnu­ków i prawnu­ków odkry­łam szcze­góły, o któ­rych głosy nawet mi nie wspo­mniały,
istoty, z któ­rymi mogłam się utoż­sa­mić do bólu, któ­rych każdy gest i każdą myśl, każdą zaletę i każdą wadę, każde marze­nie i każdą przy­godę
mogłam odtwo­rzyć. Aż poszu­ki­wa­nia prze­kształ­ciły się w sagę do
napi­sa­nia, w baśń do odtwo­rze­nia w wyobraźni. Tak, to wtedy
rze­czy­wi­stość zaczęła osu­wać się w sferę fan­ta­zji, prawda sto­piła się ze
świa­tem, któ­rego się domy­śla­łam, a potem który wymy­śli­łam — jedno
uzu­peł­niało dru­gie, w sym­bio­zie rów­nie spon­ta­nicz­nej, co nie­ro­ze­rwal­nej.
I wszy­scy ci dziad­ko­wie, bab­cie, pradziad­ko­wie, prabab­cie,
prapradziad­ko­wie, praprabab­cie, pra­sz­czury i pra­sz­czu­rzyce, krótko
mówiąc — wszy­scy ci moi rodzice stali się moimi dziećmi. Ponie­waż tym
razem to ja ich uro­dzi­łam, dałam, a raczej przy­wró­ci­łam im życie, które
wcze­śniej od nich dosta­łam.


***


Saga do napi­sa­nia, baśń, którą mam odtwo­rzyć w wyobraźni, zaczyna się
ponad dwa wieki temu — w latach, które torują drogę rewo­lu­cji
fran­cu­skiej i poprze­dzają rewo­lu­cję ame­ry­kań­ską, czyli wojnę o nie­pod­le­głość roz­pę­taną prze­ciw Anglii przez trzy­na­ście kolo­nii
powsta­łych w Nowym Świe­cie w latach 1607–1733. Bie­rze ona począ­tek w Pan­zano, wio­sce poło­żo­nej na wprost domu, w któ­rym zamie­rzam umrzeć, a na którą wcze­śniej — nim jak osza­lała mrówka pod­ję­łam swoje poszu­ki­wa­nia
— patrzy­łam, nie wie­dząc, jak bar­dzo do niej należę. Roz­po­czy­na­jąc tę
opo­wieść, czuję się w obo­wiązku podać kilka szcze­gó­łów z myślą o tych,
któ­rzy nie znają tego czasu i miej­sca.


Pan­zano leży na jed­nym ze wzgórz Chianti, w pół drogi pomię­dzy Sieną a Flo­ren­cją. Chianti jest czę­ścią Toska­nii, która roz­po­ściera się mię­dzy
rze­kami Greve a Pesą — trzy­sta kilo­me­trów kwa­dra­to­wych gór i wzgórz
nie­zwy­kłej urody. Góry są poro­śnięte wiecz­nie zie­loną makią,
kasz­ta­now­cami, róż­nymi gatun­kami dębów, sosnami, cypry­sami, krza­kami
jeżyn i paproci. Dają schro­nie­nie raj­skiej róż­no­rod­no­ści zwie­rząt:
zają­com, wie­wiór­kom, lisom, łaniom, dzi­kom, a także pta­kom. Kosom i sikor­kom, droz­dom i sło­wi­kom, które śpie­wają aniel­skimi gło­sami. Wzgó­rza
są strome, lecz cudow­nie har­mo­nijne, obsa­dzone w dużej czę­ści rzę­dami
win­nic, skąd pocho­dzi bar­dzo cenione wino, i oliw­nymi gajami, źró­dłem
smacz­nej i lek­kiej oliwy. W prze­szło­ści upra­wiano tam rów­nież psze­nicę,
jęcz­mień i żyto, a żniwa sta­no­wiły jedno z dwóch wyda­rzeń, według
któ­rych odmie­rzało się pory roku. Dru­gim było wino­bra­nie. W cza­sie
mię­dzy żni­wami a wino­bra­niem kwi­tły irysy, pola wybu­chały błę­ki­tem,
wyglą­dały z daleka jak morze, które pię­trzy się i opada ogrom­nymi,
zasty­głymi falami. Po wino­bra­niu roz­kwi­tały janowce, kon­tury pól
pora­stały żółte żywo­płoty, a fio­let wrzo­sów i czer­wień jagód spra­wiały,
że każde takie ogro­dze­nie było jak pło­mień. W miej­scach, które miały
naj­wię­cej szczę­ścia, takie sce­ne­rie do dziś cie­szą oczy, podob­nie jak
krwi­ste i fioł­kowe zachody — wciąż zapie­ra­jące dech w pier­siach. Dwa
wieki temu Pan­zano liczyło dwu­stu pięć­dzie­się­ciu miesz­kań­ców, wśród nich
zie­la­rza, wozaka, kuriera, swatkę, fel­czera, który kro­wom poma­gał
rodzić, a ludziom umie­rać; prócz tych pię­ciorga reszta to rol­nicy.
Najem­nicy i osad­nicy, któ­rzy upra­wiali posia­dło­ści wiel­kiego księ­cia,
wła­ści­cieli ziem­skich lub insty­tu­cji kościel­nych. Ich marze­niem było
posia­dać wła­sny kawa­łek ziemi. Czyli wziąć pole w wie­czy­stą dzier­żawę i uwol­nić się od pana. Bo pan był zazwy­czaj despotą, do któ­rego nale­żała
każda ich chwila, bez jego pozwo­le­nia nie mogli nawet wypa­lić do bażanta
ani wziąć ślubu. Ich dusza za to nale­żała do księ­dza. A księży w Pan­zano
było dwóch: stary don Anto­nio Fab­bri i młody don Pie­tro Luzzi. Pierw­szy
w prze­ora­cie Wnie­bo­wzię­cia Naj­święt­szej Marii Panny, w samym środku
wio­ski, drugi w para­fii San Leolino, przy dro­dze do Sieny. Krę­ciło się
tam ponadto mnó­stwo zakon­ni­ków, zaprząt­nię­tych pil­no­wa­niem lub
poszu­ki­wa­niem adep­tów do nader suro­wego zakonu fran­cisz­kań­skich
ter­cja­rzy, i wszę­dzie, jak okiem się­gnąć, stały ora­to­ria, kaplice,
ołta­rze. Wokół nich snuły się nudne pro­ce­sje, które obok mszy i nie­szpo­rów były naj­więk­szą roz­rywką dla rol­ni­ków. Krótko mówiąc, pomimo
wiary w rozum i postęp, gło­szo­nej przez oświe­ce­nie, pomimo haseł
wol­no­ści i rów­no­ści, które sta­wały się coraz mod­niej­sze, pomimo
nie­re­li­gij­nych zasad i epi­ku­rej­skich oby­cza­jów epoki, w Chianti, na
szczy­cie tego wzgó­rza, rzą­dził bez­li­to­śnie Kościół — naj­wyż­szy maje­stat
i naj­więk­szy tyran.


Do mia­sta, geo­gra­ficz­nie nie tak odle­głego, było jed­nak daleko. Bogaci
uda­wali się tam konno lub karetą, mniej zamożni bryczką, biedni wozem, a nędza­rze pie­szo. I tak więk­szość umie­rała, ni­gdy nie zoba­czyw­szy
Flo­ren­cji, odda­lo­nej od Pan­zano zale­d­wie o dwa­dzie­ścia mil, czy Sieny,
odle­głej o dzie­więt­na­ście. Drogi były wąskie i nie­równe, wystar­czył byle
deszcz, by stały się nie­prze­jezdne, i zimą, przez tygo­dnie albo
mie­siące, wio­ska czę­sto była odcięta od świata. Co innego domy — pra­wie
zawsze ładne, ponie­waż w kró­lew­skich fol­war­kach wielki książę pole­cił
budo­wać je według peł­nych wdzięku archi­tek­to­nicz­nych pro­jek­tów. Ładne
ganki, ładne wie­życzki i ładne piece do pie­cze­nia chleba. Ale były tam
rów­nież obory, chlewy, owczar­nie, kur­niki, z któ­rych docho­dził wielki
smród, pozba­wione wody, ina­czej niż domy w mie­ście. Na wsi wodę czer­pano
ze źró­dła, noszono wia­drami i nale­wano do gąsio­rów albo mie­dzia­nych
dzba­nów nazy­wa­nych mez­zine. Kąpano się rzadko, powiedzmy raz na
mie­siąc, może tylko raz w roku, latryna zaś — którą naj­czę­ściej był
pojem­nik lub deska z dziurą i klapą — była luk­su­sem. Za luk­sus uwa­żano
rów­nież oświe­tla­nie pomiesz­czeń. Lampy oliwne były dro­gie, więc o zmroku
szło się spać, cza­sem zapa­lało się świecę. Wsta­wano wcze­śnie. Latem o czwar­tej, żeby od razu pędzić do roboty w polu. W Pan­zano dużo się
pra­co­wało. Śred­nio pięt­na­ście godzin na dobę. I, nie licząc roz­ry­wek
typu msza, nie­szpory czy pro­ce­sje, wytchnie­nie dawały wie­czor­nice. Czyli
wie­czorne zebra­nia, odby­wa­jące się w nie­dziele w obo­rze lub w kuchni, w trak­cie któ­rych opo­wia­dano sobie o cza­row­ni­cach i dia­błach, wróż­kach i duchach. „Świa­tową” nato­miast roz­rywką był coty­go­dniowy targ lub
sezo­nowy jar­mark w pobli­skich wio­skach — Greve i Rad­dzie. Jedyną
praw­dziwą pocie­chą — miłość dopusz­czona przez Kościół, czyli mał­żeń­ska.
(Co nie wyklu­czało namięt­nych obści­ski­wań w sto­do­łach i nie­chcia­nych
ciąż, za które pła­ciło się ślu­bem). Co jesz­cze? Cóż, dzieci zwra­cały się
do rodzi­ców per wy, na znak sza­cunku. Rów­nież mężo­wie i żony wyra­żali w ten spo­sób wza­jemne powa­ża­nie. A kobiety liczyły się mało. Nie miały
prawa dzie­dzi­cze­nia; żeby wyjść za mąż, potrze­bo­wały posagu i wyprawy, a kiedy tych bra­ko­wało, czę­sto koń­czyły w klasz­to­rze. Pra­co­wały motyką i łopatą jak męż­czyźni. Szpi­tali na wsi nie było. Choć w Rad­dzie był
lekarz rejo­nowy, to w Pan­zano trzeba było zado­wo­lić się fel­cze­rem, który
poma­gał kro­wom rodzić, a ludziom umie­rać. Tak więc na tam­ten świat można
się było wypra­wić przez zwy­kłe ska­le­cze­nie lub kaszel. Nie uświad­czy­łeś
też cmen­ta­rzy. Zmar­łych cho­wano pod pod­łogą kościoła para­fial­nego pod
wezwa­niem San Leolino lub w prze­ora­cie Wnie­bo­wzię­cia Naj­święt­szej Marii
Panny — tro­chę wapna i po kło­po­cie. O szkole w ogóle nie ma co mówić.
Jeśli umia­łeś prze­czy­tać książkę, uło­żyć list, coś poli­czyć, to
wyłącz­nie dla­tego, że nauczył cię ksiądz. Don Fab­bri nie miał na to
ochoty, don Luzzi robił to tylko w wyjąt­ko­wych przy­pad­kach, więc wśród
oko­licz­nych chło­pów anal­fa­be­tyzm się­gał osiem­dzie­się­ciu sied­miu pro­cent.


A jed­nak to wzgó­rze w pół drogi pomię­dzy Flo­ren­cją a Sieną przez
wszyst­kich było uwa­żane za miej­sce bło­go­sła­wione przez Boga. Chianti
było jed­nym z obsza­rów, na które patrzono w Euro­pie zarówno z naj­więk­szym podzi­wem, jak i zawi­ścią. Jego sława się­gała aż po Wir­gi­nię
— pierw­szą z trzy­na­stu kolo­nii, które szy­ko­wały się do anty­an­giel­skiej
rewolty.


To tłu­ma­czy, dla­czego saga do napi­sa­nia, baśń do odtwo­rze­nia w wyobraźni
przy­wo­łuje na swoim początku trzy postaci — nie łączy mnie z nimi
wpraw­dzie żadne pokre­wień­stwo, ale miały zwią­zek z moim przyj­ściem na
świat — Tho­masa Jef­fer­sona, głów­nego twórcę Dekla­ra­cji nie­pod­le­gło­ści
Sta­nów Zjed­no­czo­nych i trze­ciego pre­zy­denta USA, który miesz­kał w Wir­gi­nii i posia­da­jąc liczne zie­mie, odda­wał się ich upra­wie z entu­zja­zmem agro­noma; Ben­ja­mina Fran­klina, genial­nego uczo­nego, pisa­rza
i poli­tyka kolo­nii nazy­wa­nej Pen­syl­wa­nią, który wyna­lazł mię­dzy innymi
pio­ru­no­chron i piec spa­li­nowy; a także flo­rent­czyka Filippa Maz­ze­iego —
leka­rza, kupca, pamięt­ni­ka­rza, eks­perta rol­nego, wyjąt­ko­wego
awan­tur­nika, ponadto przy­ja­ciela dwóch wymie­nio­nych powy­żej. Ich udział
w mojej histo­rii skła­nia do reflek­sji nad tym, jak komiczny jest los i jak nie­sto­sow­nie jest trak­to­wać go nazbyt poważ­nie.
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