
  
    
      
    
  

 [image: tyt.png]
Tytuł ory­gi­nału
 The So­und of One Hand Clap­ping
Co­py­ri­ght © 1997, Ri­chard Fla­na­gan 
 All ri­ghts re­se­rved
 © Co­py­ri­ght for the Po­lish trans­la­tion by Ro­bert Sudół
 © Co­py­ri­ght for the Po­lish edi­tion 
 by Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 2016
Wy­da­nie pierw­sze
ISBN 978-83-08-05833-6
Opie­ka re­dak­cyj­na
 Paweł Ciem­niew­ski
Re­dak­cja
 Ane­ta Tka­czyk
Ko­rek­ta
 Anna Rud­nic­ka, Małgo­rza­ta Wójcik
Pro­jekt okładki
 Ro­bert Kle­emann
Fo­to­gra­fie wy­ko­rzy­sta­ne na okładce
 © An­nie Grif­fi­ths Belt/Cor­bis/Pro­fi­me­dia
 © Jim Hu­ghes/Cor­bis/Pro­fi­me­dia
Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie Sp. z o.o., 2016
 ul. Długa 1, 31-147 Kraków
 bezpłatna li­nia te­le­fo­nicz­na: 800 42 10 40
 księgar­nia in­ter­ne­to­wa: www.wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl
 e-mail: ksie­gar­nia@wy­daw­nic­two­li­te­rac­kie.pl
 fax: (+48-12) 430 00 96
 tel.: (+48-12) 619 27 70
Skład i łama­nie: In­fo­mar­ket
Skład wer­sji elek­tro­nicz­nej
 To­masz Szy­mański
[image: Virtualo Sp. z o.o.]
 konwersja.virtualo.pl
Spis treści
Dedykacja
Rozdział 1
Rozdział 2
Rozdział 3
Rozdział 4
Rozdział 5
Rozdział 6
Rozdział 7
Rozdział 8
Rozdział 9
Rozdział 10
Rozdział 11
Rozdział 12
Rozdział 13
Rozdział 14
Rozdział 15
Rozdział 16
Rozdział 17
Rozdział 18
Rozdział 19
Rozdział 20
Rozdział 21
Rozdział 22
Rozdział 23
Rozdział 24
Rozdział 25
Rozdział 26
Rozdział 27
Rozdział 28
Rozdział 29
Rozdział 30
Rozdział 31
Rozdział 32
Rozdział 33
Rozdział 34
Rozdział 35
Rozdział 36
Rozdział 37
Rozdział 38
Rozdział 39
Rozdział 40
Rozdział 41
Rozdział 42
Rozdział 43
Rozdział 44
Rozdział 45
Rozdział 46
Rozdział 47
Rozdział 48
Rozdział 49
Rozdział 50
Rozdział 51
Rozdział 52
Rozdział 53
Rozdział 54
Rozdział 55
Rozdział 56
Rozdział 57
Rozdział 58
Rozdział 59
Rozdział 60
Rozdział 61
Rozdział 62
Rozdział 63
Rozdział 64
Rozdział 65
Rozdział 66
Rozdział 67
Rozdział 68
Rozdział 69
Rozdział 70
Rozdział 71
Rozdział 72
Rozdział 73
Rozdział 74
Rozdział 75
Rozdział 76
Rozdział 77
Rozdział 78
Rozdział 79
Rozdział 80
Rozdział 81
Rozdział 82
Rozdział 83
Rozdział 84
Rozdział 85
Rozdział 86
Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.

 Dla
 Ar­chie­go Fla­na­ga­na
 He­len Fla­na­gan
 An­to­na Smo­le­ja
Wy­bacz­cie nie­do­ciągnięcia,
 prze­cież opo­wia­dam
 z miłością.
Sa­ra­je­wo, 1946 r.
Tu­taj, po­dob­nie jak w Bel­gra­dzie, widzę na uli­cach spo­ro si­wiejących lub całkiem osi­wiałych młodych ko­biet. Twa­rze mają udręczo­ne, ale wciąż młode, a ich syl­wet­ki jesz­cze wyraźniej zdra­dzają młody wiek. Zda­je mi się, że widzę, jak ostat­nia woj­na prze­ciągnęła ręką po głowach tych kru­chych istot (…).
 Tego wi­do­ku nie sposób za­cho­wać dla przyszłości; głowy te wkrótce po­si­wieją jesz­cze bar­dziej i prze­padną. Żal. Wo­bec przyszłych po­ko­leń nic nie świad­czyłoby do­bit­niej o na­szych cza­sach niż te siwe młode głowy, którym skra­dzio­no bez­troskę młodości.
 Niech przy­najm­niej znajdą upa­miętnie­nie w tych kil­ku słowach.
 Ivo An­drić
ROZ­DZIAŁ 1

1954
Wszyst­ko zro­zu­miesz, choć nig­dy tego nie przeżyjesz, a wy­da­rzyło się to daw­no, daw­no temu w świe­cie, który sczezł po­tem w tor­fie, w za­po­mnianą zimę na wy­spie, o której nie­wie­lu słyszało. Zaczęło się przed tą porą, kie­dy śnieg całko­wi­cie i nie­odwołal­nie po­kry­wa ślady tak, jak czar­ne chmu­ry przesłaniają gwiaz­dy i rozświe­tlo­ne księżycem nie­bo, jak najgęściej­szy mrok otu­la szepczącą kra­inę.
 Dokład­nie w tej chwi­li, w której czas się przełamał, Ma­ria Bu­loh zeszła w bor­do­wych bot­kach na naj­niższy z trzech ośnieżonych schodków przed drzwia­mi drew­nia­nej cha­ty. Wte­dy właśnie, od­wra­cając twarz od wejścia, zdała so­bie sprawę, że za­brnęła za da­le­ko i już nie ma od­wro­tu.
 Niektórzy mówią, że tej nocy wy­wiała ją z mia­stecz­ka wściekła śnieżyca; że po­rwało ją wez­bra­ne hu­ra­ga­no­we tchnie­nie bu­rzy, unosząc ni­czym anioła w po­bli­ski las; że po­frunęła jak zja­wa na dzi­kie zie­mie leżące poza igłą kom­pa­su wokół tego miej­sca, które paliło jak świeża rana po­strzałowa w cie­le.
 Na­tu­ral­nie było in­a­czej.
 Niektórzy mówią na­wet, że za­mie­niła się w wiatr, że stała się wi­chrem urągającym im wszyst­kim. Lecz ta­kiej strasz­li­wej nawałnicy nie sposób dosiąść jak we śnie. Można się tyl­ko na nią przy­go­to­wać, i to właśnie zro­biła Ma­ria Bu­loh, bo wbrew temu, co lu­dzie mówią, była ko­bietą rozsądną, nie lek­ko­myślną. Przy­szy­ko­wała się na wiatr, jak­by był mu­rem, który w każdej chwi­li może na nią runąć, opa­tu­liła się szkarłat­nym pal­tem, złacha­nym szkarłat­nym pal­tem szczel­niej owinęła drob­ne ciało. Ale na­wet ten gest wy­prze­dza bieg wy­da­rzeń, al­bo­wiem wiatr zaczął dąć do­pie­ro wte­dy, gdy do­tarła do ro­ga­tek osa­dy. Aby dojść do tego miej­sca, mu­siała po­ko­nać spo­ry kawałek dro­gi.
 – Mamo! – usłyszała Ma­ria Bu­loh głos małej dziew­czyn­ki do­chodzący z cha­ty. I zno­wu, bar­dziej kwi­le­nie niż wołanie: – Mamo.
 Ma­ria Bu­loh za­stygła na schod­ku, patrząc wszędzie dokoła, byle nie na chatę za ple­ca­mi, pragnąc uspo­koić po­rzu­co­ne dziec­ko. Spoj­rzała na swo­je bor­do­we bot­ki, spoj­rzała na piękne ślady, które te zno­szo­ne buty od­cisnęły w świeżym śnie­gu, zo­ba­czyła, że na dwóch wyższych stop­niach wgłębie­nia już za­czy­nają niknąć, i zaczęła dumać nad na­turą piękna, nad tym, jak nie­wie­le cza­su ma to, co do­bre, za­nim zo­sta­nie wy­ma­za­ne.
 – Aja, aja – po­wie­działa, próbując uci­szyć dziew­czynkę słowa­mi, którymi mat­ki w jej oj­czyźnie za­wsze kołyszą dzie­ci do snu. – Aja, aja.
 Odeszła, nie oglądając się ani razu za sie­bie, w stronę cha­ty; jej spoj­rze­nie po­biegło ku górze, powędro­wało za bezładne sku­pi­sko domów w głąb ciem­ne­go lasu. Po­pa­trzyła na nocną czerń nad głową. Po­pa­trzyła na śnieg spa­dający w objęcia rożków elek­trycz­ne­go żółtego światła. Ob­ser­wo­wała tu­ma­ny sunące ku wscho­do­wi. I białe płatki kotłujące się, wi­rujące w po­wie­trzu, jak­by były cza­sem, który upływa nie jed­no­staj­nie, lecz zry­wa­mi. Ma­ria Bu­loh pa­trzyła na pa­dający śnieg, do­wodzący te­raz, że po­wie­trze nig­dy nie za­sty­ga, że składa się z nie­skończo­nych ko­li­stych po­wikłań, za­wie­ra nie­wy­czer­paną możliwość nie­wy­jaśnio­nych zwiew­nych po­ru­szeń.
 W tam­tej chwi­li miała wrażenie, że ob­ser­wu­je cały świat, nie wyłączając sie­bie, jak­by sie­działa w ki­nie, a wszyst­ko było pla­nem fil­mo­wym. Tak roz­myślając, nie słyszała od­ległego wołania córecz­ki płaczącej za nią w cha­cie, z której przed chwilą wyszła. Dziw­ne odgłosy. Odgłosy, których nie chciała słyszeć.
 – Mamo! – krzyknęło dziec­ko, ale mat­ka po­zo­stała głucha.
 – Aja, aja – rzekła tyl­ko Ma­ria Bu­loh, choć czy słowa te skie­ro­wała do córki, do sie­bie, czy do ko­go­kol­wiek in­ne­go, tego nie sposób stwier­dzić, bo była już da­le­ko od cha­ty, a śnieg tłumił wszyst­kie odgłosy. – Aja, aja.
 Pa­trzyła da­lej: na nowo, jak­by nic nie miało z nią związku. Wi­działa, że czar­no-białą sce­ne­rię roz­jaśniają czy­ste elek­trycz­ne światła ciągnące się w rozstępie między do­ma­mi, że po obu stro­nach znaj­dują się to­por­ne cha­ty zbi­te z pio­no­wych de­sek, z ko­mi­na­mi i da­cha­mi z bla­chy fa­li­stej, i że w nie­jed­nym miesz­kańcu bu­dzi to bo­le­sne wspo­mnie­nie obozów pra­cy przy­mu­so­wej na Ura­lu i Sy­be­rii. Ale wie­działa, że to nie jest Związek Ra­dziec­ki Sta­li­na. Że to nie Kołyma ani Goli otok, ani Bir­ke­nau. Wie­działa, że to na­wet nie Eu­ro­pa Wschod­nia, tyl­ko za­sy­pa­ne śnie­giem obo­zo­wi­sko ro­bot­ników bu­dujących hy­dro­elek­trow­nię zwa­ne Bu­tlers Gor­ge, za­gnieżdżone jak wrzód w dzie­wi­czych la­sach desz­czo­wych.
 W tej kra­inie bez­kre­snej prze­strze­ni bu­do­wa­no cha­ty ścia­na przy ścia­nie, jak­by domy też kuliły się w roz­dy­go­ta­nych sku­pi­skach przed mocą, na­po­rem i mil­cze­niem tego, co nie­zna­ne i co być może na­wet okaże się łaska­we, być może w ogóle nie in­te­re­su­je się ludźmi, ale cze­go ich własne strasz­li­we losy – od­wiecz­ne kro­ni­ki po­wta­rza­ne­go nie­ludz­kie­go bar­ba­rzyństwa – przy­wie­zio­ne wraz z kil­ko­ma ser­wet­ka­mi z ko­ron­ki, pomiętymi fo­to­gra­fia­mi, dziw­ny­mi oby­cza­ja­mi i oso­bli­wy­mi ku­li­na­ria­mi, po­zwa­lały je­dy­nie się lękać.
 Al­bo­wiem nie od­czu­wać lęku ozna­czało wy­obra­zić so­bie świat inny od własnych przeżyć.
 A to było po­nad ich siły.
 Ro­bot­ni­cy mu­sie­li miesz­kać w przy­gar­bio­nych za­gro­dach, bo na tych wyżyn­nych te­re­nach na od­ległej wy­spie Ta­sma­nia, położonej da­le­ko od od­ległej Au­stra­lii, nie było żad­nej in­nej ludz­kiej osa­dy w pro­mie­niu wie­lu ki­lo­metrów. Były tyl­ko dzi­kie rze­ki i jesz­cze dzik­sze górskie gra­nie i wszech­obec­ne lasy desz­czo­we, które swo­je włada­nie nad tą zie­mią ce­do­wały wyłącznie na nie­licz­ne równi­ny porośnięte aga­sta­chy­sem lub, w wyższych par­tiach, al­pej­skie wrzo­so­wi­ska.
 Oto co zo­ba­czyła.
 Nie usłyszała zaś ab­so­lut­nie nic.
 Był to czas na początku wiel­kie­go bo­omu na za­po­ry wod­ne. Czas, kie­dy nowi Au­stra­lij­czy­cy przy­by­wa­li do ta­kich dzi­kich zakątków, żeby ha­ro­wać nie­wol­ni­czo przy ta­mach, bo pra­ca w mia­stach – którą wo­le­li­by wy­ko­ny­wać – za­re­zer­wo­wa­na była dla sta­rych Au­stra­lij­czyków. Ale Ma­ria Bu­loh, żona Bo­ja­na Bu­loha, mat­ka Son­ji Bu­loh, nie przy­by­wała do Bu­tlers Gor­ge.
 Ona od­cho­dziła.
 Na za­wsze.
 Szła więc da­lej pustą ulicą, młoda ko­bie­ta w sta­rym pal­cie, niosąca małą tek­tu­rową wa­lizkę, ślady jej stóp roz­poławiające za­sy­pa­ny śnie­giem posępny, zgorzk­niały obóz, jej syl­wet­ka już za­tra­cająca ziem­skie kształty w gęstwi­nie spa­dających płatków.
 Całun ci­szy, którym śnieżyca przy­du­siła osadę, prze­rwało na­ra­stające dud­nie­nie małego sil­ni­ka. Roz­rze­dzo­ne smu­gi żółtego światła z po­je­dyn­cze­go re­flek­to­ra utwo­rzyły w na­wie­wa­nym śnie­gu kałużę ko­lo­ru mo­czu. A po­tem w białej nicości zma­te­ria­li­zo­wał się przy­gar­bio­ny mężczy­zna na mo­to­cy­klu z pu­stym ko­szem, sunący w kie­run­ku Ma­rii Bu­loh. Rozpędzo­ny, minął ją, po czym, w od­ległości mniej więcej pięćdzie­sięciu metrów, zwol­nił, skręcił w pra­wo i za­trzy­mał się z pośli­zgiem przed kan­tyną. Ma­ria Bu­loh przy­stanęła, odwróciła się i pa­trzyła.
 Przed wejściem do kan­ty­ny, czy­li właści­wie przed dwu­skrzydłowy­mi drzwia­mi skle­co­ny­mi byle jak z desz­czułek, zo­ba­czyła kil­ka­naście ko­biet stłoczo­nych wokół bu­zującego kok­sow­ni­ka z becz­ki po ro­pie, przedkładających wspólnotę w ta­kich wa­run­kach nad sa­mot­ność w cie­ple. Ich odzież składała się z ku­rio­zal­nej pstro­ka­tej zbie­ra­ni­ny let­nich su­kie­nek i zi­mo­wych palt oraz różno­rod­nej ko­lek­cji eg­zo­tycz­nych na­kryć głowy – kil­ku be­retów, jed­ne­go ka­pe­lu­sza woj­sko­we­go, dwóch słomia­nych i cza­pek z wełny we wszyst­kich ko­lo­rach tęczy. Jed­ne ko­biety stały, inne sie­działy na becz­kach po pi­wie w półkolu przed wejściem, roz­ma­wiając i pijąc piwo wy­no­szo­ne im przez mężów, na­rze­czo­nych i flir­cia­rzy z kan­ty­ny za­re­zer­wo­wa­nej tyl­ko dla mężczyzn. Kie­dy drzwi się otwie­rały, aby prze­puścić wchodzącego lub wy­chodzącego, opa­ry plo­tek, uryw­ki pi­kant­nych opo­wieści, śmiech i trzask roz­bi­ja­ne­go szkła wy­le­wały się falą na ko­biety i główną ulicę.
 Po­stać w skórza­nej kurt­ce i ka­sku zsiadła z mo­to­cy­kla i, świa­do­ma swe­go po­pi­so­we­go przy­by­cia, prze­ma­sze­ro­wała obok ko­biet do kan­ty­ny. Uwagę gro­ma­dy przy kok­sow­ni­ku na­tych­miast przy­ciągnęła ta nowa barw­na syl­wet­ka. Z zatłoczo­ne­go wnętrza do­biegł dud­niący głos:
 – Na­zy­wam się Eric Pre­ston! Je­stem ak­ty­wistą Au­stra­lij­skie­go Związku Ro­bot­ników. Przy­je­chałem załatwić pro­blem z uchodźcami. Kto ich re­pre­zen­tu­je?
 Za­raz po­tem jego wład­czy głos zagłuszyła wrza­wa różnych języków, to­wa­rzysząca za­pi­ja­niu przeszłości, a za­in­te­re­so­wa­nie ko­biet prze­niosło się na sa­motną po­stać od­chodzącą nocą z wa­lizką z tej za­po­mnia­nej przez Boga osa­dy Bóg ra­czy wie­dzieć dokąd; na sa­motną ko­bietę, która pa­trzyła na nie i na wskroś, jak­by tam były, ale za­ra­zem jak­by ich nig­dy nie było, a ona zo­ba­czyła przyszłość ożenioną z przeszłością, kie­dy to po raz ko­lej­ny wszy­scy z osa­dy będą roz­go­nie­ni na czte­ry wia­try i nic nie po­zo­sta­nie z tego strasz­li­we­go miej­sca i cza­su. Jej twarz (tak młoda, tak młoda, że wygląda szo­kująco) wy­da­wała się nie­mal orien­tal­na: układ kości i duże oczy jakże inne od au­stra­lij­skich, zmarszcz­ki – za­le­d­wie kil­ka, ale głębo­kich – jak­by były dziełem nie tyle upływu lat czy palącego słońca, lecz rzeźbia­rza, który dłutem chciał uwy­dat­nić oso­bliwą, eg­zo­tyczną urodę.
 Niektóre mówiły później, potępiając to, co wy­my­kało się ich poj­mo­wa­niu, że postąpiła źle. Być może wsku­tek tego osądu, a może pod wpływem prze­ciw­nej emo­cji, odro­bi­ny współczu­cia w re­ak­cji na tra­ge­dię, która prze­cież mogła spaść na każdą z nich, a może z po­wo­du, którego żadna nig­dy nie zro­zu­mie, ko­bie­ty szturchnęły się łokcia­mi i ucichły, kie­dy Ma­ria Bu­loh pa­trzyła w ich stronę, a wte­dy i ona, i one słyszały już tyl­ko nie­ustan­ny hałas wsz­czy­na­ny przez mężczyzn w środ­ku.
*
Ma­ria Bu­loh odwróciła się. Ru­szyła da­lej. Z kan­ty­ny do­bie­gały ci­che, co­raz cich­sze uryw­ki no­wej ame­ry­kańskiej pio­sen­ki co­un­try-and-we­stern od­twa­rza­nej na ad­ap­te­rze. Pio­sen­ka zda­wała się pod­la­na łzami, jak gu­lasz upich­co­ny ze smut­ku. Gdy Ma­ria Bu­loh szła da­lej w kie­run­ku lasu, gwar z kan­ty­ny po­wo­li za­ni­kał. Pio­senkę zagłuszył łagod­ny szmer śnieżycy. Twarz Ma­rii Bu­loh była po­zba­wio­na emo­cji. Ta piękna twarz, młoda twarz. A jed­nak coś wyrażała. Co? Ta­jem­nicę, którą przy­pieczętowało na za­wsze kil­ka łez płynących z oczu i szklących po­licz­ki.
 Za ple­ca­mi Ma­rii Bu­loh ciągnęły się ślady pro­wadzące do miej­sca, z którego przyszła, ślady za­cie­ra­ne już w chwi­li od­ci­ska­nia ich w śnie­gu, niknęły w bie­li, która gro­ziła po­grze­ba­niem wszyst­kie­go i wszyst­kich w tej małej posępnej osa­dzie daw­no, daw­no temu.
 I do­pie­ro nie­co później, gdy kan­ty­na za­mknęła po­dwo­je, bójki do­biegły końca i na­wet kar­cia­rze zro­bi­li so­bie przerwę na sen i chra­pa­li drożdżowym chu­chem w ple­cy ko­biet śpiących w czap­kach, do­pie­ro wte­dy ze­rwała się wi­chu­ra i wiatr zaczął tak głośno za­wo­dzić, że zmro­ziło na­wet tę dziką mokrą zie­mię.
 – Aja, aja! – zda­wał się wołać. – Aja, aja!
 I było słychać, jak trzeszczą i postękują sta­re drze­wa, a nowe ka­ble skro­biące bez­kre­sne noc­ne nie­bo pojękiwały upior­nie, i żad­nej z ko­biet leżących tej nocy z otwar­ty­mi ocza­mi w za­pa­dających się łóżkach nie ukoiły te odgłosy.
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