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SUE


Naro­dowe Muzeum Arche­olo­giczne — Ateny


Sie­dzę na ławce w Naro­do­wym Muzeum Arche­olo­gicz­nym w Gre­cji i patrzę,
jak moja dwu­dzie­sto­dwu­let­nia córka, Ann, kie­ruje obiek­tyw na mar­mu­rową
pła­sko­rzeźbę Deme­ter i Per­se­fony, nie­świa­doma tego małego baletu, który
wyko­nuje — gdy pomału pod­cho­dzi bli­żej i prze­chyla głowę, gdy opada na
jedno kolano i obraca tors w poszu­ki­wa­niu ostrego popo­łu­dnio­wego
świa­tła. Ta scena przy­wo­łuje jakieś wspo­mnie­nie, ale nie potra­fię go
jesz­cze uchwy­cić. Wiem jedy­nie, że Ann wygląda pięk­nie i nie­wia­ry­god­nie
doro­śle, a mnie ogar­nia doj­mu­jące poczu­cie utraty.


Jest lato 1998 roku, kilka dni przed moimi pięć­dzie­sią­tymi uro­dzi­nami.
Ann i ja jeste­śmy w Ate­nach od dwu­dzie­stu sied­miu godzin, z któ­rych
więk­szość prze­le­ża­łam w swoim pokoju w hotelu Grande Bre­ta­gne, cze­ka­jąc
na upra­gniony świt. Powta­rzam sobie, że doskwie­ra­jące mi uczu­cie
osa­mot­nie­nia nic nie zna­czy — zwy­kły jet lag, i tyle. Ale nie powiem,
żeby mnie to prze­ko­nało.


Zamy­kam oczy i już wiem, że to uczu­cie tak naprawdę zna­czy w s z y s t k o. I dla­tego wła­śnie wybra­łam się z moją córką aż na drugi koniec świata.
Ponie­waż czuję, że ją stra­ci­łam. Bo jest już doro­sła i obca. I strasz­li­wie mi jej bra­kuje.


***


Nasza podróż do Gre­cji to pre­zent uro­dzi­nowy dla mnie oraz pre­zent z oka­zji ukoń­cze­nia col­lege’u dla Ann. Wpa­dłam na ten pomysł — przy­znaję,
że dość eks­tra­wa­gancki — sześć mie­sięcy wcze­śniej, kiedy dotarło do
mnie, że koń­czę pięć­dzie­siąt lat, i po raz pierw­szy usły­sza­łam uwer­turę
nad­cią­ga­ją­cego końca.


Były to dni, gdy sta­wa­łam przed lustrem w łazience i przy­glą­da­łam się
nowym zmarszcz­kom pod oczami i bruz­dom wokół ust, tak jak sej­smo­log
stu­diuje nie­sta­bilne płyty tek­to­niczne. Dni, gdy prze­trzą­sa­łam rodzinne
albumy w poszu­ki­wa­niu zdjęć mojej matki i babki w wieku pięć­dzie­się­ciu
lat, przy­pa­try­wa­łam się ich twa­rzom i porów­ny­wa­łam je do wła­snej.


Z pew­no­ścią jestem ponad to, myśla­łam. Nie zamie­rzam trzy­mać się
kur­czowo fasady mło­do­ści, jak tyle innych kobiet. Z dru­giej strony nie
mogłam zro­zu­mieć, dla­czego wizja sta­ro­ści mimo wszystko budzi we mnie
takie prze­ra­że­nie, wie­dzia­łam tylko, że musi cho­dzić o coś wię­cej niż
kilka dodat­ko­wych zmarsz­czek. Czy ode­zwała się we mnie próż­ność, czy
raczej sku­pia­łam się na twa­rzy, by pomi­nąć duszę? Co wię­cej, każde
pomiesz­cze­nie, w któ­rym prze­by­wa­łam, wyda­wało się nie­na­tu­ral­nie
prze­grzane. Nocami snu­łam się po dłu­gich kory­ta­rzach. Moje
czter­dzie­sto­dzie­wię­cio­let­nie ciało pochło­nęły nie­okre­ślone, bun­tow­ni­cze
czyn­no­ści.


Nie były to jedyne wska­zówki, że już wkrótce czeka mnie emi­gra­cja do
zupeł­nie nowego świata. Gdy tak obser­wo­wa­łam w lustrze wła­sne
meta­mor­fozy, opa­no­wała mnie nie­od­parta potrzeba porzu­ce­nia sta­rej
prze­strzeni — małego mia­steczka w pół­noc­nej czę­ści Karo­liny Połu­dnio­wej,
gdzie miesz­ka­łam przez dwa­dzie­ścia dwa lata — i prze­pro­wadzki do
nie­zna­jo­mego kra­jo­brazu. Wyobra­ża­łam sobie jakieś odosob­nione, na wpół
dzi­kie tereny, naj­le­piej bli­sko wody. W przy­pły­wie chwi­lo­wego sza­leń­stwa
wysta­wi­li­śmy z San­dym, moim mężem, nasz dom na sprze­daż i prze­nie­śli­śmy
się do Char­le­stonu, gdzie — z zało­że­nia chwi­lowo — gnieź­dzi­li­śmy się w maleń­kim miesz­kanku, szu­ka­jąc tego jedy­nego, magicz­nego miej­sca. Ni­gdy
nie powie­dzia­łam tego na głos (bo i jak mia­ła­bym to wyja­śnić?), ale tak
gwał­tow­nej zmiany doma­gała się moja dusza.


Wyda­wało mi się, że moja twór­czość pod­upa­dła. Poja­wiła się sta­gna­cja.
Nie umia­łam dłu­żej pisać w ten sam spo­sób. Moje życie twór­cze osią­gnęło
pewien kres i teraz coś nowego pró­bo­wało prze­bić się na powierzch­nię.
Tym czymś było prze­czu­cie, że przyj­dzie mi napi­sać powieść, o któ­rej
jesz­cze nic a nic nie wiem…


Cisnę­li­śmy się w nie­wiel­kim miesz­ka­niu od tak dawna, że zaczę­łam się
zasta­na­wiać, co nam w ogóle strze­liło do głowy, żeby tak łatwo
zre­zy­gno­wać z naszego wygod­nego życia. Pew­nego dnia jecha­łam gdzieś
samo­cho­dem i przez pomyłkę skrę­ci­łam na mokra­dła. Zatrzy­ma­łam się na
pustej działce, przed tablicą z napi­sem „Na sprze­daż”, i gapi­łam na
połać roz­ko­ły­sa­nej wyso­kiej trawy, przez którą wił się stru­mień. Trwał
odpływ. Cza­ple białe nur­ko­wały z nieba niczym smugi dymu pro­sto do
muszli ostryg, które poły­ski­wały na przy­brzeż­nych rów­ni­nach błot­nych.
Serce zabiło mi moc­niej. Tu jest moje miej­sce, pomy­śla­łam. Może jeśli tu
zamiesz­kam, moja kre­atyw­ność wróci, a ja odnajdę w sobie nowy głos…


Zadzwo­ni­łam do Sandy’ego.


— Stoję wła­śnie w miej­scu, w któ­rym musimy zamiesz­kać.


Mój mąż zacho­wał się wspa­niale. Nie wygło­sił żad­nej z tych kwe­stii w rodzaju: „Nie sądzisz, że naj­pierw powi­nie­nem je zoba­czyć?” ani: „Jak to
— nie znasz ceny?”. Po dość dłu­giej chwili odparł tylko:


— Cóż, dobrze, skoro naprawdę musimy.


Jakiś czas potem poszłam do sklepu i kupi­łam dzien­nik w czer­wo­nej
skó­rza­nej opra­wie. Zabra­łam go, pusty i nie­ochrz­czony, na działkę przy
mokra­dłach, gdzie zamie­rza­li­śmy posta­wić nasz dom. Budowa jesz­cze się
nie zaczęła, miała ruszyć dopiero za parę mie­sięcy. Usia­dłam na
wybla­kłym pla­żo­wym ręcz­niku i posta­no­wi­łam spi­sać listę „100 rze­czy,
które zro­bię przed śmier­cią”. Zaczę­łam od biegu na dzie­sięć kilo­me­trów i prze­lotu balo­nem nad Toska­nią. Nie lubi­łam bie­gać i tak naprawdę nie
marzy­łam o podróży balo­nem. Prze­wró­ci­łam kartkę.


W końcu zaczę­łam pisać o sta­rze­niu się i nie­po­koju, jaki we mnie
budziło. O małych, zna­mien­nych „zdra­dach” mojego ciała. O mara­zmie,
sta­gna­cji w mojej pracy twór­czej i towa­rzy­szą­cej jej tęsk­no­cie za tym,
co nie­znane, za prze­zna­cze­niem. Pisa­łam o emo­cjach, które mną tar­gały,
potrze­bie ode­rwa­nia się od sta­rych miejsc i od daw­nego życia. I dla­czego, pyta­łam sie­bie, po raz pierw­szy zaczę­łam myśleć o wła­snej
śmier­tel­no­ści?


Wresz­cie wyno­to­wa­łam kilka pytań: „Czy ist­nieje droga, którą powinna
poko­nać kobieta, kiedy zbliża się do pięć­dzie­siątki? A jeśli tak, to
jaka by ona była? Dokąd by mnie zawio­dła?”.


Z tych pytań naro­dził się impuls, żeby poje­chać do Gre­cji. G r e c j a. Oto
mój por­tal. Odbędę p i e l g r z y m k ę w poszu­ki­wa­niu nowej sie­bie.


Kilka dni póź­niej kart­ko­wa­łam nie­wielką anto­lo­gię. Natra­fi­łam na wiersz
May Sar­ton Kiedy kobieta czuje się samotna:


 


Stara Kobieto, spo­ty­kam Cię w głębi samej sie­bie.


Tam, wśród korzeni płod­no­ści,


W świe­cie bez końca, jak mówi legenda.


Jesteś moim mil­cze­niem pod sło­wami.


 


Te cztery wersy mnie urze­kły, prze­czy­ta­łam je kil­ka­krot­nie. Odtąd już
stale nawie­dzała mnie wizja Sta­rej Kobiety — myśl, że powinno dojść do
naszego spo­tka­nia „wśród korzeni” nowej płod­no­ści. Kim była owa Stara
Kobieta, z którą nale­żało się spo­tkać w głębi samej sie­bie? Cza­sami
budzi­łam się w środku nocy i myśla­łam o niej. O jej mrocz­nej płod­no­ści.
O mil­cze­niu pod sło­wami.


Pod­czas mojego pierw­szego pobytu w Gre­cji w 1993 roku na pierw­szej
stro­nie dzien­nika podróży zano­to­wa­łam pewien cytat — autor­stwa teo­loga
Rein­holda Nie­buhra: „Piel­grzymi to poeci, któ­rzy two­rzą, rusza­jąc w drogę”. Prze­pi­sa­łam te słowa do nowego dzien­nika w czer­wo­nej opra­wie.
Tego wła­śnie chcia­łam — stwo­rzyć w sobie nową poezję, poezję Sta­rej
Kobiety, tyle że nie za pomocą zdań, lecz poprzez mądrość podróży.


Wyobra­ża­łam sobie tę wyprawę jako piel­grzymkę także dla Ann. Odwie­dziła
Gre­cję ponad pół­tora roku wcze­śniej w ramach wyjazdu stu­denc­kiego i zako­chała się w tym kraju. Powrót byłby dla niej naj­wspa­nial­szym
pre­zen­tem, ale zasta­na­wia­łam się, czy stałby się rów­nież począt­kiem
cze­goś nowego. Ann ofi­cjal­nie opusz­czała krąg dzie­ciń­stwa i wkra­czała do
świata mło­dych kobiet (to kolejny nie­zde­fi­nio­wany i nie­uzna­wany przez
wszyst­kich próg doj­rze­wa­nia), a ostat­nio wyda­wała się znie­chę­cona. Nie
chciała o tym roz­ma­wiać. Kiedy pyta­łam, co się dzieje, odpo­wia­dała, że
wszystko w p o r z ą d k u. Lecz w trak­cie tych paru godzin lotu, kiedy
sie­dzia­ły­śmy obok sie­bie, patrzyła przez owalne okno, patrzyła na
kata­log Sky­Mall, patrzyła na film wyświe­tlany na moni­to­rze ponad
naszymi gło­wami, a wokół niej uno­sił się smu­tek.


Zda­łam sobie sprawę, że oby­dwie, Ann i ja, na swój spo­sób prze­cho­dzimy
kry­zys, który defi­niuje się jako „decy­du­jący etap lub punkt zwrotny”
oraz „nie­usta­bi­li­zo­waną lub nie­pewną sytu­ację”. Ann usi­ło­wała odna­leźć
się na początku kobie­co­ści, ja zaś u jej kresu.


***


Teraz sie­dzę jed­nak na muze­al­nej ławce i roz­my­ślam nad tym n o w y m
obja­wie­niem. Jakie to zaska­ku­jące, że przez tyle mie­sięcy trak­to­wa­łam
podróż do Gre­cji jako piel­grzymkę, w któ­rej cho­dzi o prze­kra­cza­nie
gra­nic i zgłę­bia­nie nie­zna­nych zakąt­ków duszy. O spo­tka­nie Sta­rej
Kobiety. Nie przy­szło mi do głowy, że ma to jaki­kol­wiek zwią­zek z mat­kami i cór­kami. Z Ann i ze mną. Z n a m i.


Patrzę, jak Ann usta­wia ostrość w obiek­ty­wie wyce­lo­wa­nym w twarz
Per­se­fony z ukru­szo­nym nosem. Gdy­bym miała opi­sać swoją córkę,
zaczę­ła­bym od: mądra. Zawsze była też kre­atywna, pomy­słowa. Kiedy inne
ośmio­latki uwi­jały się przy stra­ga­nach z lemo­niadą, Ann wysta­wiła wła­sny
szyld: „Rady dla ludzi z pro­ble­mami”. Mniej­sze kosz­to­wały pięć cen­tów,
więk­sze dzie­sięć. Obło­wiła się w oka­mgnie­niu.


Z dru­giej strony, trzeba przy­znać, że głów­nym przy­mio­tem Ann jest jej
dobroć, wraż­li­wość. Jako dziecko upie­rała się, aby­śmy wyno­sili z domu
wszyst­kie insekty na szu­felce — nie można było roz­gnieść nawet pół
robaka. Pod­cho­dziła z wiel­kim zaan­ga­żo­wa­niem do wszyst­kiego, co aku­rat
ją inte­re­so­wało: owa­dów, psów, koni, ksią­żek, lalek, komik­sów, rato­wa­nia
Ziemi, fil­mów, Hello Kitty i Gwiezd­nych wojen.


Lista pasji zmie­niała się nie­ustan­nie, a ich trwa­łym świa­dec­twem były
wier­sze i opo­wia­da­nia, któ­rymi przez całe dzie­ciń­stwo zapeł­niała jeden
zeszyt za dru­gim. Tę żar­li­wość powścią­gała nieco inna z domi­nu­ją­cych
cech Ann — jej wro­dzony brak pew­no­ści sie­bie.


Ostatni raz spo­glą­dam w stronę pomiesz­cze­nia, które dopiero co
opu­ści­ły­śmy — zagra­co­nego cmen­ta­rzy­ska rzeźb i mitów. To głu­pie, ale mam
ochotę tak po pro­stu się roz­pła­kać.


Doświad­cza­łam już tego uczu­cia straty. Szcze­gól­nie po tym jak Ann
wypro­wa­dziła się z domu, a ja wcho­dzi­łam cza­sem do jej pokoju i wdy­cha­łam zapach zasu­szo­nych bukie­ci­ków balo­wych w sza­fie. Albo
odwra­ca­łam stare zdję­cie naszych beagles i wpa­try­wa­łam się w jej pismo —
„Cezar i Bru­tus 1990”. Innym razem wycią­ga­łam jej wiersz Oda do
plu­szo­wego misia albo otwie­ra­łam książkę kuchar­ską z jej ulu­bio­nym
szki­cem koń­skiego łba na mar­gi­ne­sie. I wtedy dopa­dało mnie to prze­lotne
zaćmie­nie.


To zupeł­nie natu­ralne, powta­rzam sobie, że wypły­nęło na powierzch­nię
wła­śnie teraz, kiedy po latach znowu jeste­śmy ska­zane wyłącz­nie na swoje
towa­rzy­stwo, kiedy prze­by­wamy razem w spo­sób, któ­rego nie
doświad­cza­ły­śmy od… cóż, od wie­ków. Raz, gdy Ann miała dwa­na­ście lat,
poje­cha­ły­śmy tylko we dwie do San Fran­ci­sco, ale tych dwóch sytu­acji nie
spo­sób porów­nać. Jako dwu­na­sto­latka Ann nie miesz­kała od czte­rech lat
poza domem i nie prze­isto­czyła się w młodą, pra­wie obcą mi kobietę.


Patrzę teraz, jak sku­piona prze­pi­suje coś z tabliczki przy pła­sko­rzeź­bie
do nie­bie­skiego koło­no­tat­nika. Nie uszło mojej uwagi, że Deme­ter i Per­se­fona wpa­dły jej w oko.


Jak dotąd prze­ma­sze­ro­wa­ły­śmy obok co naj­mniej kilku tysięcy zabyt­ków —
fre­sków z San­to­rini, złota z Myken, wyro­bów z brązu z Attyki, cera­miki z wszyst­kich zaka­mar­ków Gre­cji — ale dopiero tutaj oświad­czy­łam Ann, że
mam dość i muszę odpo­cząć: przed Deme­ter i Per­se­foną. Na skrzy­żo­wa­niu
matek i córek.


Pod­cho­dzę do wyku­tego w mar­mu­rze dzieła i spo­glą­dam na dwie kobiety w peplo­sach, zwró­cone twa­rzami do sie­bie. Znam ten mit.


 


Dziew­czyna, Per­se­fona, zrywa kwiaty na łące, kiedy zie­mia pęka i z otchłani wyła­nia się Hades, władca zmar­łych, który porywa Per­se­fonę do
kra­iny cieni. Nie mogąc odna­leźć córki, Deme­ter, wielka bogini ziarna,
plo­nów i płod­no­ści, zapala pochod­nię i prze­cze­suje całą zie­mię. Po
dzie­wię­ciu dniach darem­nych poszu­ki­wań do Deme­ter przy­cho­dzi Hekate,
typowa stara wiedźma, bogini roz­droży i ciem­nej strony księ­życa, i wyja­śnia, że Per­se­fona została porwana.


Zdjęta gnie­wem i zbyt przy­bita, by docho­wać swych boskich obo­wiąz­ków,
Deme­ter pozwala zwięd­nąć plo­nom i zie­mia staje się ugo­rem. Bogini
prze­biera się za sta­ruszkę i udaje do mia­sta Eleu­sis, gdzie zroz­pa­czona
przy­siada obok studni. Zeus usi­łuje prze­mó­wić jej do rozumu. Hades
będzie dobrym zię­ciem, mówi. Powinna się roz­we­se­lić i pozwo­lić plo­nom
rosnąć. Deme­ter pozo­staje nie­ugięta.


Życie na ziemi wła­ści­wie zamiera, dla­tego Zeus w końcu się pod­daje i roz­ka­zuje zwró­cić Per­se­fonę jej matce. Lecz gdy dziew­czyna szy­kuje się
do drogi, bez­wied­nie połyka kilka nasion gra­natu. To ska­zuje ją na
powrót do kra­iny cieni na jedną czwartą każ­dego roku.


Matka i córka spo­ty­kają się ponow­nie pierw­szego dnia wio­sny. Co
cie­kawe, zja­wia się rów­nież Hekate i od tej pory, jak mówi mit, nie
odstę­puje Per­se­fony na krok. (Cie­kawy wątek, na który rzadko zwraca się
uwagę). Na wieść o brze­mien­nym w skutki spo­ży­ciu owocu gra­natu radość
Deme­ter przy­gasa. Mimo to bogini prze­staje opła­ki­wać córkę i pozwala, by
zie­mia zakwi­tła na nowo. W końcu odzy­skała Per­se­fonę. Nie tamtą nie­winną
dziew­czynę, która zry­wała kwiaty na łące, lecz kobietę odmie­nioną przez
doświad­cze­nie.


Póź­niej dowiem się, że ist­nieje odrębne grec­kie słowo ozna­cza­jące
odna­le­zie­nie. Heu­re­sis.


Z torby podróż­nej wycią­gam mapę i roz­kła­dam ją na ławce. Znaj­duję
Eleu­sis, gdzie w sta­ro­żyt­no­ści mie­ściło się sank­tu­arium Deme­ter,
nie­opo­dal Aten, na „tere­nie uprze­my­sło­wio­nym”. Zasta­na­wiam się, czyby
tam nie wpaść przed naszym wyjaz­dem z Gre­cji. W końcu wci­skam mapę z powro­tem do torby i ruszam na poszu­ki­wa­nia Ann, która prze­pa­dła w następ­nym skrzy­dle muzeum.


Chcę odzy­skać moją córkę, myślę.


***


Ann ogląda pocz­tówki w muze­al­nym skle­piku z pamiąt­kami. Widzę, że
wybrała kartkę z posą­giem bogini Ateny.


— Piękna, prawda? — pyta, poda­jąc mi ją, po czym zaczyna grze­bać w torebce w poszu­ki­wa­niu drachm, na które wymie­ni­ły­śmy na lot­ni­sku nasze
dolary.


Chwilę póź­niej jeste­śmy już na zewnątrz, w ośle­pia­ją­cym sło­necz­nym
bla­sku i wśród ogłu­sza­ją­cego ryku klak­so­nów. Idziemy przed sie­bie w mil­cze­niu, upał jest nie do znie­sie­nia. Się­gał czter­dzie­stu stopni,
kiedy opusz­cza­ły­śmy hotel. Ateny w szczy­cie sezonu let­niego nie nadają
się dla osób o sła­bym sercu, ale ja jestem zachwy­cona — szcze­gól­nie
roz­sta­wio­nymi na chod­ni­kach stra­ga­nami, na któ­rych pysz­nią się morele,
nie­śpliki, nek­ta­ryny i melony, mar­ki­zami z różo­wych bugen­willi ponad
kawia­ren­kami na wol­nym powie­trzu, bia­łymi domami poro­śnię­tymi wino­ro­ślą.


Prze­mie­rzamy kilka prze­cznic w poszu­ki­wa­niu tak­sówki. Udaje nam się
dopiero na rogu Voulis i Ermou. Tak­sówka to kli­ma­ty­zo­wany mer­ce­des. Na
tyl­nym sie­dze­niu Ann i ja wachlu­jemy się muze­al­nymi map­kami. Kiedy
wysia­damy, pro­szę kie­rowcę o wizy­tówkę.


 


W pokoju hote­lo­wym żar­tu­jemy, że zło­żymy ofiarę na ołta­rzu
kli­ma­ty­za­tora. Zama­wiamy room service i jemy sałatkę grecką, czyli
krzywą wieżę z pokro­jo­nych pomi­do­rów, ogór­ków i sera feta. Potem
zacią­gamy zasłony i od razu idziemy spać. Jest godzina pięt­na­sta
trzy­dzie­ści.


Leżę na łóżku i myślę o moim związku z córką. Przy­jemny, cie­pły, miły —
takie okre­śle­nia przy­cho­dzą mi do głowy. W niczym nie przy­po­mina owych
burz­li­wych rela­cji, o któ­rych tak czę­sto pisze się w książ­kach.


Rzecz jasna i mię­dzy nami bywało róż­nie. Przy­po­mina mi się okres
(łagod­nego) buntu Ann, kiedy miała czter­na­ście lat i drzwi trza­skały raz
za razem. Oprócz tego dość czę­sto docho­dziło mię­dzy nami do róż­nicy
zdań. Podej­rze­wam, że podob­nie jak więk­szość matek i córek bra­ły­śmy
udział w kla­sycz­nym kon­flik­cie, kiedy to matka pró­buje pozwo­lić córce na
samo­dziel­ność, choć pod­świa­do­mie postrzega ją jako prze­dłu­że­nie wła­snego
ciała, córka zaś, mimo że pozo­staje we wła­dzy matki, pra­gnie ją
zado­wa­lać i wzo­ro­wać się na niej, to jed­no­cze­śnie usi­łuje wytwo­rzyć
oso­bo­wość od niej odrębną.


Zwy­kle jed­nak nasze rela­cje były po pro­stu dobre. Bio­rąc pod uwagę
natu­ralne ogra­ni­cze­nia dora­sta­ją­cych córek i ich matek, rze­kła­bym nawet,
że były­śmy sobie bli­skie. Mimo to czuję, że mój zwią­zek z Ann w dużej
mie­rze ist­nieje teraz wyłącz­nie na powierzchni. Wkradł się do niego
dystans. Nawet jeśli roz­ma­wiamy o czymś waż­nym, to jed­nak nie tak od
serca. Przez długi czas odgry­wa­ły­śmy nasze pre­cy­zyj­nie okre­ślone role
matki i córki, doro­słego i dziecka, lecz teraz, kiedy Ann koń­czy
col­lege, oby­dwie mamy wra­że­nie pew­nej nie­od­wra­cal­no­ści tej sytu­acji. Ona
się zmie­nia i ja zmie­niam się rów­nież, ale nie do końca wiemy, jak
prze­ste­ro­wać nasze roz­mowy. Jak na nowo wykuć więź.


Ten rosnący dystans budzi we mnie poczu­cie winy. A pogłę­bia je dodat­kowo
świa­do­mość, że kiedy Ann wyje­chała do col­lege’u i z dziew­czyny
prze­ista­czała się w młodą kobietę, któ­rej wła­ści­wie nie znam, ja byłam
zbyt zajęta pracą nad książką, żeby zauwa­żyć jej nie­obec­ność. Odej­ście
córki nie sta­no­wiło dla mnie pro­blemu. Przy­naj­mniej nie w macie­rzyń­skim
oko­pie, gdzie zwy­kle wal­czy się o takie sprawy. Co wię­cej, byłam z tego
d u m n a. Papla­łam do moich kole­ża­nek: „Poję­cia nie mam, o co tyle hałasu z tym pustym gniaz­dem. W rze­czy­wi­sto­ści to coś cudow­nego”.


Wydaje mi się teraz, że gdy to mówi­łam, byłam bar­dzo zado­wo­lona z sie­bie
— bo prze­cież mia­łam swoje życie, pasje, karierę poza rolą matki. To, że
Ann pochło­nęło jej wła­sne, odrębne życie, wyda­wało mi się ze wszech miar
słuszne, tyle że w owym okre­sie za bar­dzo sku­pia­łam się na sobie, żeby
się z tym pogo­dzić, zro­zu­mieć, co to ozna­cza, co powinno ozna­czać.


Sia­dam. Ann śpi.


Pod­cho­dzę na pal­cach do walizki, wycią­gam dzien­nik, po czym wra­cam do
łóżka i zapi­suję ten mój „stru­mień świa­do­mo­ści” z muzeum. Kiedy
zasy­piam, mam sen.


Jestem w kuchni, mie­szam coś w garnku na kuchence. Odwra­cam się i widzę
dużą, zdu­mie­wa­jącą szcze­linę pośrodku pod­łogi. Ma wyszczer­bione brzegi i wygląda jak pozo­sta­łość po trzę­sie­niu ziemi. Wpa­tru­jąc się w ciem­ność,
uświa­da­miam sobie, że Ann wpa­dła do tej dziury. Osu­wam się na kolana i krzy­czę. Wołam jej imię, aż głos więź­nie mi w gar­dle. Nie wiem, co
robić. W końcu zaczy­nam szu­kać latarki, żeby zaj­rzeć w głąb szcze­liny.


Budzę się z suchym, obo­la­łym gar­dłem, odrzu­cam koł­drę i staję przy łóżku
Ann, która spo­koj­nie śpi. Serce wciąż mi tro­chę wali. Zdu­mie­wa­jące, jak
mit wkro­czył do intym­nego świata moich snów.


Od dwu­na­stu lat notuję swoje sny. Trak­tuję je jak nega­tywy foto­gra­fii,
meta­fo­ryczne uję­cia tego, co dzieje się w środku. Cza­sami suge­rują,
dokąd chce mnie zapro­wa­dzić moja dusza, a dokąd nie, ofe­rują wska­zówki
co do wybo­rów, któ­rych mogła­bym doko­nać.


W prze­ci­wień­stwie do więk­szo­ści moich snów ten nie jest enig­ma­tyczny.
Jego związki z mitem są aż nazbyt oczy­wi­ste. Intry­guje mnie, że
roz­pa­dlina, do któ­rej wpada Ann, znaj­duje się w fun­da­men­tach kuchni —
jed­nego z waż­niej­szych kobie­cych pomiesz­czeń psy­chicz­nego domu. Dla mnie
kuch­nia repre­zen­tuje ogni­sko domowe, sym­bo­liczne serce-cen­trum. Czuję
się tak, jakby ten sen obna­żył dziurę w moim sercu.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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