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Dla moich dzieci


Zafara i Milana


oraz dla ich matek


Cla­rissy i Eli­za­beth


i dla każ­dego,


kto pomógł
  
 


 


 


 


 


Gdyż chce Opatrz­ność, aby się doko­nał


Czyn, dla któ­rego prze­szłość jest pro­lo­giem;


A to, co nadejść ma, spo­czywa w twoim


I moim ręku.


 


Wil­liam Sha­ke­spe­are, Burza


(prze­kład Macieja Słom­czyń­skiego)
  
Pro­log. Pierw­szy kruk


Póź­niej, kiedy świat wokół niego eks­plo­do­wał i na dra­bince przed szkołą
zaczęły się gro­ma­dzić mor­der­cze pta­szy­ska, zło­ścił się na sie­bie, że
zapo­mniał nazwi­ska repor­terki BBC, która mu prze­ka­zała, że to koniec
jego dotych­cza­so­wego życia i począ­tek nowej, mrocz­niej­szej egzy­sten­cji.
Zadzwo­niła na pry­watny numer domowy, nie wyja­śnia­jąc, skąd go wzięła.
„Co to za uczu­cie – spy­tała – dowie­dzieć się, że został pan wła­śnie
ska­zany na śmierć przez aja­tol­laha Cho­mej­niego?” Był wto­rek, sło­neczny
dzień w Lon­dy­nie, lecz jej pyta­nie przy­sło­niło świa­tło. „Nie jest
przy­jemne”, odpo­wie­dział, nie wie­dząc tak naprawdę, co mówi. A pomy­ślał
sobie: Już nie żyję. Zasta­na­wiał się, ile zostało mu dni, i doszedł do
wnio­sku, że odpo­wie­dzią jest praw­do­po­dob­nie liczba jed­no­cy­frowa. Odło­żył
słu­chawkę i zbiegł po scho­dach z pra­cowni na pię­trze wąskiego sze­re­gowca
w Isling­ton, gdzie miesz­kał. Okna w salo­nie miały drew­niane okien­nice i w nie­do­rzecz­nym odru­chu poza­my­kał je i zary­glo­wał. Potem zamknął na
klucz drzwi wej­ściowe.


Był dzień świę­tego Walen­tego, ale ostat­nio nie ukła­dało mu się z żoną,
ame­ry­kań­ską pisarką Marianne Wig­gins. Sześć dni wcze­śniej poin­for­mo­wała
go, że nie jest szczę­śliwa w mał­żeń­stwie, że „nie czuje się dobrze w jego obec­no­ści”, cho­ciaż pobrali się nieco ponad rok temu, zresztą on
też już wie­dział, że to był błąd. Teraz wpa­try­wała się w niego, gdy
krą­żył nie­spo­koj­nie po domu, zasu­wa­jąc zasłony, spraw­dza­jąc zamki w oknach, z cia­łem zelek­try­zo­wa­nym otrzy­maną wia­do­mo­ścią, jak gdyby
prze­pusz­czono prze­zeń prąd, musiał więc jej wyja­śnić, co się stało.
Zare­ago­wała dobrze i zaczęli oma­wiać, co powinni teraz zro­bić. Uży­wała
pierw­szej osoby liczby mno­giej – my. Odważ­nie z jej strony.


Pod dom pod­je­chał samo­chód przy­słany przez CBS. Był umó­wiony, że
przy­je­dzie do ich stu­dia w Bowa­ter House w Kni­ghts­bridge i wystąpi na
żywo – poprzez łącze sate­li­tarne – w poran­nym pro­gra­mie. „Muszę jechać –
powie­dział. – To pro­gram na żywo. Nie mogę tak po pro­stu się nie
zja­wić”. Tego samego przed­po­łu­dnia w cer­kwi pra­wo­sław­nej na Moscow Road
w Bay­swa­ter odby­wała się cere­mo­nia żałobna poświę­cona jego
przy­ja­cie­lowi, Bruce’owi Cha­twi­nowi. Nie­całe dwa lata wcze­śniej
obcho­dził czter­dzie­ste uro­dziny w Homer End, domu Bruce’a w Oxford­shire.
Teraz Bruce już nie żył, zmarł na AIDS, a śmierć zapu­kała też do jego
drzwi. „Co z cere­mo­nią?” – spy­tała żona. Nie wie­dział, co odpo­wie­dzieć.
Otwo­rzył fron­towe drzwi, wyszedł na ulicę, wsiadł do samo­chodu i odje­chał. Cho­ciaż wtedy nie zda­wał sobie z tego sprawy, a więc nie czuł,
że ta chwila jest szcze­gól­nie zna­cząca, miał wró­cić do domu, w któ­rym
miesz­kał od pię­ciu lat, dopiero trzy lata póź­niej, a wtedy nie był już
jego wła­ści­cie­lem.


Dzieci w szkole w Bodega Bay w Kali­for­nii śpie­wają smutną non­sen­sowną
pio­senkę. Włosy cze­sała, a raz do roku, ryke ti, ryke to, mo, mo, mo.
Przed szkołą wieje zimny wiatr. Z nieba sfruwa czarny kruk i siada na
dra­bince na placu zabaw. W dzie­cię­cej pio­sence wersy się powta­rzają.
Zaczyna się, ale nie ma końca. Łza się krę­ciła w jej oku, ryke ti, ryke
to, pompa-ty, nikety-nakety, retro-ty, ilobi-ilaby, mo, mo, mo. Na
dra­bince są już cztery kruki, a potem nad­la­tuje piąty. W szkole dzieci
wciąż śpie­wają. Na dra­bince sie­dzą już setki kru­ków, a niebo wypeł­niają
tysiące innych, są jak plaga egip­ska. Roz­po­częła się pio­senka, która nie
ma końca.


Gdy pierw­szy kruk przy­siada na dra­bince, wydaje się indy­wi­du­alny,
szcze­gólny, jed­nost­kowy. Nie trzeba wywo­dzić z jego obec­no­ści ogól­nej
teo­rii, szer­szej per­spek­tywy. Póź­niej, gdy zaczyna się dra­mat, łatwo
jest ludziom dostrzec w tym pierw­szym ptaku zwia­stun przy­szłych zda­rzeń.
Kiedy jed­nak ląduje na dra­bince, jest tylko jed­nym pta­kiem.


W póź­niej­szych latach ta scena będzie mu się śniła i zro­zu­mie, że jego
histo­ria jest swo­istym pro­lo­giem: opo­wie­ścią o chwili, gdy ląduje
pierw­szy czarny kruk. Na początku doty­czy tylko jego; jest indy­wi­du­alna,
szcze­gólna, jed­nost­kowa. Nikt nie ma ochoty wycią­gać z niej wnio­sków.
Minie kil­ka­na­ście lat, nim ta opo­wieść roz­ro­śnie się, wypełni niebo jak
archa­nioł Gabriel na hory­zon­cie, jak dwa samo­loty wbi­ja­jące się w wie­żowce, jak plaga mor­der­czych pta­ków we wspa­nia­łym fil­mie Alfreda
Hitch­cocka.


W stu­diu CBS był naj­więk­szym new­sem dnia. Ludzie w redak­cji na róż­nych
moni­to­rach wypo­wia­dali już słowo, które wkrótce zawi­śnie mu na szyi jak
kamień młyń­ski. Uży­wali tego słowa, jakby było syno­ni­mem „wyroku
śmierci”, on zaś chciał im pedan­tycz­nie tłu­ma­czyć, że zna­czy co innego.
Od tego dnia jed­nak dla więk­szo­ści ludzi na świe­cie miało zna­czyć
wła­śnie to. Dla niego też.


Fatwa.


„Infor­muję dum­nych wyznaw­ców islamu na całym świe­cie, że autor książki
Sza­tań­skie wer­sety, która znie­waża islam, Pro­roka i Koran, a także
wszy­scy zamie­szani w jej publi­ka­cję, świa­domi jej tre­ści, zostają
ska­zani na śmierć. Wzy­wam wszyst­kich muzuł­ma­nów, żeby ich zgła­dzili,
gdzie­kol­wiek ich znajdą”. Ktoś podał mu wydruk tek­stu, gdy pro­wa­dzono go
do stu­dia na wywiad. I znów jego dawne „ja” chciało się sprze­ci­wić, tym
razem słowu „ska­zani”. Nie był to wyrok wydany przez sąd, który by
uzna­wał lub któ­remu by pod­le­gał, lecz dekret okrut­nego starca na łożu
śmierci. Ale wie­dział też, że przy­zwy­cza­je­nia jego daw­nego „ja” nic już
nie zna­czą. Był teraz kimś nowym. Był czło­wie­kiem w oku cyklonu, już nie
Sal­ma­nem, któ­rego znali przy­ja­ciele, ale Rush­diem, auto­rem
sza­tań­skich wer­se­tów. Powieść nosiła tytuł Sza­tań­skie wer­sety. I teraz
książka ta stała się dosłow­nie sza­tań­skim dzie­łem, a on był ich
sza­tań­skim auto­rem, „Sza­ta­nem Rush­dym”, rogatą istotą na trans­pa­ren­tach
demon­stran­tów na uli­cach dale­kiego mia­sta, wisiel­cem z wysta­ją­cym
czer­wo­nym jęzo­rem na pry­mi­tyw­nych rysun­kach, które nie­śli. Powie­sić
sza­tana Rushdy’ego. Jak łatwo było wyma­zać prze­szłość czło­wieka i skon­stru­ować jego nową wer­sję, nie­prze­partą wer­sję, z którą nie spo­sób
wal­czyć.


Król Karol I nie uzna­wał wyda­nego na niego wyroku. Co nie powstrzy­mało
Crom­wella przed wyko­na­niem egze­ku­cji.


On nie był kró­lem. Był auto­rem książki.


Obser­wo­wał przy­glą­da­ją­cych mu się dzien­ni­ka­rzy i zasta­na­wiał się, czy
takie spoj­rze­nia czują na sobie ci, któ­rych zabiera się na szu­bie­nicę,
krze­sło elek­tryczne lub gilo­tynę. Pod­szedł do niego jeden z kore­spon­den­tów zagra­nicz­nych, który chciał go wes­przeć na duchu. Zapy­tał
dzien­ni­ka­rza, co powi­nien myśleć o sło­wach Cho­mej­niego. Czy powi­nien je
potrak­to­wać poważ­nie? To tylko reto­ryczny gest czy auten­tyczna groźba?


– Och, niech się pan tak nie przej­muje – powie­dział dzien­ni­karz. –
Cho­mejni ska­zuje pre­zy­denta Sta­nów Zjed­no­czo­nych na śmierć w każdy
pią­tek po połu­dniu.


Na wizji, gdy spy­tano go o reak­cję na groźbę, rzekł: „Żałuję teraz, że
nie napi­sa­łem bar­dziej kry­tycz­nej książki”. Był dumny, wtedy i potem, że
wypo­wie­dział te słowa. Mówił prawdę. Nie uwa­żał, żeby jego książka była
jakoś szcze­gól­nie kry­tyczna wobec islamu, ale, jak powie­dział w ame­ry­kań­skiej tele­wi­zji tam­tego dnia, reli­gii, któ­rej przy­wódca
zacho­wuje się w ten spo­sób, przy­da­łoby się kilka słów kry­tyki.


Gdy wywiad dobiegł końca, powie­dziano mu, że tele­fo­no­wała żona.
Zadzwo­nił do domu.


– Nie wra­caj tu – powie­działa. – Na chod­niku czeka na cie­bie dwu­stu
dzien­ni­ka­rzy.


– Pojadę do agen­cji – posta­no­wił. – Spa­kuj mnie i tam się spo­tkamy.


Jego agen­cja lite­racka, Wylie, Ait­ken & Stone, miała sie­dzibę w otyn­ko­wa­nym na biało budynku na Fern­shaw Road w Chel­sea. Na zewnątrz nie
koczo­wał żaden dzien­ni­karz – naj­wy­raź­niej nie przy­pusz­czano, że w taki
dzień będzie chciał odwie­dzić swego agenta – i kiedy wszedł do środka, w budynku dzwo­niły wszyst­kie tele­fony, a każdy doty­czył jego. Gil­lon
Ait­ken, jego bry­tyj­ski agent, spoj­rzał na niego zdu­miony. Roz­ma­wiał
wła­śnie przez tele­fon z hin­du­sko-bry­tyj­skim par­la­men­ta­rzy­stą z Leice­ster
East, Keithem Vazem. Zakrył dło­nią mikro­fon i szep­nął:


– Chcesz poga­dać z tym gościem?


Vaz oświad­czył w trak­cie roz­mowy, że to, co się stało, jest „obu­rza­jące,
po pro­stu obu­rza­jące”, i obie­cał mu „pełne wspar­cie”. Kilka tygo­dni
póź­niej był jed­nym z głów­nych mów­ców pod­czas demon­stra­cji prze­ciwko
Sza­tań­skim wer­se­tom z udzia­łem ponad trzech tysięcy muzuł­ma­nów i nazwał to wyda­rze­nie „jed­nym z naj­więk­szych dni w histo­rii islamu i Wiel­kiej Bry­ta­nii”.


Zauwa­żył, że nie potrafi wybie­gać myślami w przód, że nie ma poję­cia,
jaki kształt powinno teraz przy­jąć jego życie ani jak ma pla­no­wać
przy­szłość. Potra­fił sku­pić się tylko na tym, co cze­kało go w naj­bliż­szym cza­sie, a teraz cze­kała go uro­czy­stość poświę­cona Bruce’owi
Cha­twi­nowi.


– Mój drogi – zwró­cił się do niego Gil­lon – naprawdę myślisz, że
powi­nie­neś tam iść?


Pod­jął już decy­zję. Bruce był jego bli­skim przy­ja­cie­lem.


– Pie­przyć to – powie­dział. – Idziemy.


Przy­była Marianne z lek­kim obłę­dem w oczach, zde­ner­wo­wana tym, że gdy
wyszła z domu przy St Peter’s Street 41, oble­gli ją foto­re­por­te­rzy.
Następ­nego dnia to spoj­rze­nie zna­la­zło się na pierw­szych stro­nach
wszyst­kich gazet w kraju. Jedna z nich nazwała je lite­rami wyso­kimi na
pięć cen­ty­me­trów: OBLI­CZE STRA­CHU. Nie­wiele mówiła. On zresztą też.
Wsie­dli do samo­chodu, czar­nego saaba, któ­rym prze­je­chał przez park do
Bay­swa­ter. Zabrał się z nimi Gil­lon Ait­ken, ze swym zmar­twio­nym wyra­zem
twa­rzy i fleg­ma­tycz­nym wysmu­kłym cia­łem zło­żo­nym na tyl­nej kana­pie.


Matka i naj­młod­sza sio­stra miesz­kały w Kara­czi. Co się z nimi sta­nie?
Druga sio­stra, od dawna skłó­cona z rodziną, miesz­kała w Ber­ke­ley w Kali­for­nii. Będzie tam bez­pieczna? Naj­star­sza sio­stra, Sameen,
naj­bliż­sza mu wie­kiem, miesz­kała z rodziną w pół­noc­nym Lon­dy­nie, w Wembley, nie­da­leko samego sta­dionu. Co nale­żało zro­bić, żeby ich
chro­nić? Syn Zafar, mający led­wie dzie­więć lat i osiem mie­sięcy, był z matką Cla­rissą w ich domu przy Burma Road 60, nie­da­leko Clis­sold Park,
przy Green Lanes. W tym momen­cie dzie­siąte uro­dziny Zafara wyda­wały się
czymś bar­dzo, bar­dzo odle­głym. „Tato – spy­tał go kie­dyś – dla­czego nie
piszesz ksią­żek, które mógł­bym prze­czy­tać?” Pomy­ślał wtedy o St Judy’s
Comet, koły­sance Paula Simona napi­sa­nej dla synka. Głu­pio by wyglą­dał
twój sławny tata, gdyby nie umiał uko­ły­sać do snu pio­senką. „Dobre
pyta­nie – odparł. – Pozwól, że skoń­czę książkę, nad którą teraz pra­cuję,
a potem napi­szę coś dla cie­bie. Umowa stoi?” „Stoi”. Dokoń­czył więc
książkę, została wydana, a teraz być może nie będzie miał czasu napi­sać
kolej­nej. Obiet­nicy zło­żo­nej dziecku nie wolno zła­mać, pomy­ślał, a potem jego zmą­cony umysł dodał absur­dalny aneks: ale czy śmierć autora
jest dosta­tecz­nym uspra­wie­dli­wie­niem?


Jego umysł był już pochło­nięty śmier­cią.


Pięć lat wcze­śniej podró­żo­wał z Bruce’em Cha­twi­nem po środ­ko­wej
Austra­lii – w Alice Springs natknął się na graf­fiti: POD­DAJ SIĘ, BIAŁY
CZŁO­WIEKU, TWOJE MIA­STO OKRĄ­ŻONE; z wiel­kim tru­dem wdra­pał się na Ayers
Rock, pod­czas gdy Bruce, który szczy­cił się tym, że nie­dawno dotarł do
bazy wypa­do­wej na Mount Eve­rest, wysfo­ro­wał się do przodu, jak gdyby
wbie­gał na łagodny pagó­rek; słu­chał miej­sco­wych opo­wie­ści o „dziecku
dingo” i zatrzy­mał się w budzie zwa­nej Inland Motel, gdzie rok wcze­śniej
36-let­niemu kie­rowcy cię­ża­rówki, Dougla­sowi Crabbe, odmó­wiono sprze­daży
alko­holu, ponie­waż był zbyt pijany, zaczął więc lżyć per­so­nel, a gdy go
wyrzu­cono, wje­chał do baru na peł­nym gazie, zabi­ja­jąc pięć osób.


Crabbe skła­dał wła­śnie zezna­nia w sądzie w Alice Springs, poszli więc
go posłu­chać. Kie­rowca był ubrany kla­sycz­nie, miał spusz­czony wzrok i mówił cichym, spo­koj­nym gło­sem. Utrzy­my­wał, że nie jest czło­wie­kiem,
który byłby zdolny do cze­goś takiego, a gdy zadano mu pyta­nie, skąd ta
pew­ność, odpo­wie­dział, że jeź­dził cię­ża­rów­kami od wielu lat i „dbał o nie jak o wła­sne” (w tym momen­cie nastała cisza, w któ­rej
nie­wy­po­wie­dzia­nym sło­wem mogło być „dzieci”), tak więc znisz­cze­nie
cię­ża­rówki w ten spo­sób byłoby zupeł­nie nie w jego stylu. Człon­ko­wie
ławy przy­się­głych wyraź­nie zesztyw­nieli, usły­szaw­szy te słowa, i było
oczy­wi­ste, że prze­grał sprawę. „Ale oczy­wi­ście – szep­nął Bruce – mówi
prawdę, szczerą prawdę”.


Dla tego mor­dercy waż­niej­sze były cię­ża­rówki, nie ludz­kie ist­nie­nie.
Pięć lat póź­niej mogli się zna­leźć ludzie chcący zamor­do­wać pisa­rza za
jego bluź­nier­cze słowa i wiara lub szcze­gólna jej inter­pre­ta­cja była
cię­ża­rówką, którą kochali bar­dziej niż ludz­kie życie. Nie było to jego
pierw­sze bluź­nier­stwo, przy­po­mniał sobie. Wspi­naczka na Ayers Rock z Bruce’em teraz byłaby zaka­zana. Góra, odzy­skaw­szy pier­wotną nazwę Uluru
i zwró­cona Abo­ry­ge­nom, stała się świę­tym tery­to­rium nie­do­stęp­nym dla
wspi­na­czy.


Wła­śnie pod­czas lotu powrot­nego z tam­tej austra­lij­skiej wyprawy w 1984
roku zaczął rozu­mieć, jak napi­sać Sza­tań­skie wer­sety.


Nabo­żeń­stwo żałobne w pra­wo­sław­nej kate­drze św. Zofii arcy­bi­skup­stwa
Thy­atyry i Wiel­kiej Bry­ta­nii, wybu­do­wa­nej i bogato ozdo­bio­nej 110 lat
wcze­śniej na wzór wiel­kiej bazy­liki sta­rego Bizan­cjum, odbyło się w cało­ści w dźwięcz­nym i tajem­ni­czym języku grec­kim. Rytu­ały były
bizan­tyj­sko misterne. Ple ple ple Bruce Cha­twin, into­no­wali duchowni,
ple ple Cha­twin ple ple. Wsta­wali, sia­dali, klę­kali, wsta­wali i znowu
sia­dali. Powie­trze prze­sy­cone było wonią kadzi­dła. Pamię­tał, jak w dzie­ciń­stwie ojciec zabie­rał go w Bom­baju na modli­twy w dzień Id
al-Fitr. Tam, w miej­scu modłów, wszystko odby­wało się po arab­sku i trzeba było bez prze­rwy pod­no­sić i opusz­czać głowę do ziemi, wsta­wać z dłońmi wycią­gnię­tymi przed sie­bie jak książka i mam­ro­tać tajem­ni­cze
słowa w języku, któ­rego nie znał. „Rób to co ja”, radził ojciec. Nie
byli reli­gijną rodziną i pra­wie ni­gdy nie brali udziału w takich
uro­czy­sto­ściach. Nie nauczył się więc for­mu­łek ani nie poznał ich
zna­cze­nia. Te naśla­do­wane, mecha­nicz­nie wykle­pane modli­twy były całym
jego doświad­cze­niem. I dla­tego nie­zro­zu­miała cere­mo­nia w sobo­rze na
Moscow Road wyda­wała mu się czymś zna­jo­mym. Sie­dział z Marianne obok
Mar­tina Amisa i jego żony, Anto­nii Phil­lips. „Mar­twimy się o cie­bie”,
powie­dział Mar­tin, obej­mu­jąc go. „Ja też się o sie­bie mar­twię”,
odpowie­dział. Ple ple Cha­twin ple ple Bruce ple. Powie­ścio­pi­sarz Paul
The­roux sie­dział w ławce za nim. „Podej­rze­wam, że w przy­szłym tygo­dniu
spo­tkamy się tu z two­jego powodu, Sal­man”, zażar­to­wał.
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