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Wprowadzenie


Właściwie zbiór ten powinien się nazywać
„Teksty okolicznościowe”. Na ostatecznym wyborze tytułu zaważył
jednak uzasadniony niepokój wydawcy, że zbyt skromny mógłby nie
przyciągnąć uwagi czytelnika, natomiast tytuł pierwszego eseju budzi
ciekawość.
Czym jest tekst okolicznościowy ijakie
są jego zalety? Otóż zreguły jego autor nie ma wplanach
zajmować się danym tematem, lecz zmusza go do tego czyjaś prośba
oprzygotowanie kilku wykładów lub wypowiedzi. Ta inspiracja nakazuje
mu rozważenie czegoś, co inaczej by przeoczył – iniejednokrotnie
temat „zadany” okazuje się bardziej twórczy od podyktowanego
własną zachcianką.
Inną zaletą tekstu okolicznościowego jest
to, że nie zmusza do oryginalności za wszelką cenę, lecz ma raczej
bawić zarówno tego, kto mówi (pisze), jak itego, kto słucha
(czyta). Jednym słowem, tekst okolicznościowy jest ćwiczeniem
retorycznym wbarokowym stylu, podobnym do wyzwania, które Roksana
rzuciła Christianowi (a wten sposób Cyranowi de Bergerac): „Mów
mi omiłości”.
Wszystkie zebrane tu teksty powstały
wostatnim dziesięcioleciu. Na końcu każdego znich podaję datę
iokoliczności jego napisania, jednak dla podkreślenia okazjonalnego
    charakteru ich wszystkich od razu zaznaczę, że To, co absolutne, ito,
      co relatywne oraz Płomień jest piękny wygłosiłem wramach festiwalu
„Milanesiana” podczas wieczorów, które wistocie są imprezami
poświęconymi jednemu określonemu tematowi. Stanowiło to doskonałą
okazję, by mówić oabsolucie właśnie wtedy, kiedy rozpoczęła się
gorąca dysputa orelatywizmie. Jednak to ogień okazał się dla mnie
wielkim wyzwaniem, gdyż nigdy nawet nie przypuszczałem, że przyjdzie
mi się zająć (na gorąco) owym zagadnieniem.
Referat Embriony, których nie ma wraju
został wygłoszony wroku 2008 wBolonii podczas konferencji
dotyczącej problemów etycznych wbadaniach naukowych, anastępnie
    opublikowany wksiążce pod redakcją Francesca Galofaro Etica
della ricerca medica e identità culturale europea („Etyka badań
medycznych ieuropejska tożsamość kulturowa”, CLUEB, Bolonia
      2009). Wystąpienie Grupa 63 czterdzieści lat później otwierało tam
sesję poświęconą tematowi, do którego nawiązuje tytuł.
Rozważania opoetyce przesady uWiktora
Hugo stanowią syntezę trzech różnych – pisemnych iustnych –
wypowiedzi, adivertimento poświęcone „astronomii wymyślonej”
zostało bezczelnie przedstawione wdwóch odmiennych wersjach na dwóch
różnych zjazdach, jednym – astronomów, drugim – geografów.
Poszukiwanie skarbów łączy treść licznych
      wykładów dotyczących tegoż tematu. Referat Gnijące przysmaki
został zaś wygłoszony podczas sesji naukowej poświęconej Pierowi
Camporesiemu.
Veline icisza to tekst niemalże
zaimprowizowany na konferencji Włoskiego Towarzystwa Semiotycznego
w2009 roku.
Ostatnie trzy artykuły ukazały się
wróżnych wydaniach rocznika „Almanacco del bibliofilo”,
      izainspirowane tematami poszczególnych tomów. Alla ricerca di nuove
isole dell’utopia („Wposzukiwaniu nowych wysp szczęśliwych”)
    zawiera Co kraj, to obyczaj, wDivagazioni sentimentali sulle letture
degli anni più verdi („Rozważania sentymentalne olekturach zlat
    młodości”) ukazało się Jestem Edmund Dantès!, aw Recensioni
      in ritardo („Spóźnione recenzje”) znajduje się Tylko Ulissesa 
nam brakowało... W„Almanacco del bibliofilo” zroku 2011
      opublikowałem także tekst Dlaczego nie można odnaleźć wyspy, ale
został on wcześniej wygłoszony podczas konferencji poświęconej
wyspom, która odbyła się wCarloforte wroku 2010.
Kilka uwag oWikiLeaks to przerobiona wersja
dwóch artykułów opublikowanych na łamach „Libération” (2 grudnia
2010) i„Espresso” (31 grudnia 2010). Na koniec, by powrócić
    do pierwszego tekstu niniejszego zbioru, Wymyślanie wrogów stanowi
zapis odczytu wygłoszonego podczas jednego ze spotkań poświęconych
klasykom na Uniwersytecie Bolońskim, którego organizatorem był Ivano
Dionigi. Dzisiaj moich parę stroniczek wydaje się mizernym dokonaniem,
biorąc pod uwagę, że Gian Antonio Stella wspaniale rozwinął ten
    temat na ponad trzystu stronach monografii Negri, froci, giudei &
co. L’eterna guerra contro l’altro (Rizzoli, Mediolan 2009)... cóż,
chciałem jednak mimo wszystko ocalić je od zapomnienia, skoro wrogów
wciąż wymyśla się na potęgę.

Wymyślanie wrogów


Kilka lat temu wNowym Jorku trafiłem na
taksówkarza otrudnym do rozszyfrowania imieniu. Wyjaśnił mi, że
pochodzi zPakistanu. Na jego pytanie, skąd pochodzę, odpowiedziałem,
że zWłoch. Następnie zapytał, ilu ludzi mieszka we Włoszech,
ibył zaskoczony, że tak mało iże naszym językiem nie jest
angielski.
W końcu zadał pytanie, kim są nasi
wrogowie. Na moje: „Słucham?”, grzecznie wyjaśnił, że chodzi
mu oto, zjakimi narodami od wieków prowadzimy wojny oziemię,
sporne terytoria, zkim mamy konflikty na tle etnicznym itym
podobne. Odparłem, że znikim nie jesteśmy wstanie wojny. Wciąż
cierpliwie tłumaczył, że chodzi mu oto, kim są nasi odwieczni
wrogowie, kim są ci, zktórymi się nawzajem mordujemy. Powtórzyłem,
że nie ma takich ludzi, że ostatnią wojnę toczyliśmy pół wieku temu
ina dodatek zaczęliśmy ją, występując przeciwko jednemu wrogowi,
apod koniec mieliśmy już zupełnie innego.
Odpowiedź go nie zadowoliła. Jak to możliwe,
że istnieje naród, który nie ma wrogów? Wysiadłem ztaksówki,
zostawiając mu dwa dolary napiwku jako zadośćuczynienie za nasz
gnuśny pacyfizm,  idopiero później dotarło do mnie, co powinienem
był odpowiedzieć. To nieprawda, że Włosi nie mają wrogów. Nie
mają wroga zewnętrznego, aprzynajmniej nie są wstanie uzgodnić,
kto mógłby nim być, ponieważ sami nieustannie toczą walki pomiędzy
sobą. Piza przeciwko Lukce, gibelini przeciw gwelfom, ci zpółnocy
przeciw południowcom, faszyści przeciw partyzantom, mafia przeciw
państwu, rząd przeciw prokuraturze[1]. Szkoda, że wtedy, kiedy znim
rozmawiałem, nie doświadczyliśmy jeszcze upadku dwóch gabinetów
premiera Prodiego, bo mógłbym mu znacznie lepiej wytłumaczyć, co
znaczy paść pod ostrzałem własnych sił[2].
Zastanawiając się nad tym głębiej,
doszedłem jednak do wniosku, że jednym znieszczęść naszego
kraju wciągu ostatnich sześćdziesięciu lat było właśnie to,
że zabrakło nam wrogów zprawdziwego zdarzenia. Zjednoczenie
Włoch dokonało się dzięki dominacji Austrii czy też, jak chciał
Berchet, „nieokrzesanego iprzykrego Niemca”. Mussolini mógł
się cieszyć powszechnym poparciem, gdy nawoływał nas do zemsty
za kalekie zwycięstwo[3], za upokorzenia pod Dogali iAduą[4]
iza żydowskie demoplutokracje, które narzuciły nam niegodziwe
warunki po pierwszej wojnie światowej. Spójrzcie, co spotkało
Stany Zjednoczone, gdy zniknęło Imperium Zła iwielki sowiecki
wróg się rozpadł. Groziła im utrata własnej tożsamości, aż
wkońcu Bin Laden, zwdzięczności za pomoc wczasach, kiedy
walczył przeciwko Związkowi Radzieckiemu, miłosiernie wyciągnął
ku Stanom pomocną dłoń idał Bushowi okazję stworzenia nowych
nieprzyjaciół iwzmocnienia tym samym poczucia narodowej tożsamości
ipotęgi.
Posiadanie wroga jest ważne nie tylko
wprocesie określania naszej tożsamości, ale również dla
zapewnienia sobie przeszkody, wobec której moglibyśmy utrwalić
nasz system wartości iw konfrontacji znią pokazać, ile
jesteśmy warci. Dlatego gdy wroga nie ma, koniecznie trzeba go
stworzyć. Zauważmy, zjaką łatwością neonazistowscy skini zWerony
uznawali za wroga każdego, kto do nich nie należał, byle tylko móc
się określić jako grupa. Teraz jednak będziemy się zajmować nie
tyle niemal naturalnym zjawiskiem wyodrębnienia zagrażającego nam
wroga, ile raczej samym procesem jego kreowania idemonizowania.
W Mowach przeciwko Katylinie (II, 1–10)
Cyceron nie musiał przedstawiać sylwetki wroga, ponieważ miał
dowody spisku Katyliny. Stworzył jednak jego obraz wmowie drugiej,
gdy odmalował senatorom jego zwolenników, przypisując głównemu
oskarżonemu ich moralne zepsucie:
Rozwaleni ustołów, wobjęciach bezwstydnych
kobiet, od wina ociężali ijadłem napchani, kwiatami uwieńczeni
inamaszczeni olejkami, wyczerpani rozpustą, rzucają pogróżki,
bełkocąc owymordowaniu uczciwych obywateli io spaleniu
miasta. (...) Widzicie ich, jeszcze gładkich na gębie albo
zwymuskanymi brodami, zwłosami ułożonymi wlśniące loki,
wtunikach do kostek, zdługimi rękawami, odzianych – rzekłbyś
– wżagle wzdęte, nie togi. (...) Ci młodzieńcy tak czarujący
ipowabni potrafią nie tylko wzbudzać miłość imiłością
obdarzać, nie tylko tańczyć iśpiewać, ale także wbić sztylet
idosypać trucizny.[5]
Ten sam moralizujący ton pobrzmiewał później
wmowach Augustyna, gdy biskup Hippony rzucał gromy na pogan, albowiem
wodróżnieniu od chrześcijan uczęszczali oni do cyrku, teatru,
amfiteatru iurządzali orgiastyczne przyjęcia. Wrogowie są inni niż
my, aich zwyczaje odmienne od naszych.
Innym typem wroga jest obcokrajowiec. Już na
rzymskich płaskorzeźbach barbarzyńców przedstawiano jako płaskonosych
brodaczy, asamo określenie „barbarzyńca”, jak wiadomo, odnosi
się do wady wymowy, adalej, przez przeniesienie, do upośledzenia
umysłowego[6].
Jednakże od samego początku na nieprzyjaciół
wybiera się nie tyle tych, którzy bezpośrednio nas atakują
(jak wwypadku barbarzyńców), ile raczej tych, których komuś
opłaca się ukazać nam jako zagrożenie, nawet gdyby byli dla nas
całkowicie niegroźni. Wówczas nie tyle dostrzegamy ich odmienność,
bo nam zagrażają, ile sama ich inność staje się dla nas synonimem
zagrożenia.
Zauważmy, co Tacyt mówił oŻydach:
„Bezbożne tam wszystko, co unas jest święte, ato dozwolone,
co unas nieczyste” (i od razu przypomina się anglosaskie
obrzydzenie wobec Francuzów-żabojadów czy niemiecka odraza wobec
nadużywających czosnku Włochów). Żydzi są „obcy”, ponieważ
nie jedzą wieprzowiny, nie zakwaszają chleba, odpoczywają siódmego
dnia, wchodzą wzwiązki małżeńskie tylko pomiędzy sobą,
dokonują obrzezania (uwaga!) nie dlatego, że nakazuje to higieniczna
bądź religijna norma, ale po to, by podkreślić swoją odrębność,
wreszcie – grzebią swych zmarłych, zamiast palić zwłoki,  inie
oddają czci naszym cesarzom. Ukazawszy już odmienność niektórych
prawdziwych zwyczajów (obrzezanie, szabat), można teraz zacząć mocniej
podkreślać różnice, dopełniając obrazu praktykami legendarnymi
(na przykład: czczą wizerunek osła, we wzgardzie zaś mają rodziców,
dzieci, braci, ojczyznę ibogów).
Pliniusz nie znajdował znaczących powodów
do oskarżenia chrześcijan imusiał przyznać, że nie tylko
nie popełniają przestępstw, ale wręcz starają się spełniać
dobre uczynki. Mimo to jednak posyłał ich na śmierć, ponieważ nie
składali ofiar cesarzowi, auporczywe odmawianie czegoś tak oczywistego
stanowiło oich odmienności.
Wraz zrozwojem kontaktów
międzynarodowych pojawił się nowy rodzaj wroga. Nie był nim już
tylko nieprzyjaciel zewnętrzny, ale ktoś zwewnątrz, spośród nas,
dziś powiedzielibyśmy – imigrant spoza Unii Europejskiej. Jego
zachowania są do pewnego stopnia odmienne od naszych lub może kaleczy
nasz język. Kogoś takiego przedstawiał wsatyrach Juwenalis: to Grek,
przebiegły oszust, bezczelny irozwiązły, zdolny zaciągnąć do
łóżka babkę własnego przyjaciela.
Obcym dla wszystkich, ze względu na karnację,
jest czarnoskóry. Pod hasłem „Czarny” wpierwszym amerykańskim
    wydaniu Encyclopaedia Britannica zroku 1798 można przeczytać:
W karnacji Czarnych wiele jest odcieni, jednak
wszyscy oni różnią się od pozostałych ludzi rysami twarzy. Ich
wygląd zewnętrzny charakteryzują: okrągłe lico, wystające
kości policzkowe, czoło dość wysokie, nos krótki, szeroki
ispłaszczony, mięsiste wargi, małe uszy, brzydota inieregularność
kształtów. Czarnoskóre kobiety mają spadziste lędźwie ibardzo
wielkie pośladki, które nadają im kształt siodła[7]. Najbardziej znane
przywary zdają się być przeznaczeniem tej nieszczęsnej rasy: mówi
się opróżniactwie, zdradliwości, mściwości, okrucieństwie,
kradzieżach, kłamstwie, wulgarności, rozwiązłości, podłości
inieumiarkowaniu, które zabiły wnich wartości prawa naturalnego
ikazały zamilknąć wyrzutom sumienia. Obce są im wszelkie odruchy
litości istanowią straszliwy przykład zepsucia człowieka, gdy
sobie samemu będzie pozostawiony.
Czarnoskóry jest brzydki. Wróg powinien być
    brzydki, ponieważ pięknego utożsamia się zdobrym (kalokagathia),
ajednym zfundamentalnych elementów piękna zawsze było to, co
    średniowiecze nazwało integritas (to znaczy posiadanie cech, jakie
są wymagane, aby być przeciętnym przedstawicielem danego gatunku,
dlatego do ludzi brzydkich zaliczeni zostaną ci, którym brak jakiegoś
członka czy na przykład oka, są wzrostu niższego niż średni lub
mają „nieludzki” kolor skóry). Wten sposób rodzi się gotowy
wzorzec pozwalający zidentyfikować wroga, czy będzie to cyklop
Polifem, czy karzeł Mime. Priskos zPanium wV wieku po Chrystusie
opisuje Attylę jako człowieka niskiego wzrostu, odługim torsie
iwielkiej głowie, małych oczach, rzadkiej, szpakowatej brodzie,
płaskim nosie i(będącej fundamentalnym wyróżnikiem) ciemnej
karnacji. Zastanawiające jest jednak to, jak bardzo twarz Attyli
przypomina fizjonomię diabła, gdy ponad pięć wieków później
ujrzał go Rudolf Łysy: skromna postać, cienka szyja, wychudzona
twarz, czarne jak węgiel oczy, czoło pobrużdżone zmarszczkami, nos
spłaszczony, wydatne usta, nabrzmiałe wargi, podbródek długi iostry,
kozia bródka, owłosione ispiczaste uszy, sterczące izmierzwione
włosy, psie zęby, wydłużona czaszka, pierś zapadła, garb na plecach
    (por. Historiarum libri quinque, V, 2).
Wrogami mogą być także przedstawiciele
innych cywilizacji. Liutprand zCremony, którego wroku 968 cesarz
    Otton Iwysłał zposelstwem do Konstantynopola, odmawia integritas
    Bizantyjczykom (Relatio de legatione Constatinopolitana):
Stanąłem przed Nikeforem, ludzkim monstrum,
pigmejem onalanym obliczu imalutkich krecich oczkach, zeszpeconym
przez krótką, szeroką igęstą, przyprószoną siwizną brodę;
ma ledwo na cal krótką szyję; (...) zkarnacji Etiop i[jak powiada
poeta Juwenalis] „nie chciałbyś go spotkać po ciemku”; owielkim
brzuszysku, wątłych pośladkach, udach nieproporcjonalnie długich do
wątłej postury, krótkich nogach ipłaskich stopach. Ubrany wstrój
wieśniaczy, śmierdzący iwyblakły ze starości.
Smród. Nieprzyjaciel zawsze cuchnie. Niejaki
    Berillon wpoczątkach pierwszej wojny światowej (1915) pisał La
polychrésie de la race allemande, gdzie wykazywał, że przeciętny
Niemiec produkuje więcej materii fekalnej niż Francuz, ana dodatek
bardziej cuchnącej. Jeśli cuchnął Bizantyjczyk, tym bardziej
    śmierdział Saracen, opisany wEvagatorium in Terrae sanctae, Arabiae
et Egypti peregrinationem Feliksa Fabriego (XV wiek):
Saraceni rozsiewają wokół siebie rodzaj
straszliwego smrodu, zpowodu którego poddają się nieustannym ablucjom
różnego rodzaju. Ponieważ my nie śmierdzimy, nie sprawia im trudności
zażywanie kąpieli wraz znami. Jednak nie są tak wyrozumiali dla
Żydów, którzy śmierdzą jeszcze bardziej od nich. (...) Tak oto
cuchnący Saraceni zprzyjemnością przebywają wtowarzystwie kogoś
takiego jak my, kto nie śmierdzi.
Cuchnęli także
Austriacy Giustiego[8] (pamiętacie: „Najjaśniejszy Panie, co patrzysz
na mnie gniewnie, za tych kilka psot nieszkodliwych”?):
Wszedłem iwidzę tam mrowie żołdaków,
Co na północy się wychowali,
chyba Czechów albo Chorwatów.
Jako tyki wwinnicy tam stali.
 (...)
Z tyłu się zatrzymałem, gdyż przebywanie
Wśród tego motłochu, nie zaprzeczę temu,
Wstręt we mnie wzbudziło, którego, opanie,

Nie doznasz dzięki stanowi wysokiemu.
Czułem duszność oddechu, stęchliznę
ubrania.
Bardzo proszę wybaczyć mi te przykre zdania, 
Lecz wtym pięknym przybytku złoju być się
zdały
nawet świece, które na ołtarzu stały.
Nie może nie cuchnąć Cygan, skoro żywi
    się padliną, jak nauczał Lombroso (L’uomo delinquente, 1876, 1,
      II). Tak samo wPozdrowieniach zRosji cuchnie nieprzyjaciółka Jamesa
Bonda, Rosa Klebb, nie dość, że Rosjanka ikomunistka, to na dodatek
lesbijka: 
Tatiana (...) otwarła drzwi istanęła wpatrzona
woczy kobiety, która siedziała przy okrągłym stole ustawionym na
środku pokoju. Był to zapach metra wupalny wieczór — tani aromat
skrywający zwierzęcy odór. Ludzie wRosji zlewają się perfumami
bez względu na to, czy się uprzednio kąpali czy nie, ale przeważnie
wtym drugim wypadku (...).
Rozwarły się drzwi sypialni istanęła
wnich „ta Klebb”. (...) Miała na sobie półprzezroczystą podomkę
zpomarańczowego krepdeszynu. (...) Spod szaty wyzierał biustonosz
składający się zdwóch dużych fioletowych róż itakiegoż koloru
staromodne satynowe reformy ze ściągaczami powyżej kolan. Jedno ztych
kolan, porowate jak żółtawy kokos, wychylało się wklasycznej pozie
modelki spomiędzy lekko odrzuconych poł szlafroka. (...) Rosa Klebb
zdjęła okulary ijej nagą twarz kryła teraz gruba warstwa pudru,
różu iszminki. (...) Poklepała tapczan obok siebie. 
– Zgaś górne światło, moja
droga. Kontakt jest przy drzwiach. Potem chodź isiądź tu przy
mnie. Musimy poznać się lepiej.[9]
Co najmniej od początków chrześcijaństwa
monstrualny icuchnący był Żyd, skoro jego modelem był Antychryst,
arcywróg, nieprzyjaciel nie tylko nasz, ale samego Boga:
A oto jak wygląda: głowa
jego niczym rozżarzony płomień, prawe oko przekrwione, alewe zielone
niczym ukota idwie źrenice posiada, powieki uniego białe, dolna
warga – wydatna, jego prawy udziec słabszym jest, stopy uniego
    wybujałe, kciuk spłaszczony idługi (syryjski Testament Pana naszego
Jezusa Chrystusa, I, 4, V wiek).[10]
Antychryst narodzi się zludu żydowskiego (...),
jak wszyscy ludzie ze zjednoczenia ojca imatki, anie, jak niektórzy
bajają, zdziewicy. (...) Na początku swego poczęcia diabeł wejdzie
włono matki. Mocą diabła karmiony będzie włonie swej matki
imoc diabelska zawsze przy nim będzie. (Adso zMontier-en-Der,
    O narodzeniu iczasach Antychrysta, X wiek).
Dwoje oczu ma płomiennych, uszy ośle, nozdrza
ipysk niczym ulwa, ana ludzi zsyła czyny szaleńcze zognia
najbardziej bezecnego, głosy najhaniebniejsze głoszące odrzucenie
izaprzeczające istnieniu Boga samego, zmysły ich wypełnia smrodem
najstraszliwszym, rozszarpuje łono Kościoła znajokrutniejszą
ze wszelakich chciwości, zanosić się będzie śmiechem szyderczym,
    ukazując szkaradne, żelazne zębiska (Hildegarda zBingen, Scivias,
III, 1, 14, XII wiek).
Skoro Antychryst wywodzi się zludu
żydowskiego, musi wpewnym stopniu odzwierciedlać stereotyp
Żyda, czy chodzi oantysemityzm wwersji ludowej, teologicznej,
czy mieszczańskiej, osiemnasto-, dziewiętnastowiecznej. Zacznijmy
od twarzy:
Zazwyczaj mają siną twarz, haczykowaty nos,
zapadnięte oczy, wystającą brodę imocno zarysowaną żuchwę. (...)
Ponadto Żydzi są podatni na choroby wynikające zzakażenia krwi,
jak kiedyś trąd, aobecnie pokrewny mu szkorbut, gruźlica czy
krwawienia. (...) Mówi się, że Żydzi wydzielają brzydki zapach. (...)
Inni przypisują to częstemu spożywaniu warzyw osilnym zapachu,
jak cebula iczosnek. (...) Inni jeszcze mówią, że gęsina, która
uchodzi unich za przysmak, powoduje sinożółty kolor ich skóry,
jako że pokarm ten obfituje wcukry iciężkie tłuszcze (Henri
      Jean-Baptiste Grégoire, Essai sur la régénération physique, morale
et politique des Juifs, 1788).
Później Wagner skomplikuje obraz, dodając
doń aspekty fonetyczne imimiczne:
W wyglądzie zewnętrznym Żyda jest coś obcego,
co bardziej niż cokolwiek innego wzbudza wstręt do tego narodu;
zczłowiekiem otakim wyglądzie nie chce się mieć nic wspólnego
(...) próba wyobrażenia sobie postaci ze starożytności lub czasów
współczesnych, takich jak bohater czy kochanek, jako Żydów,
budzi odczucie niestosowności iśmieszności. (...) Pojawienie
się człowieka tej rasy wsztuce wydaje się niestosowne. On sam
też jest niezdolny do wytworzenia jakiegokolwiek dzieła sztuki
(...). Rzeczą, która najbardziej nas odstręcza, jest szczególny
akcent charakteryzujący mowę Żydów (...). Przenikliwe, świszczące
izgrzytające dźwięki ich języka szczególnie drażnią nasze
uszy. Żydzi używają słów ikonstrukcji zdaniowych całkowicie
sprzecznych zduchem naszego języka (...). Słuchając ich, skupiamy
uwagę na tym, jak mówią, zamiast na tym, co mówią. Ten fakt jest
szczególnie istotny do wyjaśnienia wrażenia, jakie wywołują wnas
dzieła muzyczne skomponowane przez Żydów. Kiedy słuchamy, jak mówi
Żyd, razi nas, że jego wypowiedź pozbawiona jest jakiegokolwiek
ludzkiego wyrazu. (...) Naturalne jest, że wrodzona jałowość ich
natury, która jest nam tak niemiła, swój najwyższy wyraz znajduje
wśpiewie, który jest przecież najżywszym, najbardziej autentycznym
wyrazem indywidualnych uczuć. Można by im przypisać jakiekolwiek
inne zdolności artystyczne, ale nie do śpiewu, który wydaje się im
      zabroniony przez samą naturę.[11]
Hitler podjął temat zwiększym wdziękiem,
balansując niemal na granicy zazdrości:
U młodzieży ubranie musi służyć wychowaniu,
młody, który latem chodzi wdługich spodniach, zakutany wubranie po
szyję, już przez swój ubiór traci impuls do wychowania fizycznego
(...). Dziewczęta muszą nauczyć się rozpoznawać odpowiedniego
kawalera. Gdyby obecnie fizyczna perfekcja nie była zepchnięta na dalszy
plan naszej zdegenerowanej mody, nie byłoby możliwe, że tysiące
dziewcząt dają się uwieść przez budzących wstręt żydowskich
      bękartów okrzywych nogach.[12]
Od wyglądu przechodzi się do zwyczajów
ioto już żydowski wróg morduje dzieci ipije ich krew. Obraz
    ten pojawia się bardzo wcześnie, na przykład wOpowieściach
kanterberyjskich Chaucera mowa jest ochłopcu bardzo podobnym do
świętego Szymona zTrydentu[13], który przechodząc przez dzielnicę
    żydowską iśpiewając O alma Redemptoris Mater, zostaje porwany
izpoderżniętym gardłem wrzucony do  studni.
Żyd, który morduje dzieci ipije ich krew,
ma bardzo złożoną genealogię, gdyż ten sam model stosowano już
wcześniej przy tworzeniu obrazu wewnątrzchrześcijańskiego wroga,
heretyka. Niech wystarczy jeden przykład:
Wieczorem, gdy zapala się światła, amy
celebrujemy Mękę Pańską, oni prowadzą do pewnego domu dziewczęta,
które wprowadzili wswe tajemne ryty, gaszą latarnie, gdyż nie
chcą, by światło było świadkiem plugawości, jakie popełnią,
idają upust swej rozwiązłości zktórą popadnie, choćby to była
siostra czy córka. Muszą być prawdziwie przekonani, że robią coś
miłego demonom, skoro gwałcą boskie prawa zabraniające łączyć się
zkimś, kto tę samą krew dziedziczy. Po zakończeniu rytu wracają do
domów ioczekują, aż upłynie dziewięć miesięcy. Gdy nadchodzi
czas, by narodziły się bezbożne dzieci poczęte zbezbożnego
nasienia, schodzą się znowu wtym samym miejscu. Trzy dni po porodzie
zabierają nieszczęsne dzieci od matek, nacinają ostrzem ich delikatne
członki, zbierają do kielichów wypływającą krew, aoddychające
jeszcze noworodki palą na stosie. Następnie mieszają wkielichach krew
ipopiół, otrzymując straszliwą miksturę, którą ukradkiem brukają
pokarmy inapoje, jak ktoś, kto dolewa trucizny do miodu. Taka jest
    ich komunia (Michał Psellos, De operatione daemonorum, XI wiek).
Czasem nieprzyjaciel postrzegany jest jako inny
ibrzydki, ponieważ pochodzi zniższej warstwy społecznej. UHomera
Tersytes („okrzywych nogach, na jedną utykał nogę; ramiona miał
przygarbione, ku piersiom wygięte mocno; spiczastą głowę ugóry
irzadką wełnistą sierść na łysinie”[14]) stoi niżej społecznie
niż Agamemnon czy Achilles, dlatego im zazdrości. Między Tersytesem
aFrantim Edmonda de Amicisa niewielka jest różnica, obaj są brzydcy:
Odys przelewa krew pierwszego, drugiego społeczeństwo skaże na
dożywocie:
Dalej siedzi jeden, czarniawy iposępny na twarzy,
co się nazywa Franti. Biedak był już wypędzony zjednej lekcji
szkolnej. (...) Jeden tylko znas mógł śmiać się wchwili, kiedy
Derossi mówił opogrzebie króla; Franti – śmiał się. Nie cierpię
go! Zły zniego chłopak. Kiedy ojciec przyjdzie do szkoły, żeby dać
synowi reprymendę, cieszy się; kiedy płacze któryś znas, śmieje
się ztego. Drży przed Garronem, bo mocny, amularczyka szturcha
iszczypie, bo mały isłaby. Crossiemu dokucza, bo ma uschniętą
rękę, lekceważy Precossiego, choć wszyscy go szanują, naśmiewa się
zRobettiego, który uratował malca, bo okulach chodzi. Napastuje
wszystkich słabszych od siebie, akiedy przyjdzie do bójki, wścieka
się inie patrzy na nic, choćby miał okaleczyć kolegę. Ma coś
wstrętnego wtym swoim niskim czole iw biegających mętnych
oczach, które kryją się prawie pod daszkiem ceratowej czapki. Nie boi
się niczego, śmieje się wtwarz nauczycielowi, chwyta, co może,
zapiera się zbezczelną miną, zawsze się zkimś drze, przynosi
do szkoły szpilki, żeby znienacka żgnąć któregoś wławce;
sobie iinnym obrzyna guziki od ubrania igra wnie; jego książki
ikajety są brudne iobdarte, porozrywane, linia cała wzęby,
pióra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione ipodarte
wbójkach codziennych. (...) Próbował znim nauczyciel dobrocią,
to ten niegodziwiec tylko wyśmiał się zniego, próbował gniewem,
zwymyślał go strasznie, wtedy twarz sobie rękami zakrył iwszyscyśmy
      myśleli, że płacze, aon pękał ze śmiechu.[15]
Wśród naznaczonych brzydotą wynikającą
zpozycji społecznej oczywistą winowajczynią jest prostytutka. Lecz
wraz zprostytutką wkraczamy wodmienny mikrokosmos, jakim jest
wrogość lub dyskryminacja ze względu na płeć. Mężczyźnie, który
rządzi itworzy albo sprawuje władzę poprzez swoją twórczość,
kobieta od samego początku jawi się jako wróg. Nie dajmy się zwieść
obrazom kobiet porównywanych do aniołów. Co więcej, właśnie dlatego,
że główny nurt literatury zdominowany jest przez stworzenia piękne
iłagodne, świat satyry – ato on właśnie kształtuje ludową
wyobraźnię – nieustannie, od starożytności przez średniowiecze
aż po czasy współczesne, kobietę demonizuje. Co do starożytności,
ograniczę się do Marcjalisa:
Lat setkę pewnie żeś, Hekubo,
Już przekroczyła, ito grubo.
Trzy włosy masz na głowie, zgęby
Sterczą ci tylko cztery zęby. 
I nogi mają coś zowada,
Skóra na twarzy pomarszczona
Jak twoja stola (choć iona
W tyle się fałdów nie układa.[16]
A któż jest autorem tego oto
fragmentu?
Niewiasta jest zwierzęciem niedoskonałym,
targanym przez tysiące namiętności ohydnych iprzykrych na samo
ich wspomnienie, acóż dopiero dla pomyślunku (...). Żadne
inne zwierzę nie jest mniej od niej nieczyste; nawet świnia,
która wbłocie się tarza, nie dorówna jej brzydotą; agdyby
ktoś chciał temu zaprzeczyć, niechaj przyjrzy się ich mieszkaniom,
niech odnajdzie sekretne miejsca, gdzie skrywają, wstydząc się tego,
straszliwe narzędzia, których do wyzbycia się swych zmiennych humorów
używają.
Jeśli coś podobnego mogło przyjść do głowy
    takiemu bezwstydnemu bezbożnikowi jak Giovanni Boccaccio (w Labiryncie
      miłości albo Skrzeczącym kruku), wyobraźcie sobie, co musiał myśleć
ipisać średniowieczny moralista, by potwierdzić zasadę świętego
Pawła, zgodnie zktórą lepiej nie zaznawać przyjemności ciała,
chyba że człowiek miałby spłonąć[17].
Odon zCluny wX wieku zwracał uwagę,
że
całe piękno cielesne zawiera się wskórze. Gdyby
ludzie widzieli, co się pod nią znajduje, gdyby jak rysie zBeocji
mieli dar przenikania wgłąb spojrzeniem, jedno spojrzenie na
kobiety przyprawiłoby ich omdłości: cały kobiecy wdzięk niczym
jest więcej jak marnota, krew, płyny ustrojowe, żółć. Pomyślcie
otym, co kryje się wnozdrzach, wgardle, wżołądku: wszędzie
nieczystości (...). Ijak to możliwe, że my, którzy brzydzimy się
nawet dotknąć plwociny czy odchodów, pragniemy obejmować ramionami
zwykły worek ekskrementów![18]
Od mizoginii, którą moglibyśmy nazwać
„zwyczajną”, dochodzimy do wykreowania wiedźmy, co jest arcydziełem
nowożytnej cywilizacji. Oczywiście czarownica była znana także
wstarożytności; ograniczę się do przypomnienia Horacego („Raz
widziałem Kanidię wczerni, podkasaną / Zkudłami zwichrzonymi,
bosą, jak zSaganą / Starą wyły; awidok straszny iponury /
      Sprawiały blade gęby”[19]) iwiedźm zMetamorfoz Apulejusza. Jednak
wstarożytności, podobnie zresztą jak wśredniowieczu, mówiło
się owiedźmach iczarownicach przede wszystkim wodniesieniu
do wierzeń ludowych jako osporadycznych wostatecznym rozrachunku
przypadkach opętania. Rzym wczasach Horacego nie czuł się zagrożony
przez czarownice, aw średniowieczu uważano, że istnienie wiedźm
jest jedynie sprawą autosugestii, czyli że czarownicą jest ta, która
    wierzy, że nią jest, jak to wX wieku orzekał Canon Episcopi:
Pewne zdeprawowane kobiety, które zwróciły się
do szatana izboczyły zdobrej drogi przez jego iluzje ikuszenie,
wierzą iutrzymują, że nocami wtowarzystwie wielu innych pod
przewodnictwem Diany dosiadają jakichś dzikich zwierząt (...). Księża
muszą nieustannie przepowiadać ludowi Bożemu, że takie rzeczy
są całkowitym fałszem iże fantazje te powstają wumysłach
wiernych nie zducha Bożego, lecz znieczystego. Rzeczywiście,
szatan przeobraża się wanioła światłości ibierze wposiadanie
umysły tych kobiet, ipodporządkowuje je sobie ze względu na ich
słabą wiarę.
Dopiero wczasach nowożytnych czarownica
pojawia się wtowarzystwie innych członków sekty, uczestniczy
wsabacie, lata, przyjmuje zwierzęcą postać iwyrasta na wroga
publicznego numer jeden, by ostatecznie zapracować na procesy
inkwizycyjne istos. Jednak wtym miejscu nie będę podejmować
złożonej kwestii syndromu czarownicy, czy chodzi oposzukiwanie
kozła ofiarnego podczas głębokich kryzysów społecznych, czy
owpływy syberyjskiego szamanizmu bądź niezmienność odwiecznych
archetypów. Interesuje mnie zawsze ten sam sposób kreowania wroga
– analogiczny do modelu opisywania heretyka czy Żyda. Ina nic się
    zdało, że ludzie nauki, jak Gerolamo Cardano wXVI wieku (De rerum
varietate), zgłaszali zdroworozsądkowe wątpliwości:
Są to kobieciny ubogie, które żyją sobie po
dolinach, żywiąc się kasztanami iziołami. (...) Dlatego są
mizerne, zdeformowane, oziemistej cerze, zwyłupiastymi oczami,
aich spojrzenie zdradza melancholijny temperament. Są małomówne,
obojętne iniewiele różnią się od tych, które posiadł demon. Tak
są utwierdzone wswoich przekonaniach, że gdyby tylko słuchać
tego, co mówią, można by uwierzyć, że wszystko to prawda, oczym
opowiadają ztakim przekonaniem. Tymczasem są to rzeczy, które nigdy
się nie wydarzyły inie wydarzą.
Na następnym etapie poszukiwania wrogów
zwrócono się przeciwko trędowatym. Carlo Ginzburg wspominał, że
wroku 1321 byli oni na terenie całej Francji paleni na stosach,
gdyż próbowali mordować ludność, zatruwając wody, fontanny
istudnie.
Trędowate, które dobrowolnie bądź zmuszone
torturami przyznały się do zbrodni, miały być spalone na stosie,
chyba że były brzemienne. Wtakim wypadku należało je trzymać
na osobności aż do porodu iodstawienia dziecka od piersi, apotem
      spalić.[20]
Nietrudno dopatrzyć się tu źródła
wszystkich późniejszych procesów przeciwko roznoszącym zarazę. Jednak
dodatkowym aspektem prześladowania, októrym pisze Ginzburg, było
to, że trędowatych trucicieli automatycznie kojarzono zŻydami lub
Saracenami. Kronikarze przytaczali doniesienia, według których Żydzi
byli wspólnikami trędowatych, iz tego powodu wielu znich razem
ztamtymi palono: „Ludek sam wymierzał sprawiedliwość, nie trudząc
się wzywaniem prewosta czy baliwa: zamykano ludzi wdomach wraz ze
zwierzętami isprzętami domowymi ipodkładano ogień”.
Jeden ztrędowatych
miał wyznać, że przekupił go Żyd, który przekazał mu truciznę
(sporządzoną zludzkiej krwi, uryny, trzech ziół ikonsekrowanej
hostii) wworeczkach zaopatrzonych wobciążniki, by łatwiej
opadały na dno fontann, ale wtej sprawie zwrócił się do Żydów
król Grenady. Jeszcze inne źródło dodawało do spisku także
sułtana babilońskiego. Tak oto za jednym zamachem połączono trzy
typy tradycyjnego wroga: trędowatego, Żyda iSaracena. Odwołanie do
czwartego wroga – heretyka – zawierało się wjednym szczególe:
uczestniczący wspisku trędowaci mieli pluć na hostię ideptać
krucyfiks.
Podobne rytuały przypisywano później
czarownicom. WXVI wieku opublikowano pierwsze podręczniki procesów
    inkwizycyjnych przeciwko heretykom, jak Practica inquisitionis
      hereticae pravitatis Bernarda Gui albo Directorium Inquisitorum
Nicolau Aymericha. WXV stuleciu (właśnie wtedy, gdy we Florencji na
polecenie Kosmy Medyceusza Marsilio Ficino tłumaczy Platona iludzie
      już szykują się do odśpiewania goliardzkiego rymu che sollievo, che
sollievo – siamo fuor dal Medioevo[21]), konkretnie między rokiem 1435
    a1437, pojawił się (opublikowany następnie w1473 roku) Formicarius
Johannesa Nidera, wktórym po raz pierwszy mówiło się oróżnych
praktykach czarnoksięskich we współczesnym rozumieniu.
W ogłoszonej wroku 1484 bulli Summis
desiderantes affectibus Innocenty VIII pisał:
Nie bez zaprawionego goryczą smutku dowiedzieliśmy
się ostatnio, że wniektórych częściach (...) Germanii (...) wiele
osób płci obojga, nie bacząc na własne zbawienie iodchodząc od
wiary katolickiej, nie waha się obcować cieleśnie zdiabelskimi
inkubami isukkubami ipoprzez swoje czary, zaklęcia, gusła
iinne przeklęte zabobony, obmierzłe praktyki izbrodnie niszczy
potomstwo kobiet inowo narodzone zwierzęta, wykorzenia plon,
jaki wydaje rola (...). Umiłowani synowie nasi, Heinrich Insistor
[tj. Kramer – przyp. tłum.] (...) iJakob Sprenger, profesorowie
teologii zZakonu Braci Kaznodziejów, wyznaczeni zostali Listami
Apostolskimi do przeprowadzenia śledztwa wsprawie tych heretyckich
niegodziwości.[22]
I rzeczywiście, Kramer iSprenger wroku
    1486 opublikowali niesławny Malleus maleficarum, Młot na czarownice,
    dla którego inspiracją był także Formicarius.
O tym, wjaki sposób
kreuje się wiedźmę, opowiadają (a to przykład jeden ztysiąca)
akta procesu inkwizycyjnego zroku 1477 przeciwko niejakiej Antonii
zparafii Saint-Jorioz wdiecezji genewskiej:
Oskarżona, porzuciwszy męża irodzinę, wraz
zMassetem dotarła do miejsca zwanego „laz Perroy”, nieopodal
strumienia (...) gdzie znajdowała się synagoga heretyków, inapotkała
tam wielką liczbę mężczyzn ikobiet, którzy umizgiwali się do
siebie itańczyli, poruszając się do tyłu. Ukazał jej wówczas
demona zwanego Robinet, który miał wygląd Murzyna, ipowiedział:
„Oto nasz mistrz, któremu winniśmy oddać pokłon, jeśli chcesz
otrzymać, czego pragniesz”. Obwiniona zapytała go, jak należy się
zachować (...) irzeczony Masset jej odpowiedział: „Wyrzeknij się
Boga, twego Stworzyciela, iwiary katolickiej, itej nikczemnicy
Dziewicy Maryi iprzyjmij za swego pana imistrza tego oto demona
zwanego Robinet, iczyń wszystko, czego on zechce (...)”. Usłyszawszy
te słowa, oskarżona się zasmuciła iz początku nie chciała tego
uczynić. Wkońcu jednak wyparła się Boga, swego Stwórcy, mówiąc:
„Wyrzekam się Boga, mojego Stworzyciela, iwiary katolickiej,
iKrzyża świętego iprzyjmuję ciebie, demonie Robinecie, za
mojego pana imistrza”. Ioddała cześć demonowi, całując
jego stopę (...). Następnie na znak pogardy dla Boga rzuciła na
ziemię drewniany krzyż, podeptała go lewą nogą ipołamała
(...). Pozwoliła się przetransportować na lasce długości półtorej
stopy; aby znaleźć się  wsynagodze, musiała ją namaścić olejkiem,
który znajdował się wwypełnionym po brzegi naczyniu, włożyć
ją między uda izawołać: „leć, leć wstronę diabła!”,
inatychmiast przeniesiona została wpowietrzu szybkim lotem, aż do
miejsca, wktórym znajdowała się ich synagoga. Zeznaje jeszcze, że
wmiejscu tym spożywali chleb imięsiwa; pili wino iznów tańczyli;
anastępnie, gdy pojawił się tam rzeczony demon, ich mistrz,
zpostaci człowieka wczarnego psa przemieniony, oddawali mu cześć,
całując wzad; na koniec, po wygaśnięciu rozbłyskującego zielonymi
płomieniami ognia, który oświecał synagogę, demon zawołał głośno:
„Meclet! Meclet!”, ina ten okrzyk mężczyźni jak bestie zaczęli
      się parzyć zkobietami, iona ze wspomnianym Massetem Garinem.[23]
Zeznanie to, zwłaszcza jego fragmenty
mówiące oznieważeniu krzyża icałowaniu odbytu, odpowiada niemal
dosłownie protokołom zeznań zprocesu templariuszy, który odbywał
się półtora wieku wcześniej. Nie tylko prowadzący wzmiankowany
piętnastowieczny proces inkwizytorzy wzadawaniu pytań iwyciąganiu
wniosków dawali się prowadzić przez to, co czytali owcześniejszych
procesach. Uderzające jest także to, że we wszystkich tych przypadkach
na końcu wyczerpującego śledztwa ofiara sama przekonywała się do
prawdziwości wszystkiego, oco ją obwiniono. Wprocesach oczary
nie tylko konstruuje się obraz wroga, aofiara nie tylko przyznaje
się nawet do tego, czego nie zrobiła, lecz wkońcu sama jest już
    otym przekonana. Analogiczna procedura opisana jest wCiemności
wpołudnie (1941) Koestlera; podobnie wprocesach stalinowskich zawsze
najpierw konstruowano obraz wroga, anastępnie przekonywano ofiarę,
żeby rozpoznała wnim siebie.
Konstruowanie wroga
prowadzi do tego, że jego cechy rzeczywiście przyjmuje ktoś,
kto mógłby liczyć na życzliwe potraktowanie. Teatr iliteratura
dostarczają przykładów „brzydkiego kaczątka”, które wzgardzone
przez swoich, utożsamia się zopinią, jaką onim mają. Jako typowy
    przykład zacytowałbym fragment Ryszarda Trzeciego:
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] „Piza przeciwko Lukce, gibelini przeciw gwelfom” – aluzja do czternastowiecznego sporu między stronnikami władzy papieskiej (gwelfami) icesarskiej (gibelinami), przyczyny długotrwałej wojny rozdzierającej Italię podzieloną na niezależne miasta-państwa. Piza była miastem gwelfów, Lukka – gibelinów. Ostatecznie ta druga militarnie ipolitycznie uległa pierwszej. „Ci zpółnocy przeciw południowcom” – do dziś istniejący we Włoszech podział na bogatą północ iubogie południe kraju. „Faszyści przeciw partyzantom” – włoska partyzantka wczasach drugiej wojny światowej była wprzeważającej mierze lewicowa izdominowana przez komunistów. „Rząd przeciw prokuraturze” – aluzja do aktualnej sytuacji politycznej we Włoszech. Prokuratorzy badają kolejne afery obecnej iwcześniejszej działalności biznesowej premiera Berlusconiego iministrów jego gabinetu, Berlusconi zaś nieustannie atakuje włoską władzę sądowniczą, oskarżając ją oto, że go nęka (przyp. tłum.). 

[2] Pierwszy gabinet Prodiego upadł we wrześniu 1998 roku po głosowaniu nad votum zaufania, przegranym jednym głosem na skutek nagłego wycofania poparcia przez jednego zkoalicjantów. Sytuacja powtórzyła się w2008 roku (przyp. tłum.). 

[3] Włochy wzięły udział wpierwszej wojnie światowej po stronie zwycięskiej ententy. Na mocy tajnego traktatu londyńskiego miały uzyskać po zwycięstwie znaczne zdobycze terytorialne. Po ujawnieniu traktatu opinii publicznej iskandalu, jaki to wywołało, Stany Zjednoczone odmówiły respektowania umów nie dość, że tajnych, to jeszcze zawartych przed ich przystąpieniem do wojny, apaństwa ententy wycofały się ze znacznej części ustaleń. Wrezultacie Italia nie tylko nie uzyskała tego, co chciała, lecz straciła część terytorium. Sytuacja ta, nazwana właśnie „kalekim zwycięstwem”, wpowiązaniu zpowojennym kryzysem gospodarczym spowodowała niezadowolenie społeczne, na którego fali narodził się włoski faszyzm (przyp. tłum.). 

[4] Dogali iAdua to miejscowości wEtiopii, pole dwóch ważnych bitew, 24 stycznia 1887 roku i1 marca 1896 roku, wktórych kolonialne wojska włoskie poniosły klęskę wstarciu zoddziałami etiopskimi (przyp. tłum.). 

[5]  Marek Tulliusz Cyceron, Mowy, przeł. ioprac. S. Kołodziejczyk, J. Mrukówna, D. Turkowska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 1998, s. 45, 48–49.

[6] Łacińskie barbarus pochodzi od greckiego barbaros, bełkotliwy, awięc niezrozumiały (przyp. tłum.). 

[7] Dobry przykład: http://quigleyscabinet.blogspot.com/2009/07/hottentot-venus.html; http://en.wikipedia.org/wiki/Sarah_Baartman, znalezione 15 kwietnia 2011 (przyp. tłum.). 

[8] Giuseppe Giusti (1809–1850) włoski poeta satyryczny związany zToskanią. Fragment pochodzi zwiersza Sant’Ambrogio wprzekładzie tłumacza (przyp. tłum.). 

[9] Ian Fleming, Pozdrowienia zRosji, przeł. Z. Andrzejewski, Alfa, Warszawa 1990. Cytowane zdania pochodzą zrozdziału 9. 

[10] Cytat za: Umberto Eco, Historia brzydoty, przekład zbiorowy, D.W. REBIS, Poznań 2004, s. 186. 

[11]  Richard Wagner, Das Judentum in der Musik. Cytat za: U. Eco, Historia brzydoty, s. 268.

[12] Adolf Hitler, Mein Kampf, 2,2. Cytat za: U. Eco, Historia brzydoty, s. 268.  

[13]  Ten dwuipółletni chłopiec zaginął przed Wielkanocą 1475 roku. Jego ciało zostało znalezione wPoniedziałek Wielkanocny, ao rytualny mord oskarżono Żydów. Piętnastu przywódców trydenckiej gminy żydowskiej torturami zmuszono do przyznania się do winy, anastępnie spalono na stosie. Chłopiec został uznany za męczennika iotoczony zatwierdzonym przez papieża kultem, który został zniesiony dopiero w1965 roku (przyp. tłum.). 

[14] Homer, Iliada, II, 212, przeł. K. Jeżewska, Prószyński iS-ka, Warszawa 1999, s. 46. 

[15] Edmond de Amicis, Serce, przeł. M. Konopnicka, Świat Książki, Warszawa 1994, s. 77. 

[16] Marcjalis, Epigramy, 94, przeł. S. Kołodziejczyk, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 64–66. 

[17] „Tym zaś, którzy nie wstąpili wzwiązki małżeńskie, oraz tym, którzy już owdowieli, mówię: dobrze będzie, jeśli pozostaną jak ija. Lecz jeśli nie potrafiliby zapanować nad sobą, niech wstępują wzwiązki małżeńskie! Lepiej jest bowiem żyć wmałżeństwie, niż płonąć”. 1 Kor 7, 8-9, za: Biblia Tysiąclecia, wyd. V (przyp. tłum.). 

[18] Collationum libri tres, PL 133, 556–648. 

[19] Horacy, Satyra 8, w: tenże, Dzieła wszystkie, przeł. iopr. A. Lam, Verum, Warszawa 1996. 

[20] Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Turyn 1989, s. 6–8. 

[21] W wolnym tłumaczeniu: Jaka ulga – każdy rzecze – już minęło średniowiecze (przyp. tłum.). 

[22] Tłumaczenie oryginalnego tekstu łacińskiego bulli: PURL: http://diglib.habe.de/inkunabeln/151-Quod-2f-1/start.htm?image=00003 (przyp. tłum.). 

[23] Cytat za: Giuseppine iEugenio Battisti, La civiltà delle streghe, Lerici, Mediolan 1964, s. 73 inn. 
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[24] Fragment tego eseju został opublikowany wzbiorze Superman wliteraturze masowej, przeł. J. Ugniewska, Znak, Kraków 2008, rozdział 2. Agnicja: notatki do typologii rozpoznania (przyp. tłum.). 
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