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  Dla Alicji Krawiec,

  która pokonała burzę.

  Na cześć tego zdarzenia.


  Nie pamiętamy snu, ale sen pamięta nas.


  Linda Pastan


  Ucząc psa czytać


  Prezent przyszedł zwykłą pocztą. Niepozorne, prostokątne pudełko było owinięte wszarobrązowy papier, na którym widniała ładna, przykuwająca uwagę niebiesko-biała nalepka znazwą nadawcy: Lichtenberg Watch Company.


  Tony Areal wybałuszył oczy zwrażenia; przez ostatnie lata marzył otym, aby nosić lichtenberga – zwłaszcza model z„sylwetką”, który kosztował ponad dziewięć tysięcy dolarów. Tony ubóstwiał zegarki na rękę. Co ztego, skoro nie mógł nawet śnić otakich pieniądzach... Ot, urocza mrzonka, do której często powracał wmyślach. Cokolwiek było wpudełku, ktoś (pewnie kolega zpracy) zrobił mu niewybredny żart, wiedząc ojego słabości do zegarków. Ktoś zadał sobie sporo trudu, zdobywając firmową nalepkę Lichtenberga inaklejając ją na tę paczkę wnadziei, że przekona Tony’ego, iż jego marzenie jakimś cudem się spełniło iże bogowie – zsobie tylko znanych powodów – choć raz uśmiechnęli się do niego. Zapewne po otwarciu tej niespodzianki Tony znajdzie jakiś debilny albo rozczarowujący przedmiot – gumową kaczkę lub pakiet tanich prezerwatyw. Wszystko, tylko nie magiczny zegarek z„sylwetką”, który od tak dawna był przedmiotem jego pożądania.


  Wziął scyzoryk, otworzył go idelikatnie przeciągnął ostrzem po taśmie, która oklejała ścianki pudełka. „Wiem, że tu nie ma zegarka, ale co mi szkodzi: dopóki nie przekonam się na własne oczy, będę udawał, że to lichtenberg. Przez trzydzieści sekund będę udawał, że wspaniałomyślny przyjaciel sprezentował mi zegarek z«sylwetką», ponieważ mnie ubóstwia. Ha!”


  Tony obejrzał wiele zdjęć lichtenberga irównie wiele filmów ukazujących precyzyjny, drobiazgowy sposób jego produkcji. Zniesłabnącą uwagą pochłonął filmik na YouTubie zatytułowany Otwieranie szkatułki (112 wyświetleń); jego autor, szczęśliwy posiadacz zegarka, zarejestrował moment otwierania prostej, ale uroczej kasetki zdrewna wiśniowego, której wieczko zdobiły dwie błyskawice; to tam spoczywała „sylwetka”, kiedy jej nie noszono na ręku.


  Tony Areal odgiął cztery kartonowe klapki iwyciągnął ze środka grubą warstwę folii bąbelkowej. Zamarł wbezruchu. Spod folii przezierały znajome czarne błyskawice…


  „A niech mnie…” Gapił się jakiś czas na pudełko zkonsternacją izdumieniem, rozdziawiając szeroko usta. Wreszcie wsunął niezgrabne dłonie do kartonu iwydobył zeń drewnianą szkatułkę, na której wytłoczone było świetnie mu znane logo. „Ja chyba śnię!”


  To jednak działo się naprawdę. Tony wypiął małą mosiężną kotwiczkę, która przytrzymywała wieczko (ona też była pięknie wykonana!), iuniósł je powoli. Zwnętrza spoglądał na niego zegarek z„sylwetką”, ana pudełku był adres zjego imieniem inazwiskiem: Anthony Areal.


  Przez kilka sekund bał się wyjąć zegarek zkasetki. Może to wszystko tylko mu się śni igdy dotknie zegarka, obudzi się wrealnym świecie, wktórym ten skarb nagle zniknie albo zamieni się wdynię – jak karoca Kopciuszka wraz zwybiciem północy.


  „Wszystko jedno!” Sięgnął do środka ipomału wysunął ciężki przedmiot zopasującej go niebieskiej aksamitnej szarfy. Cholera, nawet jeśli to jedynie sen, za chwilę będzie trzymał wdłoniach wymarzonego lichtenberga! Ajeżeli jakimś cudem się okaże, że to nie sen, tylko najprawdziwsza jawa, im szybciej weźmie go do ręki, tym lepiej.


  Pasek był ciemnoczerwony. Tony wyczytał na firmowej witrynie Lichtenberga, że skóra pochodzi zgarbarni Horween – najlepszej wswojej branży. Koperta ze szczotkowanego aluminium, czarna tarcza zfluorescencyjnymi wskazówkami icyframi… To musi być autentyczny lichtenberg, choć przez sekundę naszło go paranoiczne uczucie, że ktoś podesłał mu jedynie dobrą kopię, studolarową podróbkę wykonaną wjakiejś zapadłej manufakturze wBangladeszu, Bangalurze albo na Białorusi. Już sama drewniana kasetka musiała być droga, no ijeszcze te znaczące szczegóły – na przykład błękitna wyściółka, która miała taki sam odcień jak nalepka na paczce. Nie, to na pewno jest prawdziwy zegarek.


  Był ciężki. Tony ważył go wdłoni. Pomyślał ozłocie iinnych drogocennych kruszcach, otym, że ich ciężar dowodzi, że ma się do czynienia zczymś wartościowym. Tak, tak, chłopcze, trzymasz wręce markowy zegarek, anie byle gówno.


  Dobrał odpowiednią długość paska, po czym zapiął metalową sprzączkę. Cudowne uczucie – lepsze, niż sobie wyobrażał. Rozkoszny ciężar, rozmiar koperty, subtelnie erotyczna woń nowiutkiego paska (podsunął go pod nos inabrał powietrza) – fizyczna namacalność zegarka na jego nadgarstku… Tony Areal rzadko używał słowa „niesamowity”, bo wciąż słyszał je dookoła, ale do cholery, ten czasomierz był naprawdę niesamowity. Inne określenie do niego nie pasowało.


  Westchnął zlubością, podniósł się iruszył przez pokój, aż stanął przed wbudowanym wścianę pełnowymiarowym lustrem. Przez kilka minut krygował się iparadował tam izpowrotem jak model na wybiegu wMediolanie. Wyciągał sztywną rękę zzegarkiem do szklanej tafli. Podparł nią podbródek, oparł ją na biodrze, zwiesił lewą rękę zprawego ramienia; wkońcu wsunął ją do przedniej kieszeni dżinsów – na tyle płytko jednak, by nie ukrywać srebrnego piękna przed zadziwionym okiem lustra…


  Chciał sprawdzić, jak jego lichtenberg prezentuje się wróżnych pozach. Tony Areal nie był próżnym fircykiem, ale gdyby ktoś zobaczył go wciągu tych kilku minut, wziąłby go pewnie za narcyza zakochanego we własnym odbiciu. Odegrał nawet, patrząc wlustro, scenę zTaksówkarza („Mówisz do mnie?”), żeby zobaczyć, czy magia zegarka doda mu choć trochę charyzmy Roberta De Niro. Imimo że tak się nie stało – iże wiedział, iż jego gra wypadła żałośnie, było mu to obojętne. Tej klasy zegarek jest wstanie przemienić najzwyklejszego Clarka Kenta wSupermana.


  Tony czuł się szczęśliwy. Miał lichtenberga. Co prawda nie wiedział, dlaczego wszedł wjego posiadanie ani kto okazał mu tę szczodrobliwość, lecz zadowalał się tym, co ma. Zamiast dociekać tej tajemnicy, traktował ją jak kluczyk wiszący na srebrnym łańcuszku. Podszedł zpowrotem do stołu iuniósł paczkę. Zaadresowana była do niego – Anthony’ego Areala – nie było co do tego cienia wątpliwości. Tym sposobem pan Areal stał się właścicielem legendarnego zegarka z„sylwetką” firmy Lichtenberg. Koniec, kropka.


  Tydzień później pojawił się samochód. Tony pracował wbiurze. Nieważne, czym się tam zajmował. Gdybym opowiedział wam ojego pracy, wzruszylibyście ramionami, przejdźmy więc do porządku nad karierą zawodową Anthony’ego Areala ipoświęćmy nieco uwagi autu. Pewnego dnia do biura zajechał kurier rowerowy, który wyglądał jak wielki żółty kanarek, izostawił mu szarą kopertę. Odziwo, nie było na niej adresu zwrotnego, ale to się czasem zdarza – kiedy nadawca się spieszy albo po prostu zapomni go napisać.


  Gdy Tony otworzył kopertę, coś upadło na podłogę zmetalicznym brzękiem. Mały, ale solidny przedmiot. Schylił się izobaczył gruby klucz przyczepiony do breloczka. Natychmiast zauważył, że zarówno na kluczu, jak ina breloczku jest złoto-czerwono-czarne logo Porsche.


  Wyprostował się ze zmarszczonymi brwiami ipołożył brelok na swoje biurko. Gapił się dłuższą chwilę na kopertę, zanim wziął ją ponownie do ręki izajrzał do wnętrza. Było tam kilka bloczków papieru różnego formatu ikoloru. Po krótkiej inspekcji okazało się, że są to dowód rejestracyjny, karta pojazdu, ważne ubezpieczenie OC, anawet legitymacja członka automobilklubu; wszystkie dokumenty zostały wystawione na jego imię inazwisko.


  Ostatni arkusik papieru pokryty był ładnym, równym charakterem pisma. „Samochód stoi na parkingu. Zbiornik paliwa jest zatankowany do pełna. Oto numer tablic rejestracyjnych. Ma się rozumieć – porsche Cayman: szary metalik zjasnoczerwoną tapicerką”. Ledwie skończył czytać, zerknął odruchowo na swój nowy zegarek, jak gdyby czuł, że musi potwierdzić godzinę, wktórej przytrafia mu się to wszystko. Chociaż tak naprawdę nie miał pojęcia, co mu się przytrafia.


  Zamyślony, nie zauważył przechodzącej obok jego biurka Leny Schabort. Na widok breloka koleżanka zpracy zatrzymała się ipodparła pod boki.


  – Przesiadłeś się do porsche, Tony? – Kpiący ton jej niskiego, chrypliwego głosu dawał do zrozumienia, że jeśli Tony jeździ porsche, to znaczy, że kajmany potrafią zagwizdać symfonię Beethovena.


  Podobnie jak większość mężczyzn wbiurze, Tony pożądał Leny od dnia, wktórym zaczęła tu pracować, ale zdawał sobie sprawę, że nie ma uniej najmniejszych szans. Lena Schabort należała do kobiet, które umawiają się na randki wyłącznie zmężczyznami mającymi co najmniej jedno porsche inoszącymi buty szyte na miarę wLondynie. On zpewnością się do takich nie zaliczał.


  Lena była tak odważna ipewna siebie, że pochyliła się nad jego biurkiem inie pytając go ozgodę, przeczytała odręcznie napisaną notatkę, którą dołączono do kluczyka. Jej oczy zaszły mgiełką zwątpienia; zmarszczyła się. Czyżby świat stanął na głowie? Czyżby zmienił się lekko iniepostrzeżenie? Lena obrzuciła Areala zimnym, obruszonym spojrzeniem, jakby ten zwodził ją przez cały czas. Pomaszerowała do dużego okna iwyjrzała na wielki parking przed budynkiem firmy. Zlokalizowanie auta zajęło jej prawie dziesięć sekund.


  – Chodź tutaj – zakomenderowała. Była odwrócona tyłem, ale nie ulegało wątpliwości, do kogo się zwraca.


  I wtedy stało się coś dziwnego. Tony ani drgnął. Nie wykonał jej polecenia. Dziesięć minut temu byłoby to nie do pomyślenia. Dziesięć minut temu, gdyby Lena miała taką zachciankę, wyskoczyłby po smażone małże na Florydę. Teraz jednak pozostał na swoim miejscu. Nie musiał się upewniać; wiedział – po prostu wiedział – że samochód stoi na parkingu. Nowiutki, szarometaliczny porsche Cayman zzerowym przebiegiem na liczniku ijasnoczerwoną tapicerką, zarejestrowany na jego nazwisko. Auto jego marzeń. Wiedział ijuż.


  – Tony? Czy to twój samochód? – Wskazywała palcem jakiś punkt za oknem.


  – Tak. – Wdalszym ciągu tkwił przy biurku.


  – Kiedy go kupiłeś?


  Wzruszył niedbale ramieniem wgeście Roberta De Niro zChłopców zferajny.


  – Niedawno.


  Lena odwróciła się od okna idłuższą chwilę patrzyła na niego milcząco. Piękny nowy porsche. Tony Areal. Czego jeszcze onim nie wiedziała?


  Frank Rothner wyszedł zdziału rozliczeń iprzyczłapał do miejsca, gdzie stała Lena. Był całkowicie przewidywalny: wszyscy wbiurze wiedzieli, że wykorzysta byle pretekst, aby się do niej zbliżyć.


  – Co słychać?


  – Wiedziałeś, że Tony jeździ porschem?


  Rothner wyszczerzył się, jakby trafił główną wygraną wtotolotka. Odkąd wykosztował się na wyprostowanie iwybielenie zębów, uśmiechał się przy każdej nadarzającej się okazji. Poza tym sądził, że Lena żartuje, ichciał pokazać, że nikt bardziej niż on nie docenia jej poczucia humoru. Popatrzył na Tony’ego zpolitowaniem.


  – Serio? – zapytał sarkastycznie. – Jaki model, kolego?
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