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Uro­dzi­łem się i wycho­wy­wa­łem w małym par­te­ro­wym miesz­kanku z niskim
stro­pem, o powierzchni około trzy­dzie­stu metrów kwa­dra­to­wych. Rodzice
moi sypiali na kana­pie, która, gdy roz­su­wali ją co wie­czór, wypeł­niała
ich pokój nie­mal od ściany do ściany. Wcze­snym ran­kiem wci­skali kanapę
głę­boko do środka, cho­wali pościel w ciem­nej skrzyni miesz­czą­cej się pod
spodem, odwra­cali mate­rac, zamy­kali, doci­skali, nakry­wali całość
jasno­po­pie­latą narzutą, a następ­nie roz­kła­dali na niej kilka wyszy­wa­nych
w orien­talny wzór podu­szek, zacie­ra­jąc wszel­kie ślady swego noc­nego
spo­czynku. Tym spo­so­bem ich pokój słu­żył zarówno za sypial­nię,
pra­cow­nię, biblio­tekę, jadal­nię, jak i za pokój gościnny.


Naprze­ciw niego mie­ścił się mój zie­lon­kawy pokoik, któ­rego połowę
powierzchni zaj­mo­wała pękata szafa na ubra­nia. Ciemny, cia­sny i niski
przed­po­kój, nieco wykrzy­wiony, przy­po­mi­na­jący tunel wyko­pany przez
zbie­gów z wię­zie­nia, łączył kuch­nię i niszę ubi­ka­cji z dwoma poko­ikami.
Uwię­ziona w żela­znej klatce słaba żarówka roz­le­wała na ów przed­po­kój,
rów­nież w ciągu dnia, mętne ni to świa­tło, ni to nieświa­tło. Daw­niej
było tylko jedno okno w pokoju rodzi­ców i jedno w moim. Oba osło­nięte
żela­znymi okien­ni­cami usi­ło­wały wyj­rzeć poprzez nie na wschód, lecz tam
widać było jedy­nie pokryty kurzem cyprys i mur z nie­ocio­sa­nych kamieni.
Przez okra­to­wany wywietrz­nik nasza kuch­nia i ubi­ka­cja zer­kały na małe
podwórko podobne do wię­zien­nego wybiegu, oto­czone wyso­kimi ścia­nami i wyło­żone beto­no­wymi pły­tami, gdzie z wolna dogo­ry­wało, bez bodaj pro­myka
słońca, blade gera­nium zasa­dzone w prze­rdze­wia­łej puszce po oliw­kach. Na
para­pe­tach stały u nas zawsze szczel­nie zamknięte sło­iki z kiszo­nymi
ogór­kami i wynędz­niały kak­tus, oko­pany zie­mią w pęk­nię­tym wazo­nie, który
prze­ro­biono na doniczkę.


Była to wła­ści­wie sute­rena: par­ter budynku wci­nał się w zbo­cze pagórka,
który był naszym sąsia­dem zza ściany – ocię­żały, zamknięty w sobie i mil­czący. Ów sędziwy, melan­cho­lijny pagó­rek o sta­ro­ka­wa­ler­skich nawy­kach
zawsze zacho­wy­wał abso­lutną ciszę; taki już był: senny, zimowy, ni­gdy
nie szu­rał meblami, nie przyj­mo­wał gości, nie hała­so­wał i nie
prze­szka­dzał nam, wszakże poprzez dwie dzie­lące nas ściany cią­gle
prze­ni­kały, niczym lekka, ale upo­rczywa stę­chli­zna, ziąb i ciem­ność,
głu­che mil­cze­nie oraz wil­goć naszego posęp­nego sąsiada.


Tak więc przez całe lato zosta­wało u nas tro­chę zimy.


Goście mówili: ależ u was przy­jem­nie w upał, tak chłodno i spo­koj­nie,
wręcz zimno, ale jak wy sobie tutaj radzi­cie zimą? Czy aby te ściany nie
cią­gną wil­goci? Czy zimą nie jest tu tro­chę ponuro?


* * *


Oba pokoje, maleńka kuch­nia, ubi­ka­cja, a zwłasz­cza łączący je
przed­po­kój, były ciemne. Cały dom wypeł­niały u nas książki: ojciec mój
potra­fił czy­tać w szes­na­stu czy sie­dem­na­stu języ­kach, a mówić
jede­na­stoma (zawsze z rosyj­skim akcen­tem). Matka mówiła czte­rema czy
pię­cioma języ­kami, a czy­tała w sied­miu albo ośmiu. Kiedy nie chcieli,
żebym rozu­miał (a prze­waż­nie nie chcieli), roz­ma­wiali mię­dzy sobą po
rosyj­sku albo po pol­sku. Kiedy raz mama zapo­mniała się i powie­działa
przy mnie „ogier” po hebraj­sku zamiast w jakimś innym języku, tato
upo­mniał ją gniew­nym tonem: Szto s toboj?! Widisz, mal’czik ria­dom s
nami!1. Ze wzglę­dów kul­tu­ro­wych
czy­tali książki głów­nie po nie­miecku i angiel­sku, ale w nocy śnili
zapewne w jidysz. Mnie jed­nak uczyli tylko i wyłącz­nie hebraj­skiego: być
może z obawy, że zna­jo­mość języ­ków obcych także ich syna wystawi na
pokusy Europy, wspa­nia­łej i zabój­czej zara­zem.


W hie­rar­chii war­to­ści moich rodzi­ców wszystko, co bar­dziej zachod­nie,
ucho­dziło też za bar­dziej kul­tu­ralne: ich rosyj­skiej duszy bli­scy byli
Toł­stoj i Dosto­jew­ski, ale przy­pusz­czam, że Niemcy – pomimo Hitlera –
wyda­wały im się bar­dziej kul­tu­ralne niż Rosja czy Pol­ska, Fran­cja –
bar­dziej niż Niemcy. Wyżej jesz­cze niż Fran­cja stała w ich mnie­ma­niu
Anglia. Co do Ame­ryki – nie byli już tacy pewni: tam prze­cież strze­lają
do Indian, obra­bo­wują pociągi pocz­towe, gra­bią złoto i polują na młode
kobiety.


Europa była dla nich zaka­zaną zie­mią obie­caną, z jej utę­sk­nio­nym
kra­jo­bra­zem: dzwon­nice i rynki wyło­żone zabyt­ko­wymi pły­tami z kamie­nia,
tram­waje, mosty i kościelne wieże, zapa­dłe wio­ski, uzdro­wi­skowe zdroje,
lasy, śniegi i pastwi­ska.


Słowa „sza­łas”, „pastwi­sko” i „gęsiarka” nęciły mnie i emo­cjo­no­wały
przez całe dzie­ciń­stwo. Miały w sobie zmy­słowy zapach praw­dzi­wego
świata, bez­tro­skiego, odle­głego od pokry­tych kurzem bla­sza­nych dachów,
od pla­ców peł­nych złomu i cier­ni­stych zaro­śli, od wyschnię­tych na pieprz
sto­ków Jero­zo­limy, ledwo dyszą­cej pod jarz­mem roz­ża­rzo­nego do bia­ło­ści
lata. Dość mi było wyszep­tać pod nosem „pastwi­sko” – a już sły­sza­łem
pory­ki­wa­nia krów z zawie­szo­nymi na szy­jach dzwo­necz­kami i plusk
stru­my­ków. Z zamknię­tymi oczami przy­pa­try­wa­łem się boso­no­giej gęsiarce,
która wyda­wała mi się pocią­ga­jąca aż do łez, zanim jesz­cze w ogóle
cokol­wiek wie­dzia­łem.


* * *


Po latach dowie­dzia­łem się, że Jero­zo­lima pod pano­wa­niem Bry­tyj­czy­ków, w latach dwu­dzie­stych, trzy­dzie­stych i czter­dzie­stych, była eks­cy­tu­ją­cym
mia­stem – miesz­kali tam wielcy han­dlowcy, muzycy, uczeni i pisa­rze:
Mar­tin Buber, Ger­shom Scho­lem, Agnon oraz wielu innych zna­mie­ni­tych
naukow­ców i arty­stów. Cza­sami, gdy prze­cho­dzi­li­śmy ulicą Ben Jehudy albo
Ale­jami Maj­mo­ni­desa, tata szep­tał do mnie: „Popatrz, tam idzie świa­to­wej
sławy uczony”. Nie wie­dzia­łem, o co mu cho­dzi. Sądzi­łem, że świa­towa
sława ma jakiś zwią­zek ze scho­ro­wa­nymi nogami, gdyż czę­sto wska­zy­wał
starca, który szedł dość nie­pew­nym kro­kiem, drogę przed sobą bada­jąc
laską, i nawet latem miał na sobie ciężki weł­niany gar­ni­tur.


Jero­zo­lima, ku któ­rej moi rodzice zwra­cali tęskne spoj­rze­nie, leżała z dala od naszej dziel­nicy: w Recha­wii, ską­pa­nej w zie­leni i dźwię­kach
for­te­pia­nów, była w trzech czy czte­rech kawiar­niach z pozła­ca­nymi
żyran­do­lami, przy uli­cach Jafskiej i Ben Jehudy, w salach YMCA, a także
w hotelu King David, tam gdzie gro­ma­dzili się żydow­scy i arab­scy
miło­śnicy kul­tury, wykształ­ceni i pełni ogłady Bry­tyj­czycy, gdzie lek­kim
kro­kiem sunęły marzy­ciel­skie, dłu­go­szyje damy w balo­wych suk­niach,
wsparte na ramio­nach dżen­tel­me­nów w ciem­nych gar­ni­tu­rach, gdzie przy
jed­nym stole z angiel­skimi eru­dy­tami zasia­dali wykształ­ceni Żydzi i arab­scy inte­lek­tu­ali­ści, gdzie odby­wały się reci­tale, przy­ję­cia,
wie­czory lite­rac­kie, pro­szone pod­wie­czorki i wyra­fi­no­wane roz­mowy o sztuce. A może ta Jero­zo­lima pozła­ca­nych żyran­doli i pro­szo­nych
pod­wie­czor­ków nie ist­niała poza marze­niami miesz­kań­ców Kerem Awra­ham:
biblio­te­ka­rzy, nauczy­cieli, urzęd­ni­ków i intro­li­ga­to­rów. W każ­dym razie
u nas jej nie było. Nasza dziel­nica, Kerem Awra­ham, nale­żała do
Cze­chowa.


Czy­ta­jąc po latach jego książki (w prze­kła­dzie na hebraj­ski), byłem
pewien, że jest jed­nym z nas: prze­cież wuja­szek Wania miesz­kał tuż nad
nami, dok­tor Samoj­lenko pochy­lał się i badał mnie swymi sze­ro­kimi i sil­nymi dłońmi, kiedy cho­ro­wa­łem na anginę albo bło­nicę, Łajew­ski,
wiecz­nie cier­piący na migrenę, był dru­gim kuzy­nem mamy, a w soboty rano
cho­dzi­li­śmy do sali w ośrodku kul­tury Bet ha-Am słu­chać Tri­go­rina.


O tak, byli u nas Rosja­nie wszel­kiej maści, wśród nich wielu miło­śni­ków
Toł­stoja. Nie­któ­rzy wyglą­dali wypisz, wyma­luj jak on. Gdy na tyl­nej
okładce jakiejś książki natkną­łem się kie­dyś na sepiową foto­gra­fię
Toł­stoja, byłem pewien, że wie­lo­krot­nie już go u nas widzia­łem:
prze­cha­dzał się po ulicy Mala­chia­sza albo w dol­nym odcinku Abdia­sza. Z gołą głową i siwą brodą tar­ganą wia­trem wyglą­dał dostoj­nie niczym
patriar­cha Abra­ham, oczy miał roz­iskrzone, w ręku trzy­mał kij słu­żący za
laskę, na sze­ro­kie spodnie opa­dała mu chłop­ska koszula, prze­wią­zana w bio­drach gru­bym sznu­rem.


Wszy­scy wiel­bi­ciele Toł­stoja z naszej dziel­nicy (rodzice nazy­wali ich
toł­stojsz­cziki) byli zapa­mię­ta­łymi wege­ta­ria­nami, napra­wia­czami
świata, orę­dow­ni­kami oby­czaj­no­ści, prze­nik­nięci głę­boką miło­ścią do
przy­rody, kocha­jący ludz­kość i wszel­kie żywe stwo­rze­nie, pełni żar­li­wego
pacy­fi­zmu, stę­sk­nieni za pro­stym, nie­ska­żo­nym życiem na wsi wypeł­nio­nym
pracą, naj­zwy­klej­szą pracą na roli pośród pól i sadów. Jed­nakże nawet
uprawa roślin donicz­ko­wych nie wycho­dziła im naj­le­piej. Być może
pod­le­wali je bez umiaru, aż w końcu wię­dły. Może zapo­mi­nali pod­le­wać. A może wina leżała po stro­nie nie­przy­ja­znych władz bry­tyj­skich, które
miały zwy­czaj doda­wać nam chlor do wody.


Nie­któ­rzy z toł­stojsz­czy­ków byli jakby żyw­cem wzięci z powie­ści
Dosto­jew­skiego: udrę­czeni, gada­tliwi, tar­gani żądzami, tra­wieni przez
idee. Nie­mniej jed­nak w dziel­nicy Kerem Awra­ham wszy­scy, zarówno
toł­stojsz­czycy, jak i dosto­jewsz­czycy, w grun­cie rze­czy pra­co­wali u Cze­chowa.


Na cały świat mówiło się u nas „Wielki Świat”, choć mie­wał też i inne
przy­domki: Oświe­cony, Zewnętrzny, Wolny, Obłudny. Zna­łem go nie­mal
wyłącz­nie z kolek­cji znacz­ków: Gdańsk, Cze­chy i Morawy, Bośnia i Her­ce­go­wina, Ubangi-Szari, Try­ni­dad i Tobago, Kenia–Uganda–Tan­ga­nika.
Cały­świat był daleki, pocią­ga­jący i cudowny, lecz bar­dzo nie­bez­pieczny i wrogo do nas nasta­wiony. Nie lubiano tam Żydów za to, że są
inte­li­gentni, zdolni i się wybi­jają, a przy tym robią dużo szumu i są
prze­mą­drzali. Nie podo­bały im się nasze poczy­na­nia tutaj, w Ziemi
Izra­ela, gdyż ską­pili nam każ­dego, naj­mniej­szego nawet skrawka ziemi –
bagni­stej, ska­li­stej czy pustyn­nej. Tam, w świe­cie, wszyst­kie ściany
pokryte były nie­na­wist­nymi napi­sami: „Żydki precz do Pale­styny”, i oto,
gdy prze­nie­śli­śmy się do Pale­styny, Cały­świat pod­niósł larum: „Żydki
precz z Pale­styny”.


Nie tylko Cały­świat, ale i Zie­mia Izra­ela była daleko: gdzieś tam, hen
za górami, wyra­stała nowa rasa Żydów hero­sów, rasa ludzi sma­głych,
krzep­kich, mało­mów­nych i prag­ma­tycz­nych, w niczym nie­przy­po­mi­na­jąca
Żydów z dia­spory, w niczym nie­po­dobna do miesz­kań­ców Kerem Awra­ham.
Chłopcy i dziew­częta, nie­ugięci pio­nie­rzy, śnia­dzi i mil­czący, któ­rzy z mro­ków nocy zdo­łali uczy­nić swego sprzy­mie­rzeńca, któ­rzy prze­ła­mali
wszel­kie bariery nawet w spra­wach męsko-dam­skich i dam­sko-męskich. Nie
wsty­dzili się niczego. Dzia­dek Alek­san­der powie­dział kie­dyś: „Oni
wie­rzą, że w przy­szło­ści sta­nie się to takie pro­ste, że chło­pak będzie
mógł po pro­stu podejść do dziew­czyny i popro­sić ją o to, a może nawet
dziew­czyny, nie cze­ka­jąc, aż je chłopcy popro­szą, same ich będą o to
pro­sić, tak jak się prosi o szklankę wody”. Wuj Beca­lel, krót­ko­widz,
odparł z ubraną w uprzejme słowa iry­ta­cją: „Ale czyż nie jest rze­czą
arcy­bol­sze­wicką tak zdep­tać każdy sekret i tajem­nicę?! Tak prze­kre­ślić
wszel­kie uczu­cie?! Tak zmie­nić nasze życie w szklankę let­niej wody?!”.
Wuj Neche­mia ze swego kąta począł zawo­dzić dwa wersy pie­śni, które
zabrzmiały w moich uszach niczym ryk zde­spe­ro­wa­nego zwie­rza: „Ma
ście­eeżka się wije, umyka jak wąż, / I na­dal przede mną szmat dro­oogi, /
– oj, mame – Choć zdą­żam do przodu, tyś w dali jest wciąż, / Już księ­życ
bym prę­dzej dogo­oonił!”. Na to cio­cia Cypora po rosyj­sku: „No, dość już
tego. Czy­ście wszy­scy posza­leli? Prze­cież dziecko was słu­cha!”. I tak
prze­cho­dzili na rosyj­ski.


* * *


Owi pio­nie­rzy prze­by­wali gdzieś poza naszym hory­zon­tem, w Gali­lei, w Sza­ro­nie, w doli­nach. Silni chłopcy o gorą­cych ser­cach, lecz mil­czący i zadu­mani, oraz dziew­czyny o peł­nych kształ­tach, bez­po­śred­nie, opa­no­wane,
jak gdyby już wszystko wie­działy, wszystko rozu­miały, znały i cie­bie, i całe twoje zakło­po­ta­nie, a mimo to trak­to­wały cię życz­li­wie, z powagą i sza­cun­kiem, nie jak dziecko, ale jak każ­dego innego czło­wieka, tyle że
na razie małego.


Pio­nie­rzy i pio­nierki wyda­wali mi się silni, poważni i dys­kretni, zdolni
śpie­wać w kręgu zarówno rzewne, roz­dzie­ra­jące serce pie­śni miło­sne, jak
i swa­wolne czy spro­śne pio­senki, tak prze­ra­ża­jąco śmiałe, że
prze­kra­czały gra­nice wszel­kiego wstydu, potra­fili zapa­mię­tać się w żywio­ło­wym tańcu aż do utraty tchu, zdolni do samot­nych roz­my­ślań, do
życia w polu i pod namio­tem, do wszel­kiej cięż­kiej pracy, „Zawsze
jeste­śmy na roz­kazy”, „Chłopcy, co spo­koj­nej orki ci życzyli, dziś na
kara­bi­nach pokój ci przy­no­szą!”, „Gdzie­kol­wiek nas poślą – tam nasze
spoj­rze­nie”. Umieli dosia­dać dzi­kich koni i jeź­dzić na trak­to­rach z sze­ro­kimi gąsie­ni­cami, mówili po arab­sku, znali jaski­nie i wadi, nie­obce
im były pisto­let i gra­nat, a przy tym czy­tali poezję i dzieła
filo­zo­ficzne, mieli roz­le­głą wie­dzę. Nie oka­zy­wali uczuć, cza­sami póź­nym
wie­czo­rem w namio­tach przy świe­tle świecy roz­ma­wiali ze sobą po cichu o sen­sie życia i o wybo­rze, któ­rego trzeba doko­nać, z zaci­śnię­tymi zębami,
mię­dzy miło­ścią a obo­wiąz­kiem oraz mię­dzy dobrem narodu a spra­wie­dli­wo­ścią.


Nie­kiedy cho­dzi­łem z kole­gami na plac roz­ła­dun­kowy pro­duk­tów rol­nych,
aby zoba­czyć, jak pio­nie­rzy przy­by­wają spoza Gór Mroku cię­ża­rówką
obła­do­waną pło­dami ziemi, „W mun­du­rach i butach swych cięż­kich,
woj­sko­wych”2, i pałę­ta­łem się przy
nich, aby wdy­chać zapach siana, odu­rzać się woniami dale­kich stron: tam,
u nich, dzieją się naprawdę wiel­kie rze­czy. To wła­śnie tam buduje się
kraj i napra­wia świat, two­rzy się nowe spo­łe­czeń­stwo, które odci­ska
piętno na kra­jo­bra­zie i histo­rii, to tam orze się pola i zakłada
win­nice, two­rzy się nową poezję, jeź­dzi pod bro­nią na koń­skim grzbie­cie
i odpo­wiada ogniem na ogień arab­skich pro­wo­ka­to­rów, a z nędz­nego
ludz­kiego pyłu kształ­tuje się waleczny lud.


Marzy­łem po cichu, że pew­nego dnia zabiorą ze sobą i mnie. Że mnie też
prze­mie­nią w członka walecz­nego ludu. Że rów­nież moje życie sta­nie się
nową poezją, życiem czy­stym, pro­stym i zwy­czaj­nym jak szklanka zim­nej
wody w upalny dzień.


* * *


Za Górami Mroku leżał rów­nież ówcze­sny Tel Awiw, kipiące życiem mia­sto,
z któ­rego przy­by­wały do nas gazety, wie­ści o teatrze, ope­rze i bale­cie,
o kaba­re­cie i o sztuce nowo­cze­snej, o stron­nic­twach poli­tycz­nych, echa
burz­li­wych spo­rów, a także strzępy plo­tek. Tam, w Tel Awi­wie, byli
wielcy spor­towcy. I było tam morze, całe pełne opa­lo­nych Żydów, któ­rzy
umieją pły­wać. Kto umiał pły­wać w Jero­zo­li­mie? Kto w ogóle kie­dy­kol­wiek
sły­szał o pły­wa­ją­cych Żydach? To były cał­kiem inne geny. Muta­cja. „Jak
cud naro­dzin motyla z poczwarki”.


Już w samym sło­wie „Tela­wiw” tkwił jakiś szcze­gólny, tajem­ni­czy czar.
Kiedy ktoś mówił „Tela­wiw”, od razu widzia­łem w wyobraźni krzep­kiego
chło­paka w nie­bie­skiej robo­czej koszulce, opa­lo­nego i bar­czy­stego,
nie­ustra­szo­nego poetę-robot­nika-rewo­lu­cjo­ni­stę, mówiło się o nim
chew­re­man – junak, miał krę­cone włosy, nosił na bakier, po zawa­diacku
czapkę z dasz­kiem, palił matos­siany i był z całym świa­tem za pan brat:
za dnia ciężko pra­co­wał, przy ukła­da­niu bruku albo w żwi­rowni, wie­czo­rem
grał na skrzyp­cach, nocą tań­czył z dziew­czy­nami albo śpie­wał dla nich
rzewne pie­śni na piasz­czy­stych wydmach przy świe­tle pełni, a nad ranem
wyj­mo­wał z kry­jówki rewol­wer albo stena, po czym wymy­kał się w ciem­no­ści, aby bro­nić pól i domów.


Jakże daleko był Tel Awiw! Przez wszyst­kie lata dzie­ciń­stwa odwie­dzi­łem
go nie wię­cej niż pięć czy sześć razy: jeź­dzi­li­śmy tam na święta do
cio­tek, sióstr mamy. Nie tylko tela­wiw­skie świa­tło róż­niło się wów­czas
od jero­zo­lim­skiego jesz­cze bar­dziej niż teraz, ale nawet pano­wały tam
zupeł­nie inne prawa gra­wi­ta­cji. Cho­dziło się ina­czej: w pod­sko­kach,
niczym Neil Arm­strong na Księ­życu.


U nas w Jero­zo­li­mie cho­dziło się zawsze tro­chę jak w kon­duk­cie żałob­nym
albo jak ktoś spóź­niony na kon­cert: naj­pierw sta­wia się czu­bek buta i ostroż­nie bada teren. Póź­niej, gdy się już posta­wiło całą stopę, nie
śpie­szy się, żeby ją unieść: po dwóch tysią­cach lat zdo­by­li­śmy prawo
wstępu do Jero­zo­limy, więc tak prędko z niego nie zre­zy­gnu­jemy. Jeśli
unie­siemy nogę, zaraz ktoś przyj­dzie i odbie­rze nam nasz kawa­łek gruntu,
zra­buje ubo­giemu jedyną owieczkę. Z dru­giej strony, skoro unio­słeś już
stopę – nie śpiesz się, by ją z powro­tem posta­wić. Kto wie, co za
kłę­bo­wi­sko żmij się tam kotłuje, nie­przy­ja­ciele, intry­ganci. Wszak przez
tysiąc­le­cia krwią przy­pła­ca­li­śmy pochop­ność i nie­ustan­nie wpa­da­li­śmy w ręce nie­przy­ja­ciela i wroga dla­tego, że sta­wialiśmy stopę, nie
spraw­dziw­szy gdzie. Tak mniej wię­cej przedsta­wiał się jero­zo­lim­ski
spo­sób cho­dze­nia. Ale w Tel Awi­wie – szkoda słów! To mia­sto było
zupeł­nie jak sza­rań­cza. Rzeka ludzi, rzeka domów, rzeką pły­nęły też
ulice i place, i mor­ski wiatr, i pia­ski, i aleje, i nawet chmury na
nie­bie.


Kie­dyś wybra­li­śmy się do Tel Awiwu na wigi­lię święta Pesach. Wcze­snym
ran­kiem, kiedy wszy­scy jesz­cze spali, ubra­łem się i posze­dłem bawić się
sam na małym skwerku, gdzie stały jedna czy dwie ławki, huś­tawka,
pia­skow­nica, rosło kilka mło­dych drze­wek, na któ­rych śpie­wały już ptaki.
Po kilku mie­sią­cach, w Rosz ha-Szana, znów poje­cha­li­śmy do Tel Awiwu,
ale skweru już nie było. Prze­nie­siono go wraz z drzew­kami, huś­tawką,
ławką, pta­kami i pia­skow­nicą na drugi koniec ulicy. Byłem zdru­zgo­tany. W gło­wie mi się nie mie­ściło, jak to moż­liwe, że Ben Gurion i wła­ściwe
insty­tu­cje pozwa­lają zro­bić coś podob­nego. Jak to? W takim razie może
jutro prze­niosą Górę Oliwną? Wieżę Dawida? Ścianę Pła­czu?


O Tel Awi­wie roz­ma­wiało się u nas z zazdro­ścią, pod­nio­słym tonem, z uwiel­bie­niem i jakby pouf­nie: jak gdyby Tel Awiw był taj­nym,
stra­te­gicz­nym pro­jek­tem narodu żydow­skiego, pro­jek­tem, o któ­rym lepiej
za dużo nie roz­ma­wiać, bo ściany mają uszy, a wszę­dzie aż się roi od
wro­gów i agen­tów nie­przy­ja­ciela.


Tel Awiw. Morze. Świa­tło. Błę­kit, pia­sek, rusz­to­wa­nia, aula Ohel Szem,
kio­ski przy ale­jach, białe hebraj­skie mia­sto nakre­ślone pro­stymi
liniami, wyra­sta­jące spo­śród gajów poma­rań­czo­wych i wydm. To nie jest
miej­sce, do któ­rego ot, tak kupuje się bilet i jedzie sobie auto­bu­sem
„Egedu”. To inny kon­ty­nent.


* * *


Przez lata mie­li­śmy usta­lony sys­tem łącz­no­ści tele­fo­nicz­nej z rodziną w Tel Awi­wie. Dzwo­ni­li­śmy do nich raz na trzy, cztery mie­siące, choć ani
oni, ani my nie mie­li­śmy tele­fonu. Naj­pierw wysy­ła­li­śmy list do wuja
Cwiego i cioci Chai, w któ­rym pisa­li­śmy, że dzie­więt­na­stego, to jest w środę, ponie­waż w środy Cwi koń­czy pracę w przy­chodni już o trze­ciej,
zatem o pią­tej zadzwo­nimy z naszej apteki do waszej. List wysy­ła­li­śmy z dużym wyprze­dze­niem, a następ­nie cze­ka­li­śmy na odpo­wiedź. W odpo­wie­dzi
cio­cia Chaja i wuj Cwi zapew­niali nas, że w środę dzie­więt­na­stego jak
naj­bar­dziej im pasuje i że oczy­wi­ście będą cze­kać w aptece nieco przed
piątą, przy czym zazna­czali, że mamy się nie nie­po­koić, jeśli z jakiejś
przy­czyny dodzwo­nimy się tro­chę po pią­tej, na pewno nie uciekną.


Nie pamię­tam, czy z oka­zji wyj­ścia do apteki na roz­mowę z Tel Awi­wem
wkła­da­li­śmy lep­sze ubra­nia, ale nie zdzi­wił­bym się, gdyby tak było.
Przy­go­to­wy­wa­li­śmy się do tego jak do święta. Już w nie­dzielę tato mówił
do mamy: „Fania, pamię­tasz, że to w tym tygo­dniu dzwo­nimy do Tel
Awiwu?”. W ponie­dzia­łek mama mówiła: „Arie, nie wra­caj zbyt późno
poju­trze, bo będzie nie­wy­pał”. We wto­rek zaś oboje zwra­cali się do mnie:
„Amos, żebyś nam tylko cze­goś nie wywi­nął, sły­szysz, żebyś nam tylko nie
zacho­ro­wał, nie prze­zię­bił się ani nie prze­wró­cił aż do jutra po
połu­dniu”. Ostat­niego wie­czoru udzie­lali mi wska­zó­wek: „Połóż się
wcze­śnie spać, żebyś miał jutro siłę przy tele­fo­nie, nie chcę, żeby
sobie pomy­śleli, że nic nie jadłeś”.


W ten spo­sób budo­wali napię­cie. Miesz­ka­li­śmy przy ulicy Amosa, a apteka
znaj­do­wała się w odle­gło­ści pię­ciu minut mar­szu, przy Sofo­nia­sza, ale
już o trze­ciej tato mówił:


– Nie zaczy­naj nic nowego, żebyś nie musiała się potem śpie­szyć.


– O mnie się nie martw, uwa­żaj tylko z tymi swo­imi książ­kami, żebyś się
nie zaczy­tał i nie zapo­mniał.


– Ja miał­bym zapo­mnieć? Prze­cież co chwilę patrzę na zegar. Zresztą Amos
mi przy­po­mni.


Tak oto, będąc pię­cio- czy sze­ścio­lat­kiem, dźwi­ga­łem już na swo­ich
bar­kach odpo­wie­dzial­ność dzie­jową. Zegarka na rękę nie mia­łem ani nie
mogłem mieć, toteż co chwila bie­ga­łem do kuchni, żeby zoba­czyć, co mówi
tyka­jący tam zegar ścienny, i ogła­sza­łem, jak­bym miał wysłać rakietę w kosmos: jesz­cze dwa­dzie­ścia pięć minut, jesz­cze dwa­dzie­ścia, pięt­na­ście,
dzie­sięć i pół minuty – a gdy wypo­wia­da­łem słowa „dzie­sięć i pół
minuty”, wszy­scy troje wsta­wa­li­śmy, zamy­ka­li­śmy dom na cztery spu­sty i wyru­sza­li­śmy w drogę. W lewo do sklepu spo­żyw­czego pana Austera, w prawo
w ulicę Zacha­ria­sza, w lewo w Mala­chia­sza, w prawo w Sofo­nia­sza, i zaraz
wcho­dzi­li­śmy do apteki, mówiąc: „Dzień dobry, panie Heine­mann, jak się
pan miewa? Przy­szli­śmy zate­le­fo­no­wać”. Pan Heine­mann wie­dział
oczy­wi­ście, że w środę przyj­dziemy zadzwo­nić do krew­nych w Tel Awi­wie,
jak rów­nież o tym, że Cwi pra­cuje w przy­chodni i że Chaja pełni ważną
funk­cję w Radzie Kobiet Pra­cu­ją­cych, a Jigal wyro­śnie na spor­towca, oraz
że przy­jaź­nią się oni z Goldą Myer­son i Miszą Kolod­nym, któ­rego tutaj
nazy­wano Misza Kol, mimo wszystko jed­nak przy­po­mi­na­li­śmy mu:
„Przy­szli­śmy zate­le­fo­no­wać do krew­nych w Tel Awi­wie”. Pan Heine­mann
odpo­wia­dał: „Tak, oczy­wi­ście. Pro­szę, niech pań­stwo usiądą”. Potem
opo­wia­dał nam swój stały dow­cip tele­fo­niczny: „Pew­nego razu na Kon­gre­sie
Syjo­ni­stycz­nym w Zury­chu z któ­regoś z bocz­nych pomiesz­czeń dobie­gły
nagle potworne wrza­ski. Berl Loc­ker zapy­tał Herz­felda, co to za krzyki,
na co Herz­feld odparł, że to depu­to­wany Ruba­szow roz­ma­wia wła­śnie z Ben
Gurio­nem w Jero­zo­li­mie. «Roz­ma­wia z Jero­zo­limą, zdzi­wił się Loc­ker, to
dla­czego nie sko­rzy­sta z tele­fonu?»” Tato mówił wtedy: „To może ja już
wykręcę”. Mama: „Za wcze­śnie, Arie. Jesz­cze parę minut”. On zaś
odpo­wia­dał: „Tak, ale zanim uzy­skamy połą­cze­nie…” (numeru nie
wykrę­cało się wtedy bez­po­śred­nio). Mama na to: „No, ale co się sta­nie,
jeżeli połą­czymy się od razu, a ich tam jesz­cze nie będzie?”. Tato
odpo­wia­dał: „W takim przy­padku po pro­stu spró­bu­jemy jesz­cze raz”. A mama: „Nie, zmar­twią się. Pomy­ślą, że prze­ga­pili nasz tele­fon”. Kiedy
się tak prze­ko­ma­rzali, docho­dziła już piąta, tato pod­no­sił słu­chawkę, na
sto­jąco, a nie na sie­dząco, i zwra­cał się do tele­fonistki: „Dzień dobry
pani. Popro­szę z Tel Awi­wem, numer 648” (albo coś podob­nego – żyli­śmy
wtedy w świe­cie trzy­cy­fro­wym). Cza­sami zda­rzało się, że tele­fonistka
odpo­wia­dała: „Pro­szę jesz­cze chwi­leczkę pocze­kać, w tej chwili roz­ma­wia
dyrek­tor poczty”. Albo pan Siton. Albo pan Nasza­szibi, a my byli­śmy
nieco spięci, no bo co to będzie? Co oni tam o nas pomy­ślą?


Mogłem sobie bez trudu wyobra­zić ten samotny prze­wód łączący Jero­zo­limę
z Tel Awi­wem, a przez niego z całym świa­tem. Ta wła­śnie linia była
zajęta i dopóki się nie zwol­niła, dopóty byli­śmy odcięci od świata. Drut
wił się przez pust­ko­wia, pośród kamieni, plą­tał się wśród gór i dolin, a ja mia­łem to za istny cud. I tru­chla­łem, zasta­na­wia­jąc się nad tym, co
się sta­nie, jeśli w nocy przyjdą dzi­kie zwie­rzęta i ten drut prze­gryzą?
Albo prze­tną go źli Ara­bo­wie? Albo jeśli zamok­nie na desz­czu? Albo wśród
suchych krza­ków wybuch­nie pożar? Kto to wie. Bie­gnie tam sobie taki
dru­cik, cienki, słaby, nie­pil­no­wany, smaży się na słońcu, kto wie. Byłem
pełen wdzięcz­no­ści dla ludzi, któ­rzy ten drut prze­cią­gnęli, odważ­nych, o zręcz­nych dło­niach. To prze­cież wcale nie takie łatwe prze­cią­gnąć drut z Jero­zo­limy aż do Tel Awiwu. Wie­dzia­łem z doświad­cze­nia, jak się musieli
namę­czyć: kie­dyś cią­gnę­li­śmy sznur, szpa­gat, ode mnie z pokoju do pokoju
Eli­jahu Fried­mana, w sumie na odle­głość dwóch domów i podwó­rza – nie­małe
przed­się­wzię­cie, bo po dro­dze drzewa, sąsie­dzi, maga­zyn, płot, schody i krzaki.


Po odcze­ka­niu paru chwil ojciec, wycho­dząc z zało­że­nia, że dyrek­tor
poczty albo pan Nasza­szibi skoń­czył już roz­mowę, znów pod­no­sił słu­chawkę
i mówił do tele­fo­nistki: „Prze­pra­szam panią. Wydaje mi się, że pro­si­łem
o roz­mowę z Tel Awi­wem, numer 648”. Ona odpo­wia­dała: „Już zano­to­wa­łam,
pro­szę pana. Pro­szę cze­kać” (albo: „Pro­szę uzbroić się w cier­pli­wość”).
Tata odpo­wia­dał: „Cze­kam, pro­szę pani, oczy­wi­ście, że cze­kam, ale po
dru­giej stro­nie też cze­kają ludzie”. W ten spo­sób dawał jej grzecz­nie do
zro­zu­mie­nia, że wpraw­dzie jeste­śmy kul­tu­ralni, ale nasze opa­no­wa­nie i powścią­gli­wość też mają swoje gra­nice. Ow­szem, jeste­śmy ludźmi dobrze
wycho­wa­nymi, ale nie fra­je­rami; nie jeste­śmy jak owce pro­wa­dzone na
rzeź. Czasy, kiedy nad Żydami każdy mógł się pastwić i postę­po­wać z nimi, jak mu się żyw­nie podoba, należą już bez­pow­rot­nie do prze­szło­ści.


I wtedy w aptece nagle dzwo­nił tele­fon. Na ten dźwięk serce zawsze nam
pod­ska­ki­wało, a po ple­cach prze­bie­gały ciarki. Magiczna chwila. Roz­mowa
zaś prze­bie­gała mniej wię­cej tak:


– Halo, Cwi?


– Przy tele­fo­nie.


– Tu Arie. Z Jero­zo­limy.


– Tak, Arie, witaj, tutaj Cwi, jak się macie?


– U nas wszystko w porządku. Mówimy do was z apteki.


– My też. Co nowego?


– Wszystko po sta­remu. A jak u was, Cwi? Co powiesz?


– W porządku, nic spe­cjal­nego. Żyje się.


– Skoro nic nowego, to dobrze. U nas też żad­nych nowo­ści. Wszystko w naj­lep­szym porządku. A co u was?


– Tak samo.


– No to wspa­niale. W takim razie teraz niech Fania z wami poroz­ma­wia.


I znów to samo: „Co sły­chać? Co nowego?”. A potem: „Teraz jesz­cze Amos
zamieni z wami parę słów”.


I to była cała roz­mowa. Co sły­chać? Dobrze. No to w takim razie wkrótce
znów się ode­zwiemy. Miło było was usły­szeć. Was też było miło usły­szeć.
Wyślemy list i umó­wimy się na następny ter­min. Poga­damy. Tak,
poroz­ma­wiamy koniecz­nie. Nie­długo. Do zoba­cze­nia i trzy­maj­cie się.
Wszyst­kiego dobrego. Nawza­jem.


* * *


To jed­nak nie było zabawne: życie wisiało na wło­sku. Rozu­miem teraz, że
oni wcale nie byli pewni, czy rze­czy­wi­ście kie­dyś jesz­cze ze sobą
poroz­ma­wiają czy nie, może to był ostatni raz, bo kto wie, co się
przy­da­rzy – wybuchną zamieszki, doj­dzie do pogromu, rzezi, Ara­bo­wie
zaczną nas wszyst­kich wyrzy­nać w pień, przyj­dzie wojna, zda­rzy się
wielka kata­strofa, prze­cież hitle­row­skie czołgi pode­szły nie­mal pod nasz
próg z dwóch kie­run­ków, z Afryki Pół­noc­nej i od strony Kau­kazu. Kto wie,
co nas jesz­cze czeka. Ta pusta roz­mowa by­naj­mniej nie była pusta – była
tylko uboga.


Te roz­mowy tele­fo­niczne poma­gają mi teraz zro­zu­mieć coś waż­nego,
mia­no­wi­cie z jakim tru­dem przy­cho­dziło im – wszyst­kim, nie tylko moim
rodzi­com – wyra­ża­nie oso­bi­stych uczuć. Z wyra­ża­niem uczuć zbio­ro­wych nie
mieli żad­nego kło­potu – byli ludźmi wraż­li­wymi i umieli mówić. Oho,
jesz­cze jak umieli. Przez bite trzy, cztery godziny potra­fili gorącz­kowo
dys­ku­to­wać o Nie­tz­schem, Sta­li­nie, Freu­dzie i o Żabo­tyń­skim, anga­żu­jąc
się w to bez reszty, popa­da­jąc w rzewny patos, śpie­wa­jąc pie­śni, mówili
o kolo­nia­li­zmie, o anty­se­mi­ty­zmie, o spra­wie­dli­wo­ści, o „kwe­stii
grun­tów”, o „kwe­stii kobie­cej”, o „kwe­stii sztuki wobec życia”. Ale
kiedy pró­bo­wali wyra­zić wła­sne uczu­cia, zawsze wypa­dało to nieco
sztywno, sucho, może nawet bojaź­li­wie, bo od wielu wie­ków musieli je
tłu­mić w sobie i prze­strze­gać zaka­zów. Zaka­zów dwo­ja­kich, dwóch ukła­dów
hamul­co­wych: dobre maniery euro­pej­skiej bur­żu­azji potę­go­wały siłę
zaha­mo­wań wła­ści­wych małemu mia­steczku orto­dok­syj­nych Żydów. Słowa „nie
wolno”, „nie jest przy­jęte” albo „nie wypada” doty­czyły nie­mal
wszyst­kiego.


Prócz tego dawał się wtedy we znaki poważny nie­do­sta­tek słow­nic­twa:
hebraj­ski nie był jesz­cze języ­kiem dosta­tecz­nie natu­ral­nym, a już na
pewno nie intym­nym, i trudno było prze­wi­dzieć, co wła­ści­wie czło­wie­kowi
wyj­dzie, kiedy mówi po hebraj­sku. Ni­gdy nie mogli mieć pew­no­ści, że nie
wymsknie im się coś komicz­nego, a ośmie­sze­nia bali się dniem i nocą. I to śmier­tel­nie. Nawet ludzie, któ­rzy tak jak moi rodzice dobrze znali
hebraj­ski, nie wła­dali nim naprawdę bie­gle. Mówili w tym języku z nie­jaką obawą o pre­cy­zję. Czę­sto się powta­rzali, for­mu­łu­jąc na nowo to,
co już przed chwilą powie­dzieli. Tak być może czuje się kie­rowca
krót­ko­widz, który pro­wa­dząc nocą nie­znany sobie pojazd, stara się
prze­bić na wyczu­cie przez gęstwinę wąskich uli­czek obcego mia­sta.


Pew­nego razu przy­je­chała do nas na sza­bat w gości przy­ja­ciółka mojej
mamy, Lilia Bar Sam­cha, nauczy­cielka. Uży­wa­jąc słów wyłącz­nie w ich
ofi­cjal­nych, słow­ni­ko­wych zna­cze­niach, bez żenady w kółko powta­rzała w cza­sie roz­mowy „jestem prze­ra­żona”, nie zda­jąc sobie sprawy, że słowo,
któ­rym się posłu­guje, dość jed­no­znacz­nie koja­rzy się z „pier­dze­niem”.
Raz czy dwa powie­działa nawet „on jest w prze­ra­ża­ją­cej sytu­acji” i kiedy
wresz­cie par­sk­ną­łem śmie­chem, oni nie rozu­mieli, co w tym śmiesz­nego,
albo przy­naj­mniej uda­wali, że nie rozu­mieją. Tak samo było, kiedy
chcieli powie­dzieć, że ciotka Klara zawsze „psuje frytki”, a w grun­cie
rze­czy mówili „sra fryt­kami”, albo gdy tato roz­pra­wiał o „wyścigu
zbro­jeń” (czy­taj: dyma­nia) mię­dzy mocar­stwami bądź z iry­ta­cją
pro­te­sto­wał prze­ciw decy­zji państw NATO o roz­po­czę­ciu „zbro­je­nia
(dyma­nia)” Nie­miec, ażeby powstrzy­mać zapędy Sta­lina.


Twarz ojca z kolei przy­bie­rała wyraz obu­rze­nia za każ­dym razem, gdy
uży­łem naj­zu­peł­niej nie­win­nego słowa „wyki­wać”. Ni­gdy nie rozu­mia­łem,
czemu go ono drażni. On sam, rzecz jasna, tego mi nie wyja­śniał, a zapy­tać nie było można. Po latach dowie­dzia­łem się, że zanim przy­sze­dłem
na świat, w latach trzy­dzie­stych, „wyki­wać” zna­czyło tyle co „zro­bić
dziecko”, a nawet gorzej, bo zro­bić dziew­czy­nie dziecko, a potem się z nią nie oże­nić. Cza­sami, zdaje się, uży­wano też zwrotu „wyki­wać ją” w zna­cze­niu „prze­spać się z nią”: „Tam­tej nocy w pako­walni wyki­wał ją dwa
razy, a rano łaj­dak uda­wał, że w ogóle jej nie zna”. Tak więc, kiedy
mówi­łem, że „Uri wyki­wał sio­strę”, tato wykrzy­wiał usta i marsz­czył
lekko nos. To oczy­wi­ste, że ni­gdy mi nie wyja­śnił dla­czego – no bo jak?


W intym­nych chwi­lach nie roz­ma­wiali ze sobą po hebraj­sku, a w tych
naj­in­tym­niej­szych chyba w ogóle nie roz­ma­wiali. Mil­czeli. Na wszyst­kim
kładł się cień stra­chu, by nie wypaść komicz­nie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



  
    	
      
    Co z tobą?! Widzisz, chło­piec jest tutaj! (wszyst­kie przy­pisy pocho­dzą od tłu­ma­cza, chyba że zazna­czono ina­czej). footnotenumber



    	
      
    Cytat z wier­sza Natana Alter­mana Srebrna taca w prze­kła­dzie Szo­szany Raczyń­skiej (Natan Alter­man, Wybór wier­szy, Jaron Golan, Tel Awiw 1977, s. 3). footnotenumber
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