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I shall be gone and live

or stay and die.

Szek­spir


 



Przed­mo­wa

Ge­ne­wa, czer­wiec 1953 r. – Prze­łęcz Chaj­ber,
gru­dzień 1954 r.

 

Opu­ści­łem Ge­ne­wę i od trzech dni wę­dro­wa­łem so­bie po­wo­lut­ku, gdy w Za­grze­biu, na po­ste re­stan­te, za­sta­łem ten list od Thier­ry’ego:


Tra­vnik, Bo­śnia, 4 lip­ca

„Dziś rano cu­dow­ne słoń­ce; po­sze­dłem ry­so­wać na wzgó­rze. Mar­ge­ryt­ki, świe­że zbo­ża, spo­koj­ne cie­nie. Wra­ca­jąc, spo­ty­kam wie­śnia­ka na osioł­ku. Ze­ska­ku­je z nie­go i skrę­ca mi pa­pie­ro­sa, któ­re­go pa­li­my przy­kuc­nię­ci na skra­ju dro­gi. Dzię­ki paru serb­skim sło­wom, któ­re znam, uda­je mi się zro­zu­mieć, że wie­zie do domu bo­chen­ki chle­ba, że wy­dał ty­siąc di­na­rów, od­wie­dza­jąc dziew­czy­nę, któ­ra ma pulch­ne ra­mio­na i duże pier­si, że ma pię­cio­ro dzie­ci i trzy kro­wy, że trze­ba się wy­strze­gać pio­ru­na, któ­ry w ze­szłym roku za­bił sie­dem osób.

Po­tem wy­bra­łem się na jar­mark. To dzień tar­go­wy: wor­ki uszy­te z ca­łych skór ko­zich, sier­py, na któ­rych wi­dok masz ocho­tę żąć hek­ta­ry żyta, li­sie skór­ki, pa­pry­ka, gwizd­ki, sa­bo­ty, ser, ta bla­sza­na bi­żu­te­ria, sita z jesz­cze zie­lo­nej trzci­ny, któ­re wą­sa­ci chło­pi wy­kań­cza­ją na po­cze­ka­niu, i kró­lu­ją­ca nad tym wszyst­kim ga­le­ria jed­no­no­gich, bez­rę­kich, cho­rych na ja­gli­cę, trzę­są­cych się i kuś­ty­ka­ją­cych o ku­lach.

Dziś wie­czór by­łem na kie­li­chu pod aka­cja­mi, żeby po­słu­chać Cy­ga­nów, któ­rzy prze­cho­dzi­li sa­mych sie­bie. W dro­dze po­wrot­nej ku­pi­łem duży mar­ce­pan, ró­żo­wy i ole­isty. Wschód, co chcesz!”.

Prze­stu­dio­wa­łem mapę. Było to małe mia­stecz­ko w ko­tli­nie gór­skiej, w sa­mym ser­cu kra­iny bo­śniac­kiej. Stam­tąd Thier­ry za­mie­rzał po­je­chać do Bel­gra­du, na za­pro­sze­nie Związ­ku Ma­la­rzy Serb­skich, któ­ry chciał tam urzą­dzić wy­sta­wę jego prac. Ja mia­łem do nie­go do­łą­czyć w ostat­nich dniach lip­ca z ba­ga­ża­mi i sta­rym fia­tem, któ­re­go wy­re­mon­to­wa­li­śmy, aby do­trzeć do Tur­cji, Ira­nu, In­dii, a może jesz­cze da­lej... Mie­li­śmy przed sobą dwa lata i pie­nią­dze na czte­ry mie­sią­ce. Pro­gram był mgli­sty, ale w po­dob­nych przy­pad­kach naj­waż­niej­sze to wy­je­chać.

To nie­me wpa­try­wa­nie się w atla­sy, gdy le­żysz na brzu­chu na dy­wa­nie, mię­dzy dzie­sią­tym a trzy­na­stym ro­kiem ży­cia, spra­wia, że na­gle chcesz rzu­cić wszyst­ko. Po­myśl o re­gio­nach ta­kich jak Ba­nat, wy­brze­że Mo­rza Ka­spij­skie­go, Kasz­mir, o me­lo­diach, któ­re tam roz­brzmie­wa­ją, o spoj­rze­niach, któ­re na­po­tkasz, o ide­ach, któ­re tam na cie­bie cze­ka­ją... Kie­dy to pra­gnie­nie sta­wia opór gło­so­wi roz­sąd­ku, szu­ka się ja­kiejś mo­ty­wa­cji. I nie moż­na zna­leźć nic prze­ko­nu­ją­ce­go. Bo praw­dę mó­wiąc, nie wia­do­mo, jak na­zwać to, co cię wy­py­cha. Coś w to­bie ro­śnie i zry­wa tamy, aż któ­re­goś dnia, pe­łen wąt­pli­wo­ści, od­cho­dzisz na do­bre.

Po­dróż nie po­trze­bu­je uza­sad­nień. Ry­chło oka­zu­je się, że jest ce­lem sama w so­bie. Są­dzisz, że po pro­stu od­bę­dziesz po­dróż, lecz nie­ba­wem ta po­dróż za­czy­na cię kształ­cić lub pa­czyć... Na od­wro­cie ko­per­ty było jesz­cze do­pi­sa­ne: „mój akor­de­on, mój akor­de­on, mój akor­de­on!”.

Do­bry po­czą­tek. Dla mnie też. Sie­dzia­łem w ka­wiar­ni na przed­mie­ściach Za­grze­bia, nie spie­sząc się ni­g­dzie, przy szkla­necz­ce bia­łe­go mu­su­ją­ce­go wina. Pa­trzy­łem, jak gęst­nie­je mrok, opróż­nia się fa­bry­ka, prze­cho­dzi kon­dukt po­grze­bo­wy: bose nogi, czar­ne chust­ki, mo­sięż­ne krzy­że. Dwie sój­ki kłó­ci­ły się wśród ga­łę­zi lipy. Za­ku­rzo­ny, z nad­gry­zio­nym strącz­kiem pie­przu tu­rec­kie­go w pra­wej ręce, słu­cha­łem, jak w głę­bi mo­je­go je­ste­stwa dzień za­pa­da się ra­do­śnie ni­czym nad­mor­ska ska­ła. Prze­cią­ga­łem się, wdy­cha­jąc po­wie­trze peł­ną pier­sią. My­śla­łem o przy­sło­wio­wych dzie­wię­ciu ży­ciach kota; mia­łem nie­od­par­te wra­że­nie, że wła­śnie wcho­dzę w dru­gie.









Za­pach me­lo­na

Bel­grad

Wy­bi­ła pół­noc, gdy za­trzy­ma­łem sa­mo­chód przed ka­wiar­nią „Ma­je­stic”. Na jesz­cze cie­płej uli­cy pa­no­wa­ła przy­jem­na ci­sza. Przez szy­deł­ko­we fi­ran­ki ob­ser­wo­wa­łem Thier­ry’ego sie­dzą­ce­go w środ­ku. Na­ry­so­wał na ob­ru­sie dy­nię na­tu­ral­nej wiel­ko­ści, któ­rą dla za­bi­cia cza­su wy­peł­niał ma­leń­ki­mi pe­stecz­ka­mi. Fry­zjer w Tra­vni­ku pew­nie go za czę­sto nie wi­dy­wał. Z ko­smy­ka­mi wło­sów opa­da­ją­cy­mi na uszy i błę­kit­ny­mi oczka­mi wy­glą­dał jak swa­wol­ny i znu­żo­ny mło­dy re­kin.

Dłu­go sta­łem z no­sem przy­kle­jo­nym do szy­by, za­nim pod­sze­dłem do jego sto­li­ka. Trą­ci­li­śmy się kie­lisz­ka­mi. Ja by­łem szczę­śli­wy, że ten daw­ny pro­jekt na­bie­ra kształ­tu, on zaś – że do nie­go do­łą­czy­łem. Trud­no mu się było wy­rwać. Upra­wiał bez tre­nin­gu zbyt dłu­gie mar­sze i pa­dał ze zmę­cze­nia. Prze­mie­rza­jąc z po­ocie­ra­ny­mi sto­pa­mi i spo­co­nym czo­łem te wsie za­lud­nio­ne przez chło­pów mó­wią­cych nie­zro­zu­mia­łym ję­zy­kiem, prze­ży­wał głę­bo­kie roz­ter­ki. To przed­się­wzię­cie wy­da­wa­ło mu się nie­do­rzecz­ne. Głu­pio ro­man­tycz­ne. W Sło­we­nii pe­wien karcz­marz, za­uwa­żyw­szy jego mar­kot­ną minę i zbyt cięż­ki ple­cak, by­naj­mniej go nie po­cie­szył, mó­wiąc uprzej­mie: Ich bin nicht ver­rückt, Me­ister, ICH ble­ibe zu Hau­se.

Na­stęp­ny mie­siąc spę­dzo­ny w Bo­śni na ry­so­wa­niu przy­wró­cił mu do­bre sa­mo­po­czu­cie. Kie­dy wy­lą­do­wał w Bel­gra­dzie ze szki­ca­mi pod pa­chą, ma­la­rze z ULUS-u[1] przy­ję­li go jak bra­ta i wy­szu­ka­li mu na przed­mie­ściu pu­stą pra­cow­nię, gdzie bę­dzie­my mo­gli obaj za­miesz­kać.

Wsie­dli­śmy do sa­mo­cho­du. To było da­le­ko za mia­stem. Prze­kro­czyw­szy most na Sa­wie, na­le­ża­ło je­chać ko­le­ina­mi, któ­re bie­gły wzdłuż brze­gu aż do dział­ki po­ro­śnię­tej osta­mi, na któ­rej wzno­si­ło się parę odra­pa­nych pa­wi­lo­nów. Thier­ry ka­zał mi się za­trzy­mać przed naj­więk­szym. W mil­cze­niu za­tasz­czy­li­śmy ba­gaż na ciem­ną klat­kę scho­do­wą. W nos ude­rzał za­pach ter­pen­ty­ny i ku­rzu. Tu i ów­dzie przez uchy­lo­ne drzwi do­bie­ga­ło po­tęż­ne chra­pa­nie i nio­sło się echem po ko­ry­ta­rzu. Thier­ry jak me­to­dycz­ny klo­szard roz­go­ścił się po­środ­ku ogrom­ne­go i pu­ste­go po­ko­ju, na ka­wał­ku za­mie­cio­nej pod­ło­gi, w bez­piecz­nej od­le­gło­ści od po­tłu­czo­nych szyb. Pod­nisz­czo­ny ma­te­rac, przy­bo­ry ma­lar­skie, lam­pa naf­to­wa, a obok pry­mu­sa, na li­ściu klo­no­wym – ar­buz i kozi ser. Na roz­cią­gnię­tym sznur­ku wi­sia­ło świe­że pra­nie. Wszyst­ko było skrom­ne, ale tak na­tu­ral­ne, że mia­łem wra­że­nie, jak­by cze­kał tam na mnie od lat.

Zrzu­ci­łem ple­cak na pod­ło­gę i w ubra­niu po­ło­ży­łem się spać. Cy­ku­ta i bal­dasz­ki pod­cho­dzi­ły aż do okien, otwar­tych na let­nie nie­bo. Gwiaz­dy błysz­cza­ły nie­sa­mo­wi­cie.

 

Le­niu­cho­wa­nie w no­wym oto­cze­niu to naj­bar­dziej ab­sor­bu­ją­ce za­ję­cie.

Mię­dzy du­żym łu­kiem mo­stu na Sa­wie a jej uj­ściem do Du­na­ju przed­mie­ście py­li­ło się w let­nim skwa­rze. Swo­ją na­zwę: Saj­misz­te (tar­go­wi­sko), za­wdzię­cza­ło po­zo­sta­ło­ściom wy­sta­wy rol­ni­czej prze­kształ­co­nej przez na­zi­stów w obóz kon­cen­tra­cyj­ny. Przez czte­ry lata mar­li tam set­ka­mi Ży­dzi, par­ty­zan­ci i Cy­ga­nie. Gdy za­pa­no­wał po­kój, wła­dze miej­skie po­bież­nie otyn­ko­wa­ły te po­nu­re bu­dyn­ki i prze­zna­czy­ły je dla ar­ty­stów na sty­pen­diach pań­stwo­wych.

Nasz – wy­pa­czo­ne drzwi, wy­bi­te szy­by, ze­psu­ta spłucz­ka – li­czył pięć pra­cow­ni za­miesz­ka­nych za­rów­no przez skraj­ną nę­dzę, jak przez na­dzia­ną cy­ga­ne­rię. Naj­uboż­si z lo­ka­to­rów, ci z pierw­sze­go pię­tra, spo­ty­ka­li się co­dzien­nie rano, z pędz­lem w dło­ni, przy umy­wal­ce na ko­ry­ta­rzu, gdzie do­łą­czał do nich do­zor­ca – in­wa­li­da wo­jen­ny w kasz­kie­cie przy­ro­śnię­tym do czasz­ki – któ­re­mu trze­ba było na­cią­gać skó­rę na bro­dzie, pod­czas gdy on swą je­dy­ną ręką prze­su­wał po niej ostroż­nie brzy­twą. Był to czło­wiek cho­ro­wi­ty, nie­uf­ny, któ­ry nie miał nic in­ne­go do ro­bo­ty poza pil­no­wa­niem dziew­czę­cia w wie­ku, gdy ła­two zejść na złą dro­gę, i zbie­ra­niem w ubi­ka­cjach – tu­rec­kich klo­ze­tach, w któ­rych przed kuc­nię­ciem trze­ba opróż­nić kie­sze­nie – róż­nych dro­bia­zgów: chu­s­te­czek do nosa, za­pal­ni­czek, wiecz­nych piór, któ­re po­gu­bi­li roz­tar­gnie­ni użyt­kow­ni­cy. Mi­lo­van, kry­tyk li­te­rac­ki, Ana­sta­zy, ce­ra­mik, i Vla­da, ma­larz lu­do­wy, zaj­mo­wa­li pra­cow­nie na par­te­rze. Za­wsze go­to­wi nam po­móc, słu­żyć za tłu­ma­czy, po­ży­czyć ma­szy­nę do pi­sa­nia, odła­mek lu­stra, garść gru­bo­ziar­ni­stej soli albo – gdy sprze­da­li akwa­re­lę lub ar­ty­kuł – za­pro­sić wszyst­kich do­mow­ni­ków na gwar­ną ucztę: bia­łe wino, pa­pry­ka, ser, po któ­rej na­stę­po­wa­ła zbio­ro­wa sje­sta na go­łej i na­sło­necz­nio­nej pod­ło­dze. A prze­cież Bóg je­den wie, że żyli w nie­do­stat­ku, lecz mrocz­ne lata oku­pa­cji i woj­ny do­mo­wej na­uczy­ły ich ce­nić drob­ne przy­jem­no­ści, to­też Saj­misz­te, w bra­ku wy­gód, od­zna­cza­ło się swoj­ską ser­decz­no­ścią. Była tu dżun­gla ma­ków, cha­brów, chwa­stów, któ­re pię­ły się po tych nisz­cze­ją­cych bu­dyn­kach i po­grą­ża­ły w zie­lo­nej ci­szy ma­ga­zy­ny żyw­no­ści oraz pro­wi­zo­rycz­ne obo­zo­wi­ska, któ­re wy­ro­sły wo­kół. W pa­wi­lo­nie są­sia­du­ją­cym z na­szym miesz­kał rzeź­biarz. Z nie­chluj­nym za­ro­stem, młot­ka­mi za­tknię­ty­mi za pas jak kol­ty, spał na sien­ni­ku u stóp po­są­gu, któ­ry wła­śnie wy­kań­czał: par­ty­zan­ta z ob­na­żo­nym tor­sem i pię­ścią za­ci­śnię­tą na ka­ra­bi­nie ma­szy­no­wym. To był naj­bo­gat­szy czło­wiek w oko­li­cy. Cza­sy mu sprzy­ja­ły: po­mni­ki po­le­głych, gwiaz­dy z czer­wo­ne­go gra­ni­tu, wi­ze­run­ki par­ty­zan­tów zma­ga­ją­cych się z wia­trem o pręd­ko­ści dwu­stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę – za­mó­wień miał przy­naj­mniej na czte­ry lata. Taka była na­tu­ral­na ko­lej rze­czy; re­wo­lu­cje wy­klu­wa­ją się w taj­nych ko­mi­te­tach, po czym po­wsze­dnie­ją, kost­nie­ją i szyb­ko sta­ją się wła­sno­ścią rzeź­bia­rzy. W kra­ju ta­kim jak Ser­bia, gdzie wciąż wy­bu­cha­ły po­wsta­nia i to­czy­ły się wal­ki, roz­po­rzą­dza­ją oni już sze­ro­kim re­per­tu­arem he­ro­icz­nym – spie­nio­ne ko­nie, ob­na­żo­ne sza­ble, ko­mi­ta­dżi – do któ­re­go wy­star­czy się­gnąć. Ale tym ra­zem spra­wa była trud­niej­sza. Wy­zwo­li­cie­le zmie­ni­li styl, ze­szli z ru­ma­ków i sta­li ostrzy­że­ni, za­tro­ska­ni, od­py­cha­ją­cy, a ły­żecz­ka kon­fi­tur, któ­ry­mi rzeź­biarz czę­sto­wał nas, zgod­nie z serb­skim zwy­cza­jem, gdy się go od­wie­dza­ło, su­ge­ro­wa­ła świat ła­god­niej­szy i mniej wo­jow­ni­czy.

Na dru­gim krań­cu dzi­kie­go te­re­nu lo­dziar­nia z przy­le­ga­ją­cym do niej szyn­kiem słu­ży­ła za skrzyn­kę pocz­to­wą i miej­sce spo­tkań tych, któ­rzy żyli tu­taj, mię­dzy nie­bem a za­ro­śla­mi wśród swo­ich kur i ko­cioł­ków. Cho­dzi­ło się tam po cięż­kie zie­mi­ste blo­ki gru­bo­ziar­ni­ste­go lodu i sor­be­ty z ko­zie­go mle­ka, któ­rych kwa­sko­wa­ty sma­czek po­zo­sta­wał w ustach aż do wie­czo­ra. Knajp­ka mia­ła tyl­ko dwa sto­li­ki. Szma­cia­rze z oko­li­cy – star­cy z czer­wo­ny­mi roz­bie­ga­ny­mi ocza­mi, któ­rzy wę­sząc po­spo­łu za śmie­cia­mi, przy­bra­li wy­gląd ła­sic, wy­cho­wa­nych w jed­nym wor­ku – ob­sia­da­li je w naj­go­ręt­szych go­dzi­nach, aby przy nich spać lub sor­to­wać swo­je żni­wo.

Za lo­dziar­nią cią­gnę­ła się po­se­sja ukra­iń­skie­go han­dla­rza sta­rzy­zną, któ­ry miesz­kał w schlud­nej bud­ce po­śród swo­ich skar­bów; czło­wiek ten, cie­szą­cy się po­wa­ża­niem, w nie­od­łącz­nej czap­ce z usza­mi, miał jed­ną górę bu­tów nie­na­da­ją­cych się do użyt­ku, dru­gą – prze­pa­lo­nych lub pęk­nię­tych ża­ró­wek, i pro­wa­dził swój biz­nes z roz­ma­chem. Stos dziu­ra­wych ba­niek i prze­bi­tych dę­tek uzu­peł­niał jego za­so­by. Naj­bar­dziej za­dzi­wia­ją­ca była licz­ba klien­tów, któ­rzy opusz­cza­li jego skła­dzik z „za­ku­pa­mi” pod pa­chą. Gdy się prze­kro­czy pe­wien próg ubó­stwa, nie ma rze­czy, któ­ra by się nie nada­wa­ła do han­dlu. W Saj­misz­te  j e d e n  but – na­wet dziu­ra­wy – mógł sta­no­wić do­bry in­te­res, to­też na górę Ukra­iń­ca czę­sto wspi­na­li się bo­so­no­dzy, son­du­jąc ją błysz­czą­cy­mi spoj­rze­nia­mi.

W kie­run­ku za­chod­nim, przy dro­dze do Ze­mu­nu, po­nad mo­rzem ostów ster­cza­ły fun­da­men­ty mia­stecz­ka sa­te­lic­kie­go sto­li­cy, któ­re rząd po­sta­no­wił zbu­do­wać, wbrew opi­niom geo­lo­gów, na źle wy­dre­no­wa­nym grun­cie. Ale wła­dza – choć­by i ce­sar­ska – nic nie po­ra­dzi na gąb­cza­sty te­ren i Nowy Bel­grad za­miast wy­cho­dzić z zie­mi, upar­cie się w niej po­grą­żał. Opusz­czo­ny przed dwo­ma laty, wzno­sił mię­dzy praw­dzi­wą wsią a nami swo­je ramy okien­ne i po­wy­gi­na­ne bel­ki, na któ­rych po­sia­dy­wa­ły sowy. To była gra­ni­ca.

O pią­tej rano sierp­nio­we słoń­ce wy­pa­la­ło nam po­wie­ki i szli­śmy się ką­pać w Sa­wie po dru­giej stro­nie mo­stu w Saj­misz­te. Mięk­ki pia­sek pod sto­pa­mi, kil­ka krów w ol­szy­nie, dziew­czyn­ka w chu­s­tecz­ce, pa­są­ca stad­ko gą­siąt, a w leju po bom­bie śpią­cy że­brak, przy­kry­ty ga­ze­ta­mi. Z na­sta­niem dnia przy­cho­dzi­li tam prać bie­li­znę ma­ry­na­rze z ba­rek i lu­dzie z dziel­ni­cy. I tak w do­bo­ro­wym to­wa­rzy­stwie szo­ro­wa­li­śmy na­sze ko­szu­le, przy­kuc­nię­ci w gli­nia­stej wo­dzie, a wzdłuż ca­łe­go brze­gu, na­prze­ciw uśpio­ne­go mia­sta, od­by­wa­ło się gre­mial­ne wy­ży­ma­nie, szły w ruch szczot­ki i roz­brzmie­wa­ły tę­sk­ne pio­sen­ki, pod­czas gdy wiel­kie ła­wi­ce pia­ny spły­wa­ły z wodą ku Buł­ga­rii.

W le­cie Bel­grad bu­dzi się wcze­śnie, o szó­stej go­dzi­nie miej­ska po­le­wacz­ka wy­mia­ta mierz­wę koń­ską po­zo­sta­wio­ną przez wozy z wa­rzy­wa­mi i trza­ska­ją okien­ni­ce w skle­pi­kach, o siód­mej wszyst­kie bi­stra są już za­tło­czo­ne. Wy­sta­wa otwie­ra­ła się o ósmej. Co dru­gi dzień do­glą­da­łem jej, pod­czas gdy Thier­ry ści­gał po do­mach opor­nych na­byw­ców lub ry­so­wał na mie­ście. Wstęp za dwa­dzie­ścia di­na­rów dla tych, co je mie­li. Kasa za­wie­ra­ła je­dy­nie garść mo­net i, za­po­mnia­ne przez ostat­nie­go wy­staw­cę, Va­ri­étés V Va­léry’ego, któ­re­go wy­szu­ka­ny styl na­bie­rał tu­taj po­sma­ku eg­zo­tycz­ne­go, po­tę­gu­ją­ce­go przy­jem­ność lek­tu­ry. Pod pul­pi­tem po­ło­wa ar­bu­za i flasz­ka wina cze­ka­ły na przy­ja­ciół z ULUS-u, któ­rzy przy­cho­dzi­li póź­nym po­po­łu­dniem i pro­po­no­wa­li nur­ko­wa­nie w Sa­wie lub prze­tłu­ma­cze­nie ja­kiejś re­cen­zyj­ki za­miesz­czo­nej w wie­czor­nej ga­ze­cie.

– ...Pan Verr­r­nettt... z pew­no­ścią do­brze pod­pa­trzył na­sze wio­ski, a jego szki­ce są za­baw­ne... ale on sam jest zbyt uszczy­pli­wy i bra­ku­je mu jesz­cze... bra­ku­je mu jesz­cze, jak to po­wie­dzieć? – za­sta­na­wiał się tłu­macz, pstry­ka­jąc pal­ca­mi – ...ach! już mam: po­wa­gi!

Praw­da jest taka, że po­wa­ga to naj­bar­dziej po­kup­ny to­war de­mo­kra­cji lu­do­wych. Mie­li go w nad­mia­rze dzien­ni­ka­rze z pra­sy ko­mu­ni­stycz­nej, któ­rzy zja­wia­li się wcze­śnie rano, aby wy­sma­żyć ja­kiś ar­ty­kuł. Byli to mło­dzi waż­nia­cy w skrzy­pią­cych bu­tach, ukształ­to­wa­ni prze­waż­nie w ti­tow­skiej par­ty­zant­ce i czer­pią­cy ze swej świe­żo uzy­ska­nej ran­gi cał­kiem uza­sad­nio­ną sa­tys­fak­cję, któ­ra jed­nak czy­ni­ła ich nie­co aro­ganc­ki­mi, a za­ra­zem nie­zde­cy­do­wa­ny­mi. Prze­cho­dzi­li od ry­sun­ku do ry­sun­ku, marsz­cząc czo­ło: su­ro­wi, lecz za­kło­po­ta­ni cen­zo­rzy, bo skąd się do­wie­dzieć, czy iro­nia jest wstecz­na, czy po­stę­po­wa?

Mię­dzy go­dzi­ną je­de­na­stą a po­łu­dniem pla­kat na drzwiach – żół­te słoń­ce na nie­bie­skim tle – przy­cią­gał całą dzie­ciar­nię z alei Te­ra­zi­je, wra­ca­ją­cą ze szko­ły. Na­wet wy­sta­wa sma­ko­wi­tych ka­na­pek nie cie­szy­ła­by się więk­szym po­wo­dze­niem: ro­ze­śmia­ne szczer­ba­te dziew­czyn­ki ska­ka­ły na jed­nej no­dze pod ścia­na­mi, umo­ru­sa­ne Cy­ga­niąt­ka stro­iły miny, ści­ga­ły się z jed­nej sali do dru­giej i zo­sta­wia­ły na wy­pa­sto­wa­nym par­kie­cie śla­dy ma­leń­kich bo­sych stó­pek.

Od pią­tej do szó­stej, w po­rze zmniej­szo­ne­go ru­chu, na­wie­dza­ło nas kil­ka du­chów z za­moż­nych dziel­nic. Ża­ło­snych i ła­god­nych lu­dzi „z uro­dze­niem”, któ­rych swo­bod­na fran­cusz­czy­zna i tchną­ce uprzej­mo­ścią twa­rze zdra­dza­ły po­cho­dze­nie miesz­czań­skie: byli to star­cy o trzę­są­cych się wą­sach, dźwi­ga­ją­cy ogrom­ne tor­by, i ma­tro­ny w te­ni­sów­kach, opa­lo­ne jak chłop­ki, któ­re przy­cią­ga­ły krze­sło pod kasę, ener­gicz­nie po­da­wa­ły nam dłoń i son­do­wa­ły nas ostroż­nie, aby zna­leźć od­dźwięk na swo­je me­lan­cho­lij­ne wspo­min­ki. Wie­lu z nich, któ­rzy wró­ci­li po amne­stii z paź­dzier­ni­ka 1951 r., zaj­mo­wa­ło naj­mniej­szy po­kój w swo­im daw­nym miesz­ka­niu i wy­ko­ny­wa­ło naj­bar­dziej nie­ocze­ki­wa­ne za­ję­cia. Pe­wien sta­ry ad­wo­kat me­lo­man prze­pi­sy­wał par­ty­tu­ry dla or­kie­stry jaz­zo­wej, nie­gdy­siej­sza sa­lo­no­wa muza pe­da­ło­wa­ła o brza­sku do od­le­głych ko­szar, by uczyć tam sol­fe­żu lub an­giel­skie­go. Rzu­ca­li tyl­ko na ścia­nę roz­tar­gnio­ne spoj­rze­nia, ale zbyt sa­mot­ni, by od razu odejść, i zbyt dum­ni, by się do tego przy­znać, wy­gła­sza­li – byle do­cze­kać do za­mknię­cia – wy­czer­pu­ją­ce mo­no­lo­gi o gro­bow­cu kró­la Alek­san­dra lub o opusz­czo­nych klasz­to­rach Ma­ce­do­nii, któ­re my, „mo­gą­cy zro­zu­mieć”, po­win­ni­śmy ko­niecz­nie zo­ba­czyć. I sie­dzie­li tam na­mol­ni, znu­że­ni, kon­fi­den­cjo­nal­ni, nie szczę­dząc rad. Ale nie mie­li już do tego ser­ca. Ła­twiej z sie­bie wy­krze­sać od­wa­gę niż za­pał.

Gdy za­pa­dał zmierzch, przez wy­sta­wę prze­cią­ga­ła cała uli­ca. Bel­grad­czy­cy mie­li za mało roz­ry­wek, by ja­ką­kol­wiek po­mi­nąć. Ży­cie było jesz­cze na tyle skrom­ne, że każ­dy od­czu­wał głód wszyst­kie­go, a ten ape­tyt przy­czy­niał się do wie­lu od­kryć. Teo­lo­go­wie cho­dzi­li na wy­ści­gi mo­to­cy­klo­we, chło­pi – po ca­łym dniu za­ku­pów na uli­cy Mar­szał­ka Tity – przy­cho­dzi­li tu od­kry­wać akwa­re­le. Zo­sta­wia­li przy drzwiach wo­rek na­wo­zu, nową uździe­ni­cę, nóż ogrod­ni­czy o na­tłusz­czo­nym ostrzu, ły­pa­li ba­daw­czo na bi­le­ty i wy­cią­ga­li pie­nią­dze zza pasa albo z fu­ra­żer­ki. Na­stęp­nie sa­dzi­li od ry­sun­ku do ry­sun­ku wiel­ki­mi kro­ka­mi, z rę­ka­mi sple­cio­ny­mi na ple­cach, i przy­pa­try­wa­li się uważ­nie, aby mieć świa­do­mość, że nie wy­rzu­ci­li w bło­to swo­ich di­na­rów. Ich oko, przy­wy­kłe do za­ma­za­nych zdjęć z „Ga­ze­ty Mo­star­skiej” lub „Ce­tinj­skie­go Echa”, mia­ło trud­no­ści z uchwy­ce­niem od razu tego li­ne­ar­ne­go szki­cu. Gdy ja­kiś zna­jo­my szcze­gół – in­dyk, mi­na­ret, kie­row­ni­ca ro­we­ru – po­zwa­lał im zo­rien­to­wać się w te­ma­cie, wy­bu­cha­li śmie­chem lub za­czy­na­li mó­wić do sie­bie, wy­cią­ga­jąc szy­ję, aby się prze­ko­nać, czy roz­po­zna­ją swo­ją sta­cję ko­le­jo­wą, miej­sco­we­go gar­bu­sa, swo­ją rze­kę. Przed roz­mam­ła­ną po­sta­cią spraw­dza­li, czy mają za­pię­ty roz­po­rek. Po­do­ba­ło mi się, że tak od­no­szą rze­czy do sie­bie, po­wol­nie, cier­pli­wie je zgłę­bia­ją, do­ce­nia­jąc wkład pra­cy. Za­zwy­czaj zo­sta­wa­li do ostat­niej chwi­li, swo­bod­ni w swych ob­szer­nych spodniach i roz­sie­wa­ją­cy wiej­ską woń, na­stęp­nie grzecz­nie prze­cho­dzi­li do kasy, by uści­snąć dłoń ar­ty­ście lub skrę­cić mu pa­pie­ro­sa, któ­re­go skle­ja­li sze­ro­kim po­cią­gnię­ciem ję­zy­ka. O siód­mej wpa­dał po no­wi­ny pre­zes ULUS-u, Prvan. Nie, na­byw­cy pań­stwo­wi, któ­rzy sta­no­wi­li jego głów­ną klien­te­lę, jesz­cze się nie na­my­śli­li.

– No cóż – mó­wił – ju­tro przy­prze­my ich do muru – i za­bie­rał nas do swo­jej mat­ki na pla­cek ze szpi­na­kiem.
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PRZY­PI­SY


[1] ULUS: Zwią­zek Ma­la­rzy Serb­skich.










OEBPS/Images/cover00020.jpeg
Nicolas Bouvier

D” /(JH il

dla








