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W księ­gar­ni pach­nia­ło cu­dow­nie sta­rą skó­rą i ku­rzem. Wła­ści­ciel, star­szy męż­czy­zna, o któ­re­go zna­jo­mo­ści ję­zy­ków ro­mań­skich krą­ży­ły le­gen­dy, zaj­mo­wał się czymś na za­ple­czu. W księ­gar­ni było pu­sto, prze­by­wa­ła w niej tyl­ko mło­da ko­bie­ta, z wy­glą­du stu­dent­ka. Sie­dzia­ła w rogu przy sto­le i czy­ta­ła cien­ką książ­kę w po­żół­kłej opra­wie. Gre­go­rius wo­lał­by być sam. Bez świad­ków ła­twiej zniósł­by uczu­cie, że zna­lazł się tu tyl­ko dla­te­go, że nie mógł za­po­mnieć me­lo­dii por­tu­gal­skie­go sło­wa, a może tak­że dla­te­go, że nie wie­dział, do­kąd miał­by pójść. Prze­szedł wzdłuż re­ga­łu, nie oglą­da­jąc żad­nej z ksią­żek. Od cza­su do cza­su przy­trzy­my­wał oku­la­ry, by prze­czy­tać ty­tuł na wyż­szej pół­ce, le­d­wo jed­nak go prze­czy­tał, ty­tuł za­raz wy­la­ty­wał mu z gło­wy. Tak jak już wie­le razy, Gre­go­rius zo­stał sam ze swo­imi my­śla­mi, a jego umysł za­mknął się na świat ze­wnętrz­ny.

Gdy otwo­rzy­ły się drzwi, ob­ró­cił się szyb­ko i roz­cza­ro­wa­ny, że to tyl­ko li­sto­nosz, stwier­dził, iż wbrew po­sta­no­wie­niu i wszel­kie­mu roz­sąd­ko­wi cze­kał jed­nak na Por­tu­gal­kę. Stu­dent­ka za­mknę­ła książ­kę i wsta­ła, ale za­miast odło­żyć tom do po­zo­sta­łych le­żą­cych na sto­le, na­dal wpa­try­wa­ła się w sza­re okład­ki, po­gła­ska­ła je i do­pie­ro po kil­ku chwi­lach odło­ży­ła książ­kę tak de­li­kat­nie i ostroż­nie, jak­by kart­ki mo­gły roz­sy­pać się w pył przy gwał­tow­nym po­ru­sze­niu. Dziew­czy­na sta­ła jesz­cze chwi­lę przy sto­le i wy­glą­da­ło na to, że może zmie­ni zda­nie i jed­nak kupi książ­kę. Po­tem wy­szła z rę­ko­ma w kie­sze­niach i ze spusz­czo­ną gło­wą. Gre­go­rius wziął książ­kę w dło­nie i prze­czy­tał: AMA­DEU IN­ÁCIO DE AL­ME­IDA PRA­DO, UM OURI­VES DAS PA­LA­VRAS, LIS­BOA 1975.

Nad­szedł księ­garz, rzu­cił okiem na tom i prze­czy­tał ty­tuł. Gre­go­rius usły­szał tyl­ko po­tok sy­czą­cych dźwię­ków, po­ły­ka­ne, le­d­wo sły­szal­ne sa­mo­gło­ski zda­wa­ły się wy­łącz­nie pre­tek­stem, by na koń­cu wy­ra­zów po­wta­rzać szu­mią­ce sz.

– Czy zna pan por­tu­gal­ski?

Gre­go­rius po­krę­cił gło­wą.

– To zna­czy Złot­nik słów. Czyż to nie pięk­ny ty­tuł?

– Spo­koj­ny i ele­ganc­ki. Jak ma­to­we sre­bro. Czy mógł­by pan po­wtó­rzyć go po por­tu­gal­sku?

Księ­garz po­now­nie wy­mó­wił me­lo­dyj­ne sło­wa. Moż­na było usły­szeć, że roz­ko­szu­je się ich ak­sa­mit­nym brzmie­niem. Gre­go­rius otwo­rzył książ­kę i prze­kart­ko­wał do miej­sca, gdzie za­czy­nał się tekst. Po­dał tom sprze­daw­cy, któ­ry rzu­cił mu zdu­mio­ne, ale przy­ja­zne spoj­rze­nie i za­czął czy­tać. Gre­go­rius, słu­cha­jąc, za­mknął oczy. Po kil­ku zda­niach księ­garz prze­rwał.

– Czy mam prze­tłu­ma­czyć?

Gre­go­rius ski­nął gło­wą. I usły­szał sło­wa, któ­re wy­war­ły na nim osza­ła­mia­ją­ce wra­że­nie, po­nie­waż brzmia­ły tak, jak­by zo­sta­ły na­pi­sa­ne tyl­ko dla nie­go, i to nie tyl­ko dla nie­go, ale dla nie­go w to wła­śnie przed­po­łu­dnie, któ­re wszyst­ko zmie­ni­ło.

 

Z ty­się­cy do­świad­czeń, któ­re zbie­ra­my, naj­wy­żej jed­no wy­ra­ża­my w sło­wach, a i to tyl­ko przy­pad­ko­wo i bez sta­ran­no­ści, na któ­rą za­słu­gu­je. Wśród wszyst­kich tych nie­mych do­świad­czeń kry­ją się te, któ­re nie­zau­wa­że­nie na­da­ją na­sze­mu ży­ciu for­mę, bar­wę i me­lo­dię. Gdy zaś jako ar­che­olo­go­wie du­szy zwra­ca­my się ku tym skar­bom, od­kry­wa­my, jak są za­gma­twa­ne. Przed­miot ob­ser­wa­cji nie trwa nie­ru­cho­mo, sło­wa mi­ja­ją się z prze­ży­cia­mi i w re­zul­ta­cie wi­dzi­my na pa­pie­rze same sprzecz­no­ści. Dłu­gi czas wie­rzy­łem, że to ułom­ność, coś, co na­le­ży po­ko­nać. Dziś są­dzę, że jest ina­czej: że za­ak­cep­to­wa­nie cha­osu to kró­lew­ski trakt pro­wa­dzą­cy do zro­zu­mie­nia tych zna­nych, a jed­nak za­gad­ko­wych do­świad­czeń. Wiem, brzmi to dziw­nie, a na­wet dzi­wacz­nie. Ale od­kąd w ten spo­sób pa­trzę na tę kwe­stię, mam wra­że­nie, że po raz pierw­szy je­stem praw­dzi­wie skon­cen­tro­wa­ny i żyję peł­nią ży­cia.

 

– To wstęp – po­wie­dział księ­garz i za­czął prze­rzu­cać kart­ki. – A w ko­lej­nych roz­dzia­łach, jak się zda­je, au­tor za­czy­na się­gać ku owym ukry­tym prze­ży­ciom. Jako ar­che­olog od­kry­wa­ją­cy sa­me­go sie­bie. Nie­któ­re roz­dzia­ły mają wie­le stron, inne z ko­lei są bar­dzo krót­kie. Tu­taj na przy­kład jest taki, któ­ry skła­da się z po­je­dyn­cze­go zda­nia. – Prze­tłu­ma­czył:

 

Je­śli na­praw­dę jest tak, że mo­że­my prze­żyć tyl­ko małą część tego, co się w nas znaj­du­je – co dzie­je się z resz­tą?

 

– Chciał­bym ku­pić tę książ­kę – po­wie­dział Gre­go­rius.

Księ­garz za­mknął tom i prze­je­chał dło­nią po okład­ce w taki sam de­li­kat­ny spo­sób, jak wcze­śniej stu­dent­ka.

– Zna­la­złem ją w ze­szłym roku w pu­dle z ta­nią książ­ką w an­ty­kwa­ria­cie w Li­zbo­nie. I te­raz so­bie przy­po­mi­nam: wzią­łem ją, bo spodo­bał mi się wstęp. Po­tem o niej za­po­mnia­łem. – Spoj­rzał na Gre­go­riu­sa, któ­ry go­rącz­ko­wo szu­kał port­fe­la. – Po­da­ru­ję ją panu.

– To... – za­czął Gre­go­rius za­chry­płe i od­chrząk­nął.

– I tak kosz­to­wa­ła tyle co nic – po­wie­dział księ­garz i po­dał mu książ­kę. – Te­raz so­bie pana przy­po­mi­nam – San Juan de la Cruz. Zga­dza się?

– Czy­ta­ła go moja żona – po­wie­dział Gre­go­rius.

– A za­tem jest pan fi­lo­lo­giem kla­sycz­nym z Kir­chen­feld, wspo­mi­na­ła o panu. Po­tem sły­sza­łem ko­goś jesz­cze, jak o panu opo­wia­dał. Brzmia­ło to tak, jak­by pan był cho­dzą­cą en­cy­klo­pe­dią. – Ro­ze­śmiał się. – Nie­zwy­kle lu­bia­ną en­cy­klo­pe­dią.

Gre­go­rius wło­żył książ­kę do kie­sze­ni płasz­cza i po­dał męż­czyź­nie dłoń. – Bar­dzo dzię­ku­ję.

Księ­garz od­pro­wa­dził go do drzwi. – Mam na­dzie­ję, że pana nie...

– W żad­nym wy­pad­ku – od­parł Gre­go­rius, do­ty­ka­jąc jego ra­mie­nia.

Na Bu­ben­berg­platz Gre­go­rius przy­sta­nął i po­wiódł wzro­kiem do­oko­ła. Spę­dził tu całe ży­cie, znał wszyst­ko wo­kół i czuł się tu jak w domu. To waż­ne dla ko­goś tak krót­ko­wzrocz­ne­go jak on. Dla ko­goś ta­kie­go mia­sto, w któ­rym żył, było jak obu­do­wa, za­miesz­ka­na ja­ski­nia, bez­piecz­na kon­struk­cja. Wszyst­ko inne ozna­cza­ło nie­bez­pie­czeń­stwo. Tyl­ko ktoś no­szą­cy tak samo gru­be szkła jak Gre­go­rius mógł to zro­zu­mieć. Flo­ren­ce nie ro­zu­mia­ła. I może z tego sa­me­go po­wo­du nie ro­zu­mia­ła, dla­cze­go nie lubi la­tać. Wsiąść do sa­mo­lo­tu i kil­ka go­dzin póź­niej przy­być do zu­peł­nie in­ne­go świa­ta, nie ma­jąc cza­su, by obej­rzeć po­szcze­gól­ne wi­do­ki po dro­dze – nie lu­bił tego, bo wy­wo­ły­wa­ło w nim nie­po­kój. To nie­wła­ści­we, po­wie­dział do Flo­ren­ce. Nie­wła­ści­we? Co masz na my­śli? – spy­ta­ła po­iry­to­wa­na. Nie po­tra­fił tego wy­ja­śnić i dla­te­go co­raz czę­ściej la­ta­ła sama albo z in­ny­mi, zwy­kle do Ame­ry­ki Po­łu­dnio­wej.

Gre­go­rius pod­szedł do wi­try­ny z pla­ka­ta­mi przy ki­nie Bu­ben­berg. Na póź­nym se­an­sie wy­świe­tla­no czar­no-bia­ły film we­dług po­wie­ści Geo­r­ges’a Si­me­no­na L’hom­me qui re­gar­da­it pas­ser les tra­ins. Gre­go­riu­so­wi spodo­bał się ty­tuł i dłu­go przy­glą­dał się zdję­ciom. Pod ko­niec lat sie­dem­dzie­sią­tych, gdy wszy­scy ku­po­wa­li ko­lo­ro­we te­le­wi­zo­ry, całe dnie na próż­no pró­bo­wał zna­leźć czar­no-bia­ły od­bior­nik. Wresz­cie przy­niósł do domu te­le­wi­zor ze śmiet­ni­ka. Na­wet po ślu­bie z upo­rem od­ma­wiał wy­rzu­ce­nia go, te­le­wi­zor stał więc w pra­cow­ni, a gdy Gre­go­rius był sam, igno­ro­wał ko­lo­ro­wy od­bior­nik w sa­lo­nie i włą­czał sta­rą skrzyn­kę, na któ­rej ob­raz mi­go­tał i od cza­su do cza­su się roz­jeż­dżał. Mun­dus, je­steś nie­moż­li­wy, po­wie­dzia­ła pew­ne­go dnia Flo­ren­ce, gdy za­sta­ła go przed tym okrop­nym, nie­fo­rem­nym pu­dłem. Kie­dy za­czę­ła się do nie­go zwra­cać tak jak inni i trak­to­wać w domu jak po­py­cha­dło ca­łe­go mia­sta Ber­no – to był po­czą­tek koń­ca. Gdy po roz­wo­dzie ko­lo­ro­wy te­le­wi­zor znik­nął z miesz­ka­nia, Gre­go­rius ode­tchnął z ulgą. Po wie­lu la­tach ki­ne­skop zu­peł­nie się po­psuł i do­pie­ro wte­dy Gre­go­rius ku­pił nowy, ko­lo­ro­wy od­bior­nik.

Zdję­cia w ki­no­wej wi­try­nie były duże i draż­nią­co ostre. Jed­no uka­zy­wa­ło bla­dą, ala­ba­stro­wą twarz Je­an­ne Mo­re­au, któ­ra od­gar­nia­ła z twa­rzy wil­got­ne pa­sem­ka wło­sów. Gre­go­rius ru­szył z miej­sca i wszedł do naj­bliż­szej ka­wiar­ni, by obej­rzeć do­kład­niej książ­kę, w któ­rej Por­tu­gal­czyk ze szla­chec­kie­go rodu pró­bo­wał wy­ra­zić w sło­wach sa­me­go sie­bie i swe nie­me prze­ży­cia.

Do­pie­ro te­raz, gdy z do­kład­no­ścią mi­ło­śni­ka sta­rych ksią­żek Gre­go­rius po­wo­li prze­wra­cał stro­nę po stro­nie, od­na­lazł por­tret au­to­ra, sta­re zdję­cie, po­żół­kłe już przed od­da­niem do dru­ku. Czar­ne nie­gdyś pla­my zbrą­zo­wia­ły i wi­dać było ja­sną twarz na tle gru­bo­ziar­ni­ste­go, cie­ni­ste­go mro­ku. Gre­go­rius prze­tarł oku­la­ry, za­ło­żył je po­now­nie i w cią­gu kil­ku chwil po­zwo­lił się cał­ko­wi­cie ocza­ro­wać tej twa­rzy.

Męż­czy­zna nie­co po trzy­dzie­st­ce pro­mie­niał in­te­li­gen­cją, pew­no­ścią sie­bie i śmia­ło­ścią, któ­re do­słow­nie ośle­pi­ły Gre­go­riu­sa. Ja­sna twarz z wy­so­kim czo­łem była zwień­czo­na buj­ny­mi ciem­ny­mi wło­sa­mi, po­ły­sku­ją­cy­mi ma­to­wo i za­cze­sa­ny­mi do tyłu, wło­sy przy­po­mi­na­ły hełm, z któ­re­go po bo­kach, mięk­ki­mi fa­la­mi spa­da­ły na uszy po­je­dyn­cze pa­sma. Wą­ski rzym­ski nos nada­wał twa­rzy wiel­ką wy­ra­zi­stość, tak samo jak moc­ne brwi przy­po­mi­na­ją­ce gru­be bel­ki, na­ma­lo­wa­ne sze­ro­kim pędz­lem i dość krót­kie od ze­wnętrz­nej stro­ny, więc na środ­ku po­wsta­wa­ło za­gęsz­cze­nie, do­kład­nie tam, gdzie znaj­do­wa­ły się my­śli. Peł­ne, wy­gię­te usta, któ­re pa­so­wa­ły­by do twa­rzy ko­bie­ty, były oto­czo­ne cien­ki­mi wą­sa­mi i przy­cię­tą bro­dą. Z po­wo­du czar­ne­go cie­nia, któ­ry bro­da rzu­ca­ła na smu­kłą szy­ję, Gre­go­rius miał wra­że­nie, że po­stać cha­rak­te­ry­zu­je się pew­ną su­ro­wo­ścią i twar­do­ścią. Jed­nak naj­waż­niej­sze były ciem­ne oczy. Pod­kre­śla­ły je cie­nie, ale nie cie­nie zmę­cze­nia, wy­czer­pa­nia lub cho­ro­by, lecz po­wa­gi i me­lan­cho­lii. W spoj­rze­niu ła­god­ność mie­sza­ła się z nie­ustra­szo­no­ścią i nie­złom­no­ścią. Męż­czy­zna ten był ma­rzy­cie­lem i po­etą, po­my­ślał Gre­go­rius, ale jed­no­cze­śnie kimś, kto po­tra­fił zde­cy­do­wa­nie po­słu­gi­wać się bro­nią albo skal­pe­lem, kimś, komu le­piej zejść z dro­gi, gdy w jego oczach pło­nie ogień. Te oczy zdo­ła­ły­by po­wstrzy­mać zgra­ję go­to­wych do wal­ki ol­brzy­mów, ale nie­ob­ce też im było nie­na­wist­ne spoj­rze­nie. Je­śli cho­dzi o ubra­nie, zdję­cie uka­zy­wa­ło tyl­ko bia­ły koł­nie­rzyk i wę­zeł kra­wa­ta oraz ciem­niej­szy frag­ment odzie­nia, któ­re Gre­go­rius wy­obra­żał so­bie jako sur­dut.

Do­cho­dzi­ła pierw­sza, gdy Gre­go­rius otrzą­snął się z za­my­śle­nia nad por­tre­tem. Po­now­nie po­zwo­lił, by kawa wy­sty­gła. Pra­gnął raz jesz­cze usły­szeć głos Por­tu­gal­ki i zo­ba­czyć ją w ru­chu. Je­śli w 1975 roku au­tor miał nie­co po­nad trzy­dzie­ści lat, na któ­re wy­glą­dał, te­raz mu­siał być po sześć­dzie­siąt­ce. Por­tu­gu­ês. Gre­go­rius przy­wo­łał w my­ślach głos bez­i­mien­nej Por­tu­gal­ki i nadał mu głęb­sze brzmie­nie, choć inne niż u księ­ga­rza. Miał to być głos o me­lan­cho­lij­nej czy­sto­ści, któ­ry do­kład­nie od­po­wia­dał­by wi­ze­run­ko­wi Ama­deu de Pra­do. Gre­go­rius spró­bo­wał wy­obra­zić so­bie brzmie­nie zdań z książ­ki wy­po­wia­da­nych tym gło­sem. Nie uda­ło mu się, nie wie­dział, jak na­le­ża­ło wy­ma­wiać po­szcze­gól­ne sło­wa.

Ka­wiar­nię mi­nął Lu­cien von Graf­fen­ried. Gre­go­rius był za­sko­czo­ny, ale z ulgą stwier­dził, że na­wet nie drgnął. Spo­glą­dał za od­cho­dzą­cym uczniem i my­ślał o książ­kach zo­sta­wio­nych w kla­sie. Mu­siał po­cze­kać, aż o dru­giej zno­wu za­czną się lek­cje. Do­pie­ro wte­dy bę­dzie mógł pójść do księ­gar­ni, by ku­pić pod­ręcz­nik do na­uki por­tu­gal­skie­go.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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