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w Mo­roc­co

Sto trzy­dzie­ści sie­dem lat póź­niej, w bia­łej, wy­ło­żo­nej te­ra­ko­tą sali baru Mo­roc­co, ubra­na na czar­no ko­bie­ta, z tył­kiem jak trzy­drzwio­wa sza­fa, prze­py­cha się mię­dzy sto­li­ka­mi i ser­wu­je kawę sta­łym by­wal­com, któ­rzy spo­glą­da­ją po­nu­ro znad swo­ich fi­li­ża­nek.

W po­ko­ju na pierw­szym pię­trze ho­te­lu Mor­gut wy­obra­ża­łem so­bie nad ra­nem ostat­nie dni śmiesz­ne­go i szla­chet­ne­go Wil­lia­ma Wal­ke­ra. Z czo­łem przy szy­bie, z pa­pie­ro­sem w dło­ni, przy­pa­try­wa­łem się, jak nie­uchron­nie ga­śnie ulicz­na lam­pa na dole, i wy­da­wa­ło mi się, że gdzieś już kie­dyś wi­dzia­łem ten sam typ la­tar­ni (ku­li­stej, nie­zbyt prak­tycz­nej, oświe­tla­ją­cej le­d­wie samą sie­bie), choć obu tych miej­skich urzą­dzeń nie po­tra­fi­łem w ża­den spo­sób ze sobą po­łą­czyć. Wy­sze­dłem za­tem po ga­ze­tę.

W każ­dym mie­ście na świe­cie lek­tu­ra po­ran­nych ga­zet (sta­no­wią­ca od dwóch, po­wiedz­my, wie­ków co­dzien­ny ry­tu­ał oświe­co­nej ludz­ko­ści, wie­rzą­cej, że po­ju­trze bę­dzie lep­sze od przed­wczo­raj) zda­je się za­le­żeć od kil­ku sta­łych pa­ra­me­trów, ta­kich jak przede wszyst­kim smak po­ran­nej kawy, mar­ka pierw­sze­go pa­pie­ro­sa za­pa­lo­ne­go w nie­zbyt od­da­lo­nej od cen­trum mia­sta ulicz­ce – pa­ra­me­trów, któ­re każ­dy musi zlo­ka­li­zo­wać so­bie sam we­dle cał­ko­wi­cie su­biek­tyw­nych kry­te­riów.

Za­mknąw­szy oczy, sie­dział­bym te­raz nad eg­zem­pla­rzem „Ma­tin du Sa­ha­ra” roz­po­star­tym na sto­li­ku w ka­wiar­ni w Tan­ge­rze, gdzie pio­no­we żu­ra­wie prze­glą­da­ją się w do­kach, a po­pę­ka­ny wa­łek chmur, z któ­rych spa­da­ją mewy, przy­gnia­ta nie­bie­skie suk­no Atlan­ty­ku. Tyle że Ma­na­gua nie jest por­tem. W lu­tym jest to mia­sto su­che i za­ku­rzo­ne, sma­ga­ne wia­trem znad je­zio­ra Xo­lo­tlán, za­mknię­te­go na ho­ry­zon­cie ba­rie­rą fio­le­to­wych wul­ka­nów. 

O siód­mej rano ta­ras baru Mo­roc­co jest już za­cie­nio­ny i nie ma w nim pra­wie ni­ko­go, po­dob­nie jak na uli­cy cią­gną­cej się wzdłuż pu­ste­go, po­ro­śnię­te­go pach­ną­cym mię­tą ziel­skiem pla­cu, na któ­rym stoi drew­nia­na chat­ka, a uwią­za­ny na po­stron­ku koń grze­bie ko­py­ta­mi w pia­chu. W drze­wach ćwier­ka­ją po­ma­rań­czo­wo­żół­te ptasz­ki, któ­rych na­zwy trud­no spa­mię­tać. Mogą to być chi­chil­to­tes pe­chi­man­cha­dos (Ic­te­rus pec­to­ra­lis) albo chi­chil­to­tes gor­gi­ne­gros. Si­nu­so­idal­na smuż­ka pary uno­si się znad go­rą­cej kawy i piąt­ko­we­go wy­da­nia „El Nu­evo Dia­rio” z piąt­ku 21 lu­te­go 1997 roku – „Un pe­rio­di­smo para el hom­bre nu­evo”.

Dwie czar­no-bia­łe, umiesz­czo­ne po prze­kąt­nej fo­to­gra­fie ilu­stru­ją tego ran­ka pierw­szą stro­nę dzien­ni­ka. Jed­na, na gó­rze po pra­wej, uka­zu­je uśmiech­nię­te­go Ar­nol­da Ale­ma­na, nie­daw­no wy­bra­ne­go pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki Ni­ka­ra­gui. Jest to pu­cu­ło­wa­ty, czar­no­wło­sy męż­czy­zna w cien­kich, po­sre­brza­nych oku­la­rach. Ura­do­wa­ny pre­zy­dent przed­sta­wił wła­śnie pra­sie dru­ko­wa­nej pro­jekt li­be­ral­nych ustaw do­ty­czą­cych te­le­wi­zji pry­wat­nych, któ­re wspar­ły go w cza­sie kam­pa­nii. Dru­ga fo­to­gra­fia, na dole po le­wej, za­po­wia­da wy­sta­wę sztu­ki ja­poń­skiej w Te­atrze Na­ro­do­wym imie­nia Ru­be­na Da­río. Rzeź­ba chiń­skie­go boga Sho­ki (na zdję­ciu), a pod spodem krót­ki ko­men­tarz: Ar­ty­stycz­ny wi­ze­ru­nek bó­stwa, któ­re le­czy wszel­kie cho­ro­by, w tym AIDS.

Obok fo­to­gra­fii Ar­nol­da Ale­ma­na, pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki Ni­ka­ra­gui i póź­ne­go na­stęp­cy na tym sta­no­wi­sku Wil­lia­ma Wal­ke­ra, trze­ci wiel­ki ty­tuł dnia, bez zdję­cia, do­ty­czy śmier­ci ośmio­let­nie­go dziec­ka z rąk pew­ne­go szes­na­sto­lat­ka w Ma­ta­gal­pie na pół­noc od Ma­na­gui, w kie­run­ku gra­ni­cy z Hon­du­ra­sem.

Za­biw­szy chłop­ca dwu­dzie­sto­ma cio­sa­mi no­żem, za­czął za­ko­py­wać jego cia­ło w ogro­dzie, ale wcze­śniej za­dał jesz­cze dwa­na­ście cio­sów star­szej, li­czą­cej lat dwa­na­ście sio­strze ofia­ry. Szu­ka­ją­ce je­dze­nia dzie­ci prze­szko­dzi­ły mu w po­po­łu­dnio­wym oglą­da­niu te­le­wi­zji, krad­nąc kil­ka wik­tu­ałów z lo­dów­ki.

 

Kil­ka lat temu przy­by­łem do Ame­ry­ki Środ­ko­wej z po­my­słem opi­sa­nia ży­cia i śmier­ci Wil­lia­ma Wal­ke­ra.

Wil­liam Wal­ker był do­piesz­czo­nym dziec­kiem, któ­re ni­g­dy nie za­zna­ło gło­du. Do­ra­stał w pierw­szej po­ło­wie XIX wie­ku w Na­shvil­le w sta­nie Ten­nes­see i wte­dy to z wy­pie­ka­mi na twa­rzy od­krył po­etów ro­man­tycz­nych, a zwłasz­cza swe­go bo­ha­te­ra – lor­da By­ro­na. 

Śmierć dziew­czy­ny o dłu­gich czar­nych wło­sach, jego pierw­szej i ostat­niej mi­ło­ści, pięk­nej El­len Galt Mar­tin, zmie­ni­ła bla­de­go i po­nu­re­go mło­dzień­ca w groź­ne­go na­jem­ni­ka, któ­re­go je­dy­ną ob­se­sją – przez całe krót­kie ży­cie – było zo­stać pre­zy­den­tem obo­jęt­nie ja­kiej re­pu­bli­ki w obo­jęt­nie ja­kiej sto­li­cy, w któ­rej mógł­by spra­wo­wać swój urząd.

Był za­tem krót­ko pre­zy­den­tem Re­pu­bli­ki So­no­ry, ka­mie­ni­ste­go te­ry­to­rium, któ­re wy­kro­ił sam dla sie­bie na ma­pie Mek­sy­ku, zdo­by­wa­jąc je naj­pierw pod­czas trwa­ją­cej kil­ka mie­się­cy i peł­nej nie­po­wo­dzeń eks­pe­dy­cji, na­stęp­nie zaś uda­ło mu się zo­stać pre­zy­den­tem Ni­ka­ra­gui, nie­co da­lej na po­łu­dniu, z po­dwój­nym za­mia­rem wpro­wa­dze­nia nie­wol­nic­twa i prze­ko­pa­nia ka­na­łu łą­czą­ce­go dwa oce­any.

Nie­mal na­tych­miast prze­gna­ny z Ame­ry­ki Środ­ko­wej przez ko­ali­cyj­ne woj­ska pię­ciu kra­jów, za­ata­ko­wał Hon­du­ras i do­ko­nał ży­wo­ta roz­strze­la­ny o świ­cie na pla­ży w Tru­jil­lo.

Po­mysł mój jed­nak już na sa­mym po­cząt­ku spełzł na ni­czym z na­stę­pu­ją­ce­go po­wo­du: w ry­bac­kiej knajp­ce w sal­wa­dor­skim por­cie La Li­ber­tad spo­tka­łem pew­ne­go wie­czo­ru sta­re­go, nie­zmier­nie ga­da­tli­we­go al­ko­ho­li­ka, któ­ry twier­dził, iż cier­pi na amne­zję.

Sie­dząc sa­mot­nie przy sto­li­ku, z oczy­ma wbi­ty­mi w kil­ka po­roz­rzu­ca­nych kar­tek pa­pie­ru i czar­no-bia­łą fo­to­gra­fię ko­bie­ty o dłu­gich czar­nych wło­sach, wy­glą­dał jak zja­wa w tym swo­im brud­nym płasz­czu nie­prze­ma­kal­nym i w czer­wo­nej bejs­bo­lów­ce z sze­ro­kim dasz­kiem na gło­wie. Mó­wił sam do sie­bie, co­raz gło­śniej i gło­śniej, od cza­su do cza­su się­ga­jąc po kart­kę lub fo­to­gra­fię, czę­ściej zaś po szkla­necz­kę. I ten fa­cet o smut­nych oczach, wiel­kiej koń­skiej gło­wie, z si­wy­mi wło­sa­mi – uwol­nio­ny z wię­zów Hi­sto­rii wo­sko­wy duch – któ­ry twier­dził przy oka­zji, że na­zy­wa się Vic­tor, spra­wiał prze­cież wra­że­nie ko­goś po­czci­we­go, ko­goś, kto mógł być przy­pad­ko­wo oca­la­łym san­di­ni­stą. Ów prze­gra­ny czło­wiek, któ­re­go nie­ja­sna prze­szłość po­grą­ży­ła się już w od­mę­tach Pa­cy­fi­ku, mó­wił, że pew­ne­go ran­ka obu­dził się na pla­ży w Pa­na­mie, obok le­żą­cej te­raz na krze­śle pla­sti­ko­wej wa­li­zecz­ki, w któ­rej prze­cho­wy­wał kil­ka pa­mią­tek po dniach, co ode­szły, i tę fo­to­gra­fię nie­zna­nej ko­bie­ty.
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