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II

PO­NIE­DZIA­ŁEK, 6 KWIET­NIA 1992

Si­mei miał twarz ko­goś in­ne­go. Nie za­pa­mię­tu­ję ni­g­dy na­zwisk po­spo­li­tych jak Ros­si, Bram­bil­la czy Co­lom­bo, a na­wet ta­kich jak Maz­zi­ni lub Man­zo­ni, po­nie­waż no­szą­cy je lu­dzie na­zy­wa­ją się tak jak ktoś inny. Pa­mię­tam tyl­ko, że mają na­zwi­sko ko­goś in­ne­go. Otóż twa­rzy Si­me­ie­go nie spo­sób było za­pa­mię­tać, po­nie­waż wy­da­wa­ła się twa­rzą ko­goś, kto nim nie jest. Miał on w isto­cie twarz każ­de­go. 

– Książ­ka? – spy­ta­łem go.

– Książ­ka. Wspo­mnie­nia dzien­ni­ka­rza, opo­wieść o roku prac przy­go­to­waw­czych nad dzien­ni­kiem, któ­ry ni­g­dy się nie uka­że. Jego ty­tuł miał­by brzmieć „Ju­tro”, moż­na by go uznać za mot­to na­szych rzą­dów, w któ­rych cią­gle sły­chać: po­mó­wi­my o tym ju­tro. Więc książ­ka po­win­na być za­ty­tu­ło­wa­na Ju­tro: wczo­raj. Do­bry po­mysł, praw­da?

– I chce pan, że­bym ja ją na­pi­sał? A dla­cze­go nie pan? Jest pan prze­cież dzien­ni­ka­rzem, w każ­dym ra­zie ma pan re­da­go­wać ga­ze­tę...

– Nie po­wie­dzia­no, że re­dak­tor na­czel­ny musi umieć pi­sać. Nie po­wie­dzia­no, że mi­ni­ster obro­ny musi umieć rzu­cać gra­na­tem. Oczy­wi­ście przez cały naj­bliż­szy rok bę­dzie­my oma­wiać książ­kę dzień po dniu. Pan zaj­mie się sty­lem, doda ziarn­ka pie­przu, ale ogól­ne za­ry­sy okre­ślać będę ja. 

– Chce pan po­wie­dzieć, że au­to­ra­mi bę­dzie­my obaj, czy ma to być wy­wiad, któ­re­go Si­mei udzie­la Co­lon­nie?

– Ależ nie, dro­gi pa­nie Co­lon­na, au­to­rem książ­ki będę ja, pan po na­pi­sa­niu bę­dzie mu­siał znik­nąć. Bę­dzie pan... pro­szę się nie ob­ra­żać... nègre, mu­rzy­nem. Miał ta­kich Du­mas, mogę mieć i ja.

– A dla­cze­go wy­brał pan wła­śnie mnie?

– Bo ma pan ta­lent pi­sar­ski...

– Dzię­ku­ję.

– ...ale nikt tego ni­g­dy nie do­strzegł.

– Dzię­ku­ję raz jesz­cze.

– Pro­szę mi wy­ba­czyć. Do­tąd pi­sy­wał pan tyl­ko do pro­win­cjo­nal­nych ga­zet, wy­ko­ny­wał pod­rzęd­ne pra­ce w kil­ku wy­daw­nic­twach, na­pi­sał po­wieść dla ko­goś in­ne­go... mniej­sza o to, jak do mnie tra­fi­ła, ale jest nie­zła, ma rytm. W wie­ku pięć­dzie­się­ciu lat przy­biegł pan do mnie na wia­do­mość, że być może miał­bym dla pana za­ję­cie. Co zna­czy, że umie pan pi­sać, że wie pan, czym jest książ­ka, ale źle się panu wie­dzie. Niech pan się nie wsty­dzi. Ja tak­że, na­czel­ny dzien­ni­ka, któ­ry się nie uka­że, ni­g­dy nie kan­dy­do­wa­łem do Na­gro­dy Pu­lit­ze­ra, re­da­go­wa­łem je­dy­nie ty­go­dnik spor­to­wy i mie­sięcz­nik tyl­ko dla męż­czyzn albo dla męż­czyzn tyl­ko, jak pan woli...

– Mógł­bym unieść się ho­no­rem i od­mó­wić...

– Nie zro­bi pan tego, bo ofe­ru­ję panu sześć mi­lio­nów li­rów mie­sięcz­nie przez rok, na czy­sto.

– To dużo dla kiep­skie­go pi­sa­rza. A po­tem?

– Po­tem, przy prze­ka­zy­wa­niu mi książ­ki... po­wiedz­my w pół roku od za­koń­cze­nia na­sze­go eks­pe­ry­men­tu... jesz­cze dzie­sięć mi­lio­nów do ręki, go­tów­ką. To już z mo­jej kie­sze­ni. 

– A po­tem?

– Pań­ski in­te­res. Je­śli nie wyda pan wszyst­kie­go na ko­bie­ty i szam­pa­na ani nie prze­gra na wy­ści­gach, za­ro­bi pan przez pół­to­ra roku po­nad osiem­dzie­siąt mi­lio­nów wol­nych od po­dat­ku. Bę­dzie pan mógł wte­dy spo­koj­nie da­lej się po­roz­glą­dać.

– Nie ro­zu­miem do­kład­nie. Je­śli mnie daje pan sześć mi­lio­nów, to kto wie, ile sam pan bie­rze... pro­szę mi wy­ba­czyć. Są też chy­ba inni re­dak­to­rzy, wy­dat­ki zwią­za­ne z pro­duk­cją, dru­kiem i dys­try­bu­cją. I mówi pan, że jest ktoś... wy­daw­ca, jak przy­pusz­czam... kto bę­dzie fi­nan­so­wał przez rok ten eks­pe­ry­ment, któ­ry nic mu nie przy­nie­sie?

– Nie po­wie­dzia­łem, że nic mu nie przy­nie­sie. On wyj­dzie na swo­je, ale ja nie, je­śli ga­ze­ta ni­g­dy się nie uka­że. Na­tu­ral­nie nie mogę wy­klu­czyć, że wy­daw­ca osta­tecz­nie zmie­ni zda­nie i po­sta­no­wi dzien­nik pu­bli­ko­wać, ale wte­dy bę­dzie to już inna, duża spra­wa i nie wiem, czy ze­chce, że­bym ja się nią zaj­mo­wał. Przy­go­to­wu­ję się więc do sy­tu­acji, w któ­rej wy­daw­ca po roku zde­cy­du­je, że eks­pe­ry­ment wy­dał ocze­ki­wa­ne owo­ce i na tym ko­niec. A przy­go­to­wu­ję się na­stę­pu­ją­co: je­śli na tym ko­niec, wy­dam książ­kę. Bę­dzie to bom­ba, za­ro­bię jako au­tor. Albo, co mało praw­do­po­dob­ne, ktoś za­pra­gnie nie do­pu­ścić do pu­bli­ka­cji i wy­pła­ci mi pew­ną sumę, oczy­wi­ście wol­ną od po­dat­ku.

– Zro­zu­mia­łem. Sko­ro jed­nak chce pan mieć we mnie lo­jal­ne­go współ­pra­cow­ni­ka, to czy mógł­by mi pan po­wie­dzieć, dla­cze­go za­ist­niał pro­jekt „Ju­tro” i kto go fi­nan­su­je, cze­mu praw­do­po­dob­nie się nie uda i co pan po­wie w książ­ce, któ­rą ja, nie chwa­ląc się, mam na­pi­sać.

– Fi­nan­su­je pre­zes Vi­mer­ca­te. Pew­no pan o nim sły­szał...

– Sły­sza­łem, od cza­su do cza­su jego na­zwi­sko tra­fia do ga­zet. Za­rzą­dza dzie­siąt­ka­mi ho­te­li na wy­brze­żu ad­ria­tyc­kim i wie­lo­ma do­ma­mi opie­ki dla eme­ry­tów i in­wa­li­dów. Pro­wa­dzi róż­ne in­te­re­sy, o któ­rych dużo się szep­ce. Po­sia­da kil­ka lo­kal­nych sta­cji te­le­wi­zyj­nych, któ­re za­czy­na­ją nada­wać o je­de­na­stej wie­czo­rem, a w pro­gra­mie mają wy­łącz­nie li­cy­ta­cje, sprze­da­że i wy­stę­py roz­bie­ra­ją­cych się pań...

– Wy­da­je też oko­ło dwu­dzie­stu cza­so­pism.

– Chy­ba nędz­ne pi­sem­ka z plot­ka­mi o gwiaz­dach fil­mo­wych jak „Oni” czy „Pe­eping Tom” i ty­go­dni­ki śled­cze w ro­dza­ju „Zbrod­ni Ilu­stro­wa­nej” albo „Co się za tym kry­je”. Same śmie­ci, trash.

– Nie, wy­da­je rów­nież cza­so­pi­sma spe­cja­li­stycz­ne o ogrod­nic­twie, po­dró­żach, sa­mo­cho­dach, jach­tach, „Le­ka­rza Do­mo­we­go”. To po­tę­ga. Ład­ne mam biu­ro, praw­da? Jest na­wet fi­kus jak u wiel­kich dy­rek­to­rów Wło­skie­go Ra­dia i Te­le­wi­zji. Mamy też do dys­po­zy­cji open spa­ce, jak mó­wią w Ame­ry­ce, dla re­dak­to­rów, dla pana ga­bi­ne­cik nie­wiel­ki, ale przy­zwo­ity, po­kój na ar­chi­wum. Wszyst­ko za dar­mo, w tym gma­chu, gdzie mie­ści się ad­mi­ni­stra­cja ogó­łu przed­się­biorstw Pre­ze­sa. Co się ty­czy resz­ty: do pro­duk­cji i dru­ku nu­me­rów ze­ro­wych wy­ko­rzy­sta się bazę tech­nicz­ną in­nych cza­so­pism, ob­ni­ży to koszt eks­pe­ry­men­tu do roz­sąd­nych gra­nic. Do tego sie­dzi­bę mamy wła­ści­wie w śród­mie­ściu, nie tam, gdzie re­dak­cje wiel­kich dzien­ni­ków, do któ­rych je­dzie się te­raz dwie­ma li­nia­mi me­tra, a po­tem jesz­cze au­to­bu­sem.

– Cze­go jed­nak Pre­zes spo­dzie­wa się po tym eks­pe­ry­men­cie? 

– Pre­zes chce wejść na sa­lo­ny fi­nan­sje­ry, ban­ków, może i wiel­kich ga­zet. Na­rzę­dziem jest za­po­wiedź no­we­go dzien­ni­ka, go­to­we­go mó­wić praw­dę o wszyst­kim. Dwa­na­ście nu­me­rów ze­ro­wych... po­wiedz­my 0/1, 0/2 i tak da­lej... wy­dru­ko­wa­nych w nie­wiel­kiej licz­bie za­strze­żo­nych eg­zem­pla­rzy, któ­re Pre­zes oce­ni, a po­tem po­sta­ra się, żeby prze­czy­ta­ły je pew­ne zna­ne mu oso­by. Kie­dy do­wie­dzie, że po­tra­fi spra­wić kło­pot krę­gom zwa­nym sa­lo­na­mi fi­nan­sje­ry i po­li­ty­ki, te po­pro­szą go za­pew­ne, żeby ze swo­je­go po­my­słu zre­zy­gno­wał. Wte­dy on re­zy­gnu­je z „Ju­tra” i zo­sta­je przy­ję­ty na sa­lo­ny. Po­wiedz­my, że bę­dzie mógł na­być tyl­ko dwa pro­cent ak­cji wiel­kie­go dzien­ni­ka, ban­ku, waż­nej sie­ci te­le­wi­zyj­nej.

Gwizd­ną­łem. 

– Dwa pro­cent to bar­dzo dużo! Ma dość pie­nię­dzy na coś ta­kie­go?

– Niech pan nie bę­dzie na­iw­ny. Mó­wi­my o fi­nan­sach, nie o han­dlu. Naj­pierw ku­pu­jesz, a pie­nią­dze na za­pła­tę się znaj­dą.

– Ro­zu­miem. Ro­zu­miem też jesz­cze jed­no: eks­pe­ry­ment uda się je­dy­nie pod wa­run­kiem, że Pre­zes prze­mil­czy, iż ga­ze­ta w koń­cu się nie uka­że. Wszy­scy mu­szą my­śleć, że jego ma­szy­ny ro­ta­cyj­ne, chcia­ło­by się rzec, par­ska­ją z nie­cier­pli­wo­ści.

– Oczy­wi­ście. Na­wet mnie Pre­zes nie po­wie­dział, że dzien­nik się nie uka­że. Ja tyl­ko tak przy­pusz­czam, a ra­czej je­stem pe­wien. Nie mogą tego wie­dzieć nasi współ­pra­cow­ni­cy, z któ­ry­mi ju­tro się spo­tka­my. Mają pra­co­wać w prze­ko­na­niu, że bu­du­ją swo­ją przy­szłość. O spra­wie wie­my tyl­ko ja i pan.

– Ale co panu przyj­dzie z tego, że opi­sze pan póź­niej rok przy­go­to­wań do szan­ta­żu ze stro­ny Pre­ze­sa?

– Pro­szę nie uży­wać sło­wa „szan­taż”. My opu­bli­ku­je­my, jak to for­mu­łu­je „New York Ti­mes”, all the news that’s fit to print, wszyst­kie wia­do­mo­ści, któ­re na­da­ją się do dru­ku...

– ...i może kil­ka po­nad­to...

– Wi­dzę, że mnie pan ro­zu­mie. Pre­zes po­słu­ży się po­tem na­szy­mi nu­me­ra­mi zero, żeby ko­goś na­stra­szyć, albo po­de­trze so­bie nimi ty­łek... jego spra­wa, nie na­sza. Rzecz w tym, że moja książ­ka nie bę­dzie do­ty­czyć de­cy­zji po­dej­mo­wa­nych przez nas na ko­le­gium re­dak­cyj­nym; nie po­trze­bo­wał­bym wte­dy pana, wy­star­czył­by ma­gne­to­fon. Książ­ka po­win­na przed­sta­wić inną ga­ze­tę, do­wieść, że przez rok usi­ło­wa­łem urze­czy­wist­nić mo­del dzien­ni­kar­stwa unie­za­leż­nio­ne­go od wszel­kich na­ci­sków, dać do zro­zu­mie­nia, że przy­go­da źle się skoń­czy­ła, po­nie­waż prze­mó­wie­nie wol­nym gło­sem oka­za­ło się nie­moż­li­we. Do tego po­trze­bu­ję pana, ma pan zmy­ślać, upięk­szać, na­pi­sać epo­pe­ję. Czy to ja­sne?


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Na­kła­dem wy­daw­nic­twa Noir sur Blanc uka­za­ły się na­stę­pu­ją­ce dzie­ła Umber­ta Eco:

 

BAU­DO­LI­NO

2001

 

WA­HA­DŁO FO­UCAUL­TA

2002, 2005, 2007, 2015

 

WY­SPA DNIA PO­PRZED­NIE­GO

2003, 2007

 

IMIĘ RÓŻY

2004, 2006, 2009, 2011, 2012

 

TA­JEM­NI­CZY PŁO­MIEŃ KRÓ­LO­WEJ LO­ANY

2005, 2006

 

CMEN­TARZ W PRA­DZE

2011
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