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1

W parę dni póź­niej mia­łem te­le­fon od Pin­cho­ta. Chciał­by ru­szyć ze sce­na­riu­szem. Może by­śmy wpa­dli do nie­go.

Wy­tłu­ma­czył nam co i jak, więc wsie­dli­śmy w gar­bu­sa i pod­sko­czy­li­śmy w stro­nę Ma­ri­na del Rey. Jak­bym się zna­lazł na nie­zna­nym lą­dzie.

Je­cha­li­śmy koło przy­sta­ni, mi­ja­jąc ło­dzie, w więk­szo­ści ża­glów­ki. Na po­kła­dach obi­ja­li się lu­dzie wy­stro­je­ni w że­glar­skie ciu­chy, czap­ki, dasz­ki prze­ciw­sło­necz­ne. Wy­glą­da­li, jak­by ja­kimś cu­dem nie do­ty­czył ich trud co­dzien­ne­go ży­cia. Wy­glą­da­li, jak­by ich ni­g­dy nie do­padł ani nie miał do­paść ko­ło­wrót. Cóż – przy­wi­le­je Wy­brań­ców w kra­inie wol­nych lu­dzi. Na mój gust zresz­tą wy­glą­da­li dość głu­pio. Oni o moim ist­nie­niu na­tu­ral­nie nie mie­li na­wet po­ję­cia.

Od do­ków od­bi­li­śmy w pra­wo. Mi­ja­li­śmy te­raz ulicz­ki o wy­myśl­nych na­zwach uło­żo­nych al­fa­be­tycz­nie. Zna­leź­li­śmy na­szą ulicz­kę, skrę­ci­li­śmy w pra­wo, zna­leź­li­śmy nu­mer, wje­cha­li­śmy na pod­jazd. Pod no­ga­mi mie­li­śmy piach, przed ocza­mi, w bez­piecz­nej od­le­gło­ści, oce­an. Pia­sek wy­da­wał się czyst­szy niż zna­ne mi pia­ski, woda błę­kit­niej­sza, a wie­trzyk bar­dziej ła­god­ny.

– Zo­bacz – po­wie­dzia­łem do Sary. – Wy­lą­do­wa­li­śmy na przy­czół­ku śmier­ci. Moja du­sza pusz­cza pa­wia.

– Kie­dy wresz­cie prze­sta­niesz się cac­kać ze swo­ją du­szą? – usły­sza­łem w od­po­wie­dzi.

Nie mu­sia­łem za­my­kać gar­bu­sa. Ja je­den po­tra­fi­łem go uru­cho­mić.

Sta­nę­li­śmy na pro­gu. Za­stu­ka­łem.

Otwo­rzył wy­so­ki, szczu­pły de­li­ka­cik, z ga­tun­ku tych, co to roz­sie­wa­ją wo­kół sie­bie woń sztu­ki. Wi­dać było na ki­lo­metr, że przy­szedł na świat Two­rzyć, Two­rzyć wie­ko­pom­ne dzie­ła, nie­nę­ka­ny przez przy­ziem­ne tro­ski, jak ból zęba, pie­skie szczę­ście czy brak wia­ry we wła­sne siły. Miał wy­gląd ge­niu­sza. Ja sam wy­glą­dam jak po­my­wacz w knaj­pie i tego ro­dza­ju typ­ki za­wsze mnie lek­ko wkur­wia­ją.

– Przy­je­cha­li­śmy po brud­ną bie­li­znę do pra­nia – po­wie­dzia­łem.

– Nie zwra­caj na nie­go uwa­gi – po­śpiesz­nie włą­czy­ła się Sara.

– Je­ste­śmy za­pro­sze­ni przez Pin­cho­ta.

– Eu – od­po­wie­dział. – Wejdź­cie, bar­dzo pro­szę... Po­szli­śmy śla­dem jego za­ję­czej mord­ki. Na­gle przy­sta­nął z wdzię­kiem, jak­by wy­ro­sła przed nim nie­wi­dzial­na kra­wędź.

– Na­le­ję so­bie te­raz WÓD-KI – rzu­cił przez lewe ra­mię, jak­by cały świat z za­par­tym tchem słu­chał jego sub­tel­nej de­kla­ra­cji. Znik­nął w kuch­ni.

– To Paul Re­no­ir, Jon wspo­mniał o nim któ­re­goś wie­czo­ru – po­wie­dzia­ła Sara. – Pi­sze ope­ry. Robi też w ga­tun­ku zwa­nym Kino-Ope­rą. Ści­sła awan­gar­da.

– Niech so­bie bę­dzie, kim chce, ale nie ży­czę so­bie, żeby mi ćwią­kał nad uchem.

– Każ­de­go skre­ślasz od razu. Nie wszy­scy mogą być tacy jak ty.

– Wiem, ale to ich pro­blem.

– Twój lęk przed świa­tem – stwier­dzi­ła Sara – to głów­ne źró­dło two­jej siły.

– Szko­da, że nie ja to wy­my­śli­łem.

Paul wró­cił z ape­tycz­nym drin­kiem. W środ­ku pły­wał ka­wa­łe­czek li­mo­ny, Paul mie­szał ca­łość szkla­ną pa­łecz­ką. Eks­tra­kla­sa.

– Paul – za­gad­ną­łem – znaj­dzie się tam coś do pi­cia?

– Eu, prze­pra­szam – od­po­wie­dział. – Bar­dzo pro­szę, ob­służ­cie się.

Dep­cąc Sa­rze po pię­tach, wpa­ro­wa­łem do kuch­ni. Wszę­dzie sta­ły bu­tel­ki. Cze­ka­jąc na de­cy­zję, otwo­rzy­łem pusz­kę z pi­wem.

– Da­ruj­my so­bie le­piej moc­niej­sze trun­ki – za­pro­po­no­wa­ła moja do­bra pani. – Wiesz, co się z tobą po­tem dzie­je.

– Ra­cja. Strzel­my so­bie po win­ku.

Zna­la­złem kor­ko­ciąg i wy­bra­łem za­chę­ca­ją­cą bu­tel­kę czer­wo­ne­go wina.

Strze­li­li­śmy po jed­nym, do­la­li­śmy do peł­na i wy­szli­śmy na po­ko­je.

Był czas, kie­dy lu­bi­łem po­rów­ny­wać nas z Sarą do Ze­ldy i Scot­ta. Sarę to de­ner­wo­wa­ło. Nie po­do­ba­ło jej się, jak skoń­czy­ła Ze­lda. Mnie z ko­lei nie po­do­ba­ło się to, co wy­pi­sy­wał Scott. Dow­cip prze­stał nas ba­wić.

Paul Re­no­ir stał przy wiel­kim oknie, w sku­pie­niu wpa­tru­jąc się w Pa­cy­fik.

– Jon się spóź­nia – zwró­cił się do okna i do oce­anu. – Mam wam prze­ka­zać, że nie­dłu­go przyj­dzie. Pro­sił, że­by­ście za­cze­ka­li.

– W po­rząd­ku, sta­ry.

Usie­dli­śmy z Sarą przy win­ku, z wi­do­kiem na za­ję­czy pysz­czek. On z ko­lei miał wi­dok na Pa­cy­fik. Po­padł w za­du­mę.

– Chi­na­ski – ode­zwał się – czy­ta­łem spo­ro two­ich rze­czy. Są ku­rew­sko do­bre. Trze­ba ci przy­znać, że je­steś nie­zły...

– Dzię­ku­ję. Obaj jed­nak wie­my, kto jest lep­szy. Ty je­steś lep­szy.

– Eu – skwi­to­wał, nie od­wra­ca­jąc twa­rzy od oce­anu – jest mi nie­zmier­nie miło, że to... do­strze­gasz.

Otwar­ły się drzwi. Bez stu­ka­nia wkro­czy­ła mło­da dziew­czy­na z dłu­gi­mi czar­ny­mi wło­sa­mi. Za­nim zdą­ży­li­śmy się obej­rzeć, le­ża­ła już na opar­ciu sofy, wy­cią­gnię­ta na ca­łej dłu­go­ści jak kot.

– Na­zy­wam się Popp­py – oświad­czy­ła. – Przez 4 p.

– Ja je­stem Scott, a to jest Ze­lda – od­bi­ło mi zno­wu.

– Prze­stań pie­przyć – ze­zło­ści­ła się Sara.

Po­da­łem na­sze praw­dzi­we imio­na.

Paul ode­rwał wzrok od oce­anu.

– Popp­py na­le­ży do gro­na spon­so­rów two­je­go sce­na­riu­sza.

– Jesz­cze sło­wa nie na­pi­sa­łem.

– Ale na­pi­szesz...

– Czy by­ła­byś tak do­bra? – Z wy­mow­nym spoj­rze­niem po­da­łem Sa­rze pu­sty kie­li­szek.

Sara to ko­cha­na dziew­czy­na. Wzię­ła kie­li­szek i wy­szła do kuch­ni. Wie­dzia­ła, że gdy­bym po­szedł sam, we­tknął­bym nos do każ­dej bu­tel­ki, po czym nie­chyb­nie bym na­roz­ra­biał.

Do­pie­ro póź­niej do­wie­dzia­łem się, że Popp­py mia­ła rów­nież ksy­wę „Księż­nicz­ka z Bra­zy­lii” i na roz­ruch wrzu­ci­ła dzie­sięć ty­się­cy do­la­rów. Nie było to zbyt wie­le, ale w sam raz, żeby opła­cić czynsz i od cza­su do cza­su za­fun­do­wać so­bie drin­ka.

Księż­nicz­ka za­szczy­ci­ła mnie spoj­rze­niem z ko­cie­go le­go­wi­ska na opar­ciu ka­na­py.

– Czy­ta­łam pań­skie rze­czy. Jest pan bar­dzo dow­cip­ny.

– Dzię­ku­ję. – Po­pa­trzy­łem na Pau­la. – Sły­sza­łeś, sta­ry, co ona mówi? Je­stem dow­cip­ny.

– Z pew­no­ścią – po­wie­dział – na­le­ży ci się ja­kieś miej­sce...

Na wi­dok Sary wra­ca­ją­cej z peł­ny­mi kie­lisz­ka­mi ze­rwał się i po­pę­dził do kuch­ni. Sara usia­dła koło mnie. Gol­ną­łem jed­ne­go.

Wła­ści­wie, przy­szło mi do gło­wy, mógł­bym uda­wać, że pi­szę sce­na­riusz, i mie­sią­ca­mi krę­cić się po Ma­ri­na del Rey, po­pi­ja­jąc drin­ka za drin­kiem. Za­nim zdą­ży­łem na do­bre roz­sma­ko­wać się w tym po­my­śle, trza­snę­ły drzwi i w pro­gu sta­nął Jon Pin­chot.

– O, je­ste­ście!

– Eu – od­par­łem.

– Chy­ba zna­la­złem spon­so­ra! Nic, tyl­ko siąść i pi­sać!

– To może po­trwać kil­ka mie­się­cy.

– Ależ na­tu­ral­nie...

Wró­cił Paul, nio­sąc dla Księż­nicz­ki kie­li­szek cze­goś dziw­nie ró­żo­we­go.

Pin­chot po­pę­dził do kuch­ni po drin­ka dla sie­bie.

Było to pierw­sze z wie­lu spo­tkań, któ­re, przy­naj­mniej dla mnie, koń­czy­ły się cięż­ką po­pi­ja­wą. Uzna­łem tę sy­tu­ację za nie­zbęd­ny bo­dziec do pra­cy, bo na­praw­dę in­te­re­so­wa­ły mnie je­dy­nie po­ezja i opo­wia­da­nia. Pi­sa­nie sce­na­riu­szy uwa­ża­łem za skoń­czo­ny idio­tyzm. Nie­mniej lep­si ode mnie da­wa­li się wpu­ścić w ten ża­ło­sny pro­ce­der.

Jon Pin­chot wró­cił z drin­kiem i usiadł.

To miał być dłu­gi wie­czór. Ga­da­li­śmy bez koń­ca, nie bar­dzo wiem o czym. Osta­tecz­nie wy­pi­li­śmy z Sarą tyle, że nie by­li­śmy w sta­nie wra­cać sa­mo­cho­dem. Uprzej­mie za­ofe­ro­wa­no nam sy­pial­nię.

W tej wła­śnie sy­pial­ni, w ciem­no­ściach, kie­dy na do­bra­noc na­le­wa­li­śmy so­bie po­rząd­ne­go czer­wo­ne­go wina, Sara spy­ta­ła mnie, czy na­pi­szę sce­na­riusz.

– Ani mi się śni – od­po­wie­dzia­łem.
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