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PRO­LOG

Pierw­sze­go su­fie­go spo­tka­łem w twier­dzy Fi­roz Śaha. Pir Sadr ud-Din miał by­stre oczka i bro­dę splą­ta­ną jak pta­sie gniaz­do. Świę­ty mąż po­sa­dził mnie na­prze­ciw sie­bie na dy­wa­nie, po­czę­sto­wał her­ba­tą i roz­po­czął swą opo­wieść o dżi­nach.

Gdy na po­cząt­ku świa­ta Al­lah ufor­mo­wał Ada­ma z gli­ny, po­wo­łał do bytu tak­że inne isto­ty, we wszyst­kim po­dob­ne do czło­wie­ka, ale stwo­rzo­ne z ognia. Dżi­ny to byty du­cho­we, nie­wi­docz­ne dla ludz­kie­go oka; aby je uj­rzeć, na­le­ży mo­dlić się i po­ścić. Sadr ud-Din prze­sie­dział pół­na­gi u stóp Hi­ma­la­jów czter­dzie­ści je­den dni, nie prze­łknąw­szy ani kęsa; po­tem ty­leż samo wy­stał za­nu­rzo­ny po szy­ję w wo­dach Ja­mu­ny.

Pew­nej nocy, gdy spał na cmen­ta­rzy­sku, od­wie­dził go sam król dżi­nów.

– Był czar­ny, wiel­ki jak drze­wo i miał tyl­ko jed­no oko po­środ­ku czo­ła – po­wie­dział pir. – Obie­cy­wał dać wszyst­ko, cze­go za­pra­gnę, ale za każ­dym ra­zem od­ma­wia­łem.

– Po­ka­żesz mi kie­dyś dżi­na? – spy­ta­łem.

– Pew­nie – od­parł. – Ale bę­dziesz ucie­kał, ile sił w no­gach.

Mia­łem za­le­d­wie sie­dem­na­ście lat. Po dzie­się­ciu la­tach na­uki w szko­le po­ło­żo­nej w nie­wiel­kiej do­li­nie po­śród wrzo­so­wisk pół­noc­ne­go York­shi­re zu­peł­nie nie­spo­dzie­wa­nie zna­la­złem się w ser­cu In­dii, w Del­hi. Od pierw­szej chwi­li ocza­ro­wa­ło mnie to nie­sa­mo­wi­te mia­sto, tak bar­dzo od­mien­ne od wszyst­kie­go, co do­tąd wi­dzia­łem. Del­hi – jak się zra­zu wy­da­wa­ło – ob­fi­to­wa­ło we wspa­nia­ło­ści i okro­pień­stwa: la­bi­rynt, mia­sto pa­ła­ców, gni­ją­ce śmiet­ni­sko ską­pa­ne w prze­fil­tro­wa­nym przez mi­ster­ne tre­lia­że świe­tle, pej­zaż usia­ny ko­pu­ła­mi, ki­pią­cy od lu­dzi bez­ład, roz­kasz­la­ły od spa­lin i wo­nie­ją­cy przy­pra­wa­mi.

Mia­sto to – o czym się wkrót­ce prze­ko­na­łem – było też nie­wy­czer­pa­ną skarb­ni­cą opo­wie­ści, po­dań star­szych niż prze­ka­zy hi­sto­rycz­ne, nie­prze­bra­nych po­kła­dów mi­tów i le­gend. Moi przy­ja­cie­le, umę­cze­ni na­przy­krza­ją­cy­mi się na Dźan­path na­ga­nia­cza­mi, ucie­ka­li na pla­że Goi, ale na mnie sto­li­ca rzu­ci­ła trwa­ły urok. Za­ba­wi­łem w niej dłu­żej i wkrót­ce za­trud­ni­łem się w przy­tuł­ku dla nę­dza­rzy, po­ło­żo­nym na pół­noc­nym skra­ju mia­sta.

Okna po­ko­ju, w któ­rym ulo­ko­wa­ły mnie za­kon­ni­ce, wy­cho­dzi­ły na wy­sy­pi­sko. Gdy o po­ran­ku wy­glą­da­łem na dwór, wi­dzia­łem smut­ne za­stę­py śmie­cia­rzy prze­szu­ku­ją­cych cuch­ną­ce ster­ty od­pad­ków; na mie­dzia­nym nie­bie po­nad ich gło­wa­mi nie­sio­ne przez prą­dy po­wietrz­ne sępy za­ta­cza­ły krę­gi, two­rząc wzo­ry ni­czym szkieł­ka w ka­lej­do­sko­pie. Po­po­łu­dnia­mi, gdy za­mio­tłem kom­pleks, a jego miesz­kań­cy uci­na­li so­bie drzem­kę, wy­my­ka­łem się na ze­wnątrz, by po­zwie­dzać oko­li­cę. Bra­łem wte­dy rik­szę i je­cha­łem w głąb Sta­re­go Mia­sta; mi­ja­jąc zwę­ża­ją­ce się gar­dzie­le prze­smy­ków i ale­jek, za­uł­ków i śle­pych uli­czek, czu­łem, jak­by domy wo­kół mnie się za­klesz­cza­ły.

La­tem wy­bie­ra­łem mniej klau­stro­fo­bicz­ne prze­strze­nie Lu­ty­en­sow­skie­go Del­hi. Tam, w pul­su­ją­cym słoń­cu, spa­ce­ro­wa­łem nie­śpiesz­nie w szpa­le­rze rzu­ca­ją­cych cień miódl in­dyj­skich, ta­ma­ryn­dow­ców i drzew ar­dźu­na, mi­ja­jąc kla­sycz­ne bia­łe bun­ga­lo­wy z wy­brzu­szo­ny­mi fa­sa­da­mi, ob­sa­dzo­ne krze­wa­mi gul­mo­har – wia­no­włost­ki – o kwia­tach w ko­lo­rze płyn­ne­go zło­ta.

Za­rów­no w No­wym, jak i w Sta­rym Del­hi moją uwa­gę przy­ku­wa­ły ru­iny. Mimo wy­sił­ków po­dej­mo­wa­nych przez urba­ni­stów, by stwo­rzyć no­wo­cze­sne en­kla­wy z po­ły­skli­we­go be­to­nu, na ron­dach i w miej­skich par­kach wy­ła­nia­ły się znie­nac­ka nad­gry­zio­ne zę­bem cza­su wie­że gro­bow­ców, sta­re me­cze­ty i me­dre­sy – tra­dy­cyj­ne is­lam­skie szko­ły, za­krzy­wia­jąc sieć ulic i za­sła­nia­jąc za­kąt­ki pola gol­fo­we­go. Nowe Del­hi wca­le nie było nowe. Swo­imi sze­ro­ki­mi ale­ja­mi obej­mo­wa­ło po­stę­ku­ją­cą ne­kro­po­lię, cmen­ta­rzy­sko dy­na­stii. Nie­któ­rzy twier­dzi­li, że ist­nia­ło aż sie­dem wy­mar­łych Del­hi, a obec­ne jest ósme z ko­lei; inni wy­mie­nia­li ich aż pięt­na­ście, a na­wet dwa­dzie­ścia je­den. Wszy­scy zga­dza­li się co do tego, że po­zo­sta­ło­ści po tam­tych gro­dach są nie­zli­czo­ne.

Co jed­nak czy­ni­ło Del­hi tak wy­jąt­ko­wym, to to, że we wszyst­kich czę­ściach mia­sta spo­ty­ka­ło się tu tak­że ludz­kie za­byt­ki. O dzi­wo, w róż­nych jego ob­sza­rach prze­cho­wa­ły się w sta­nie nie­na­ru­szo­nym od­mien­ne stu­le­cia, a na­wet ty­siąc­le­cia. Przy­by­sze z Pen­dża­bu byli ni­czym pa­pie­rek lak­mu­so­wy dla współ­cze­sno­ści – w swo­ich zwin­nych ma­ru­ti, za­fa­scy­no­wa­ni każ­dą no­wo­ścią, przy­wo­ły­wa­li ostat­nie echa lat osiem­dzie­sią­tych. Le­ci­wi ma­jo­rzy spa­ce­ru­ją­cy w Ogro­dach Lo­dhich wy­glą­da­li, jak­by ich za­ma­ry­no­wa­no ja­kieś pół wie­ku wcze­śniej. Z dłu­gi­mi wy­wi­nię­ty­mi wą­sa­mi i ak­cen­tem w sty­lu ko­me­dii wy­twór­ni Ealing utknę­li w cza­sie gdzieś oko­ło roku 1946. Eu­nu­cho­wie ze Sta­re­go Mia­sta, a nie­któ­rzy z nich po­słu­gi­wa­li się dwor­skim urdu, od­na­leź­li­by się pew­nie, pe­ro­ru­jąc na dwo­rze Wiel­kich Mo­go­łów. W sa­dhu z Ni­gam­bodh Ghat wi­dzia­łem za­gu­bio­nych we współ­cze­sno­ści miesz­kań­ców In­dra­pra­sthy, mi­tycz­ne­go pierw­sze­go Del­hi, o któ­rym wspo­mi­na Ma­ha­bha­ra­ta, wiel­ki epos Hin­du­sów.

Uli­ca­mi cho­dzi­li lu­dzie re­pre­zen­tu­ją­cy wszyst­kie moż­li­we epo­ki hi­sto­rycz­ne. Róż­ne ty­siąc­le­cia trwa­ły obok sie­bie w do­sko­na­łej har­mo­nii. Lu­dzie o men­tal­no­ści z od­mien­nych stu­le­ci krą­ży­li tymi sa­my­mi uli­ca­mi, pili tę samą wodę, ob­ra­ca­li się w ten sam proch.

Na czym jed­nak po­le­ga ta­jem­ni­ca, któ­ra po­zwa­la mia­stu wciąż na nowo po­wra­cać do ży­cia, do­wie­dzia­łem się do­pie­ro kil­ka mie­się­cy póź­niej. Pir Sadr ud-Din zdra­dził mi, że Del­hi to mia­sto dżi­nów. Choć raz po raz, ty­siąc­le­cie po ty­siąc­le­ciu, na­jeźdź­cy ob­ra­ca­li je w zglisz­cza, od­ra­dza­ło się ni­czym Fe­niks z po­pio­łów. Po­dob­nie jak Hin­du­si wie­rzą, że będą się in­kar­no­wać do­tąd, aż osią­gną do­sko­na­łość, tak prze­zna­cze­niem ich sto­li­cy był naj­wy­raź­niej krąg wcie­leń, przy­oble­ka­nie się w co­raz to nowe cia­ło. Dżi­ny uko­cha­ły Del­hi tak bar­dzo, wy­ja­śniał mi Sadr ud-Din, że nie znio­sły­by wi­do­ku opusz­czo­nej lub wy­mar­łej sto­li­cy. Do dziś na­wie­dza­ją każ­dy dom, każ­dy róg uli­cy. Nie moż­na ich zo­ba­czyć, cią­gnął Sadr ud-Din, ale je­śli moc­no się sku­pisz, za­znasz ich obec­no­ści, usły­szysz ich szep­ty, a na­wet, je­śli do­pi­sze ci szczę­ście, po­czu­jesz na twa­rzy mu­śnię­cie ich cie­płe­go od­de­chu.

Uświa­do­mi­łem so­bie wte­dy, że zna­la­złem te­mat na książ­kę: por­tret mia­sta roz­sz­cze­pio­ne­go w cza­sie, mia­sta, w któ­rym ocie­ra­ją się o sie­bie róż­ne epo­ki. Mia­sta dżi­nów.

Wró­ci­łem do Del­hi pięć lat póź­niej, we wrze­śniu, z Oli­vią, swo­ją nowo po­ślu­bio­ną żoną. Zna­leź­li­śmy nie­wiel­kie miesz­kan­ko na pod­da­szu, nie­opo­dal Ni­za­mud­di­nu, wio­ski su­fich, i uwi­li­śmy so­bie w nim gniazd­ko.

Na­szą go­spo­dy­nią była pani Puri.
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