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PRZED­MO­WA

do wy­da­nia an­giel­skie­go z 1952 r.

 

Ma­te­ria­ły za­war­te w ni­niej­szej książ­ce zo­sta­ły pier­wot­nie wy­emi­to­wa­ne w for­mie au­dy­cji ra­dio­wych, po czym do­cze­ka­ły się wy­da­nia książ­ko­we­go w trzech czę­ściach, jako Bro­ad­cast Talks (1942), Chri­stian Be­ha­vio­ur (1943) oraz Bey­ond Per­so­na­li­ty (1944). Li­czę, że w ni­niej­szej, po­pra­wio­nej wer­sji dru­ko­wa­nej za­cho­wa­ły swo­ją bez­po­śred­niość i za­ży­ły ton, co od po­cząt­ku sta­wia­łem so­bie za cel.

Do­ko­na­łem tak­że w tym wy­da­niu pew­nych po­pra­wek i uzu­peł­nień, tam gdzie uzna­łem, że po dzie­się­ciu la­tach le­piej zro­zu­mia­łem dany te­mat, bądź też prze­ko­na­łem się, że wer­sja ory­gi­nal­na zo­sta­ła źle zro­zu­mia­na.

Mu­szę uprze­dzić Czy­tel­ni­ków, że nie pro­po­nu­ję po­mo­cy oso­bom wa­ha­ją­cym się po­mię­dzy wy­bo­rem dwóch róż­nych „wy­znań” chrze­ści­jań­skich. Nie do­wiesz się ode mnie, czy masz zo­stać an­gli­ka­ni­nem, ka­to­li­kiem, me­to­dy­stą, czy może pre­zbi­te­ria­ni­nem. Po­mi­jam ten te­mat ce­lo­wo (na­wet po­wyż­szą li­stę po­da­ję w ko­lej­no­ści al­fa­be­tycz­nej). Moje wła­sne wy­zna­nie nie sta­no­wi ta­jem­ni­cy. Je­stem zu­peł­nie zwy­czaj­nym, świec­kim człon­kiem Ko­ścio­ła an­gli­kań­skie­go — i nie je­stem ja­kimś spe­cjal­nym zwo­len­ni­kiem żad­ne­go z obec­nych w nim nur­tów. Jed­nak w tej książ­ce nie usi­łu­ję ni­ko­go na­wra­cać na wła­sne wy­zna­nie. Od­kąd zo­sta­łem chrze­ści­ja­ni­nem, uwa­ża­łem za­wsze, że naj­lep­sze (a może wręcz je­dy­ne), co mogę zro­bić dla nie­wie­rzą­cych bliź­nich, to wy­ja­śniać i bro­nić tych ele­men­tów wia­ry, któ­re wy­zna­wa­li nie­mal wszy­scy chrze­ści­ja­nie wszyst­kich cza­sów. Są­dzę tak z kil­ku po­wo­dów. Przede wszyst­kim, do kwe­stii dzie­lą­cych chrze­ści­jan czę­sto od­no­szą się ar­gu­men­ty za­czerp­nię­te z wyż­szej teo­lo­gii czy wręcz hi­sto­rii Ko­ścio­ła, a ta­ki­mi rze­cza­mi po­win­ni się zaj­mo­wać wy­łącz­nie praw­dzi­wi eks­per­ci. Ja szyb­ko stra­cił­bym grunt pod no­ga­mi i za­miast po­ma­gać in­nym, sam po­trze­bo­wał­bym po­mo­cy. Po dru­gie, chy­ba na­le­ży przy­znać, że dys­ku­sje na te­mat spor­nych kwe­stii by­naj­mniej nie za­chę­ca­ją nie­chrze­ści­jan do chrze­ści­jań­stwa. Do­pó­ki bę­dzie­my pi­sa­li o róż­ni­cach i spie­ra­li się na ich te­mat, nie tyle za­chę­ci­my nie­chrze­ści­jan do wła­sne­go, kon­kret­ne­go wy­zna­nia, ile znie­chę­ci­my ich do chrze­ści­jań­stwa w ogó­le. Na­sze po­dzia­ły nie po­win­ny być dys­ku­to­wa­ne w ogó­le, chy­ba że w obec­no­ści osób, któ­re już uwie­rzy­ły, że Bóg ist­nie­je, a Je­zus Chry­stus jest Jego je­dy­nym Sy­nem. Od­no­szę wresz­cie wra­że­nie, że licz­ni bar­dziej uta­len­to­wa­ni pi­sa­rze czę­ściej zaj­mu­ją się ta­ki­mi kon­tro­wer­sja­mi niż tym, co Ba­xter na­zwał chrze­ści­jań­stwem „po pro­stu”[1]. Ten od­ci­nek fron­tu, na któ­rym wi­dzia­łem dla sie­bie naj­więk­szą moż­li­wość nie­sie­nia po­mo­cy, oka­zał się za­ra­zem od­cin­kiem naj­słab­szym. Tam więc się oczy­wi­ście uda­łem.

Z tego, co wiem, nie przy­świe­ca­ły mi inne mo­ty­wy — i był­bym zo­bo­wią­za­ny, gdy­by mo­je­go mil­cze­nia w pew­nych spor­nych kwe­stiach nie trak­to­wa­no jako pod­sta­wy dla ja­kichś wy­szu­ka­nych wnio­sków.

Na przy­kład, moje mil­cze­nie nie musi ozna­czać, że nie mam wła­sne­go zda­nia. Cza­sem tak bywa. Chrze­ści­ja­nie za­da­ją py­ta­nia, na któ­re moim zda­niem nie otrzy­ma­li­śmy jesz­cze od­po­wie­dzi. Być może ni­g­dy nie po­znam od­po­wie­dzi na nie­któ­re z nich — gdy­bym je na­wet za­dał, choć­by i w przy­szłym, lep­szym świe­cie, kto wie, czy Ktoś więk­szy ode mnie nie za­py­tał­by mnie wte­dy: „Co to­bie do tego? Ty pójdź za Mną”. Jed­nak są i ta­kie kwe­stie, co do któ­rych mam zde­cy­do­wa­ne, wy­ro­bio­ne zda­nie, a mimo to nic o nich nie wspo­mi­nam — a to dla­te­go, że nie pi­szę, by ob­ja­śniać coś, co na­zwał­bym „moją re­li­gią”. Chcę tu pi­sać o „chrze­ści­jań­stwie po pro­stu”, chrze­ści­jań­stwie, któ­re jest, ja­kie jest i któ­re było, ja­kie było już na dłu­go przed moim uro­dze­niem, czy mi to od­po­wia­da, czy też nie.

Nie­któ­rzy wy­cią­ga­ją nie­uza­sad­nio­ne wnio­ski z fak­tu, że o Ma­ryi Dzie­wi­cy wspo­mi­nam tyl­ko wte­dy, gdy do­wo­dzę Dzie­wi­czych Na­ro­dzin Chry­stu­sa. Ale to chy­ba oczy­wi­ste, dla­cze­go tak ro­bię? Wy­star­czy­ło­by po­wie­dzieć co­kol­wiek po­nad to, a od razu zna­la­zł­bym się w środ­ku wiel­kiej kon­tro­wer­sji. Tym­cza­sem w ob­rę­bie chrze­ści­jań­stwa nie ist­nie­je kon­tro­wer­sja, któ­ra nie do­ma­ga­ła­by się więk­szej ostroż­no­ści niż wła­śnie ta. Po­glą­dy ka­to­lic­kie w tej spra­wie ce­chu­je nie tyl­ko żar, to­wa­rzy­szą­cy zwy­kle każ­de­mu szcze­re­mu wie­rze­niu, ale tak­że (co zu­peł­nie na­tu­ral­ne) owa szcze­gól­na i nie­ja­ko ry­cer­ska wraż­li­wość, któ­rą lu­dzie od­czu­wa­ją, gdy idzie o ho­nor ich wła­snej mat­ki czy uko­cha­nej. Dla­te­go trud­no się z nimi róż­nić zda­niem w taki spo­sób, aby cię nie wzię­li nie tyl­ko za he­re­ty­ka, ale i cha­ma. Z dru­giej stro­ny, pro­te­stanc­kie zda­nie w tej sa­mej kwe­stii od­wo­łu­je się do uczuć, któ­re się­ga­ją naj­głęb­szych po­kła­dów mo­no­te­izmu w ogó­le. Ra­dy­kal­nym pro­te­stan­tom wy­da­je się, że za­gro­żo­ne jest tu samo roz­róż­nie­nie po­mię­dzy Stwo­rzy­cie­lem a Jego stwo­rze­niem (choć­by i naj­święt­szym) — że oto zmar­twych­wsta­je po­gań­stwo. Dla­te­go trud­no się z nimi róż­nić zda­niem w taki spo­sób, żeby cię nie wzię­li nie tyl­ko za he­re­ty­ka, ale i po­ga­ni­na. Gdy­by ktoś szu­kał te­ma­tu, któ­ry miał­by nie­za­wod­nie po­grą­żyć książ­kę na te­mat „chrze­ści­jań­stwa po pro­stu” — gdy­by ktoś szu­kał te­ma­tu, któ­ry oka­zał­by się cał­ko­wi­cie bez­war­to­ścio­wą lek­tu­rą dla lu­dzi jesz­cze nie wie­rzą­cych, że Syn Dzie­wi­cy jest Bo­giem — nie­wąt­pli­wie oto i on.

Co dziw­ne, z mo­je­go mil­cze­nia na te­mat spor­nych kwe­stii nie da się na­wet wy­wnio­sko­wać, czy uwa­żam je za waż­ne, czy też nie­istot­ne. Już samo to jest bo­wiem kwe­stią spor­ną. Jed­nym z punk­tów spor­nych wśród chrze­ści­jan jest wła­śnie zna­cze­nie po­szcze­gól­nych punk­tów spor­nych. Gdy dwaj chrze­ści­ja­nie po­cho­dzą­cy z róż­nych Ko­ścio­łów wsz­czy­na­ją spór, naj­czę­ściej za nie­dłu­go któ­ryś spy­ta dru­gie­go, czy taka czy inna kwe­stia „ma ja­kieś zna­cze­nie”, na co dru­gi od­po­wie: „Czy ma zna­cze­nie? To rzecz ab­so­lut­nie za­sad­ni­cza”.

Na­pi­sa­łem to wszyst­ko wy­łącz­nie dla wy­ja­śnie­nia, jaką książ­kę pró­bo­wa­łem na­pi­sać — a by­naj­mniej nie po to, aby ukry­wać wła­sne po­glą­dy, czy też uni­kać za nie od­po­wie­dzial­no­ści. Stwier­dzi­łem, że moje po­glą­dy nie są ta­jem­ni­cą. Jak ma­wiał wu­ja­szek Toby[2]: „Są one spi­sa­ne w Mo­dli­tew­ni­ku po­wszech­nym”[3].

Naj­więk­szym nie­bez­pie­czeń­stwem było oczy­wi­ście to, że pod płasz­czy­kiem wspól­ne­go chrze­ści­jań­stwa mógł­bym pro­po­no­wać ja­kieś spe­cy­ficz­nie an­gli­kań­skie czy też (co gor­sza) wła­sne prze­ko­na­nia. Sta­ra­łem się przed tym ustrzec: ory­gi­nal­ne ma­te­ria­ły, któ­re osta­tecz­nie zna­la­zły się w księ­dze II, wy­sy­ła­łem do przej­rze­nia czte­rem du­chow­nym (an­gli­kań­skie­mu, ka­to­lic­kie­mu, me­to­dy­stycz­ne­mu i pre­zbi­te­riań­skie­mu), pro­sząc o kry­tycz­ne uwa­gi. Me­to­dy­sta uwa­żał, że zbyt mało na­pi­sa­łem o wie­rze, ksiądz ka­to­lic­ki uznał zaś, że po­su­ną­łem się zbyt da­le­ko, pod­kre­śla­jąc sto­sun­ko­wą nie­istot­ność teo­rii wy­ja­śnia­ją­cych kwe­stię Od­ku­pie­nia. Poza tym cała na­sza piąt­ka osią­gnę­ła peł­ne po­ro­zu­mie­nie. Resz­ty ksiąg nie pod­da­łem po­dob­nej pró­bie, bo choć mo­gły w od­nie­sie­niu do nich wy­stą­pić róż­ni­ce zdań, by­ły­by to róż­ni­ce po­mię­dzy po­szcze­gól­ny­mi chrze­ści­ja­na­mi czy szko­ła­mi my­śli, a nie wy­zna­nia­mi.

Na ile mogę to oce­nić z re­cen­zji i licz­nie nad­cho­dzą­cych li­stów, książ­ka ta, przy wszyst­kich jej nie­do­cią­gnię­ciach, zdo­ła­ła przy­naj­mniej przed­sta­wić wspól­nie po­ję­te chrze­ści­jań­stwo — „chrze­ści­jań­stwo po pro­stu”. Tym sa­mym przy­czy­ni się może ona do uci­sze­nia po­glą­du, że je­śli po­mi­nie­my punk­ty spor­ne obec­ne w chrze­ści­jań­stwie, po­zo­sta­nie nam je­dy­nie ja­kiś bla­dy i mgli­sty Naj­wyż­szy Wspól­ny Dziel­nik. Prze­ciw­nie, ten wspól­ny czyn­nik oka­zu­je się nie tyl­ko czymś po­zy­tyw­nym, ale i wy­ra­zi­stym, od wie­rzeń nie­chrze­ści­jań­skich dzie­li go zaś prze­paść nie­po­rów­ny­wal­nie więk­sza niż we­wnętrz­ne po­dzia­ły w ob­rę­bie chrze­ści­jań­stwa. Na­wet je­śli nie przy­czy­ni­łem się bez­po­śred­nio do dzie­ła po­jed­na­nia chrze­ści­jań­skie­go, po­ka­za­łem być może, dla­cze­go po­win­ni­śmy się po­jed­nać. Mu­szę po­wie­dzieć, że tyl­ko w nie­wiel­kim stop­niu od­czu­łem odium the­olo­gi­cum[4] ze stro­ny zde­kla­ro­wa­nych chrze­ści­jan na­le­żą­cych do in­nych Ko­ścio­łów niż mój wła­sny. Wro­gość spo­ty­ka­ła mnie głów­nie ze stro­ny osób po­zo­sta­ją­cych na obrze­żach Ko­ścio­ła an­gli­kań­skie­go, któ­re wła­ści­wie nie po­czu­wa­ją się do po­słu­szeń­stwa wo­bec żad­ne­go z Ko­ścio­łów. Jest to dla mnie rzecz oso­bli­wie po­cie­sza­ją­ca. Wza­jem­na du­cho­wa (je­śli nie dok­try­nal­na) bli­skość Ko­ścio­łów chrze­ści­jań­skich oka­zu­je się bo­wiem naj­sil­niej­sza w sa­mym cen­trum każ­de­go z nich, tam gdzie za­miesz­ku­ją jego naj­wier­niej­sze dzie­ci. To zaś su­ge­ru­je, że w cen­trum każ­de­go z Ko­ścio­łów znaj­du­je się coś, czy ra­czej Ktoś, kto — po­mi­mo wszel­kich roz­bież­no­ści zdań, róż­nic tem­pe­ra­men­tów i pa­mię­ci o wza­jem­nych prze­śla­do­wa­niach — prze­ma­wia tym sa­mym gło­sem.

Tyle wy­star­czy na te­mat mo­je­go mil­cze­nia w kwe­stiach dok­try­nal­nych. W księ­dze III, któ­ra mówi o mo­ral­no­ści, rów­nież po­mi­ną­łem pew­ne rze­czy mil­cze­niem, choć z in­ne­go po­wo­du. Od cza­sów mo­jej służ­by w pie­cho­cie w la­tach pierw­szej woj­ny świa­to­wej od­czu­wam wiel­ką nie­chęć do lu­dzi, któ­rzy — bez­piecz­ni i oto­cze­ni wy­go­da­mi — wy­gła­sza­ją ode­zwy do żoł­nie­rzy na fron­cie. Dla­te­go nie­chęt­nie wy­po­wia­dam się na te­mat po­kus, na któ­re sam nie by­wam wy­sta­wio­ny. My­ślę, że nikt nie bywa ku­szo­ny do każ­de­go grze­chu bez wy­jąt­ku. Tak się aku­rat skła­da, że im­puls, któ­ry skła­nia lu­dzi do ha­zar­du, w mo­jej psy­chi­ce jest nie­obec­ny — i nie­wąt­pli­wie pła­cę za to bra­kiem ja­kie­goś do­bre­go im­pul­su, któ­re­go nad­mia­rem czy też wy­krzy­wie­niem jest skłon­ność do ha­zar­du. Dla­te­go nie czu­ję się upraw­nio­ny, by udzie­lać rad, jaki ha­zard jest do­pusz­czal­ny, a jaki nie. Nie pi­sa­łem też o re­gu­la­cji uro­dzin. Nie je­stem ko­bie­tą ani na­wet czło­wie­kiem żo­na­tym, ani też księ­dzem. Uzna­łem więc, że nie przy­stoi mi zde­cy­do­wa­nie wy­po­wia­dać się na te­mat bólu, nie­bez­pie­czeństw i wy­dat­ków, któ­re mi oso­bi­ście nie gro­żą, szcze­gól­nie że nie peł­nię obo­wiąz­ków pa­ster­skich, któ­re na­ka­zy­wa­ły­by mi taką po­sta­wę.

Znacz­nie po­waż­niej­sze za­strze­że­nie może do­ty­czyć — i rze­czy­wi­ście nie­raz do­ty­czy­ło — okre­śla­nia mia­nem „chrze­ści­ja­ni­na” ko­goś, kto wy­zna­je wspól­ne dok­try­ny chrze­ści­jań­stwa. Lu­dzie py­ta­li: „Kim pan jest, by de­cy­do­wać o tym, kto jest, a kto nie jest chrze­ści­ja­ni­nem?” Albo: „Czyż nie­je­den czło­wiek, któ­ry nie po­tra­fi uwie­rzyć w te dok­try­ny, w rze­czy­wi­sto­ści nie jest da­le­ko bar­dziej chrze­ści­ja­ni­nem — kimś znacz­nie bliż­szym du­cho­wi Chry­stu­sa — niż wie­lu z tych, któ­rzy je wy­zna­ją?” W pew­nym sen­sie w za­strze­że­niu tym prze­ja­wia się wiel­ka słusz­ność, wiel­ka życz­li­wość, wiel­kie udu­cho­wie­nie, wiel­ka wraż­li­wość. Po­sia­da ono każ­dą za­le­tę z wy­jąt­kiem — uży­tecz­no­ści. Je­śli chce­my unik­nąć ka­ta­stro­fy, po pro­stu nie wol­no nam uży­wać ję­zy­ka tak, jak chcie­li­by tego lu­dzie zgła­sza­ją­cy po­dob­ne za­strze­że­nia. Spró­bu­ję to wy­ja­śnić na przy­kła­dzie hi­sto­rii in­ne­go, znacz­nie mniej istot­ne­go sło­wa.

W ję­zy­ku an­giel­skim sło­wo „dżen­tel­men” po­cząt­ko­wo ozna­cza­ło ko­goś kon­kret­ne­go — po­sia­da­cza szla­chec­kie­go her­bu i po­sia­dło­ści ziem­skiej. Je­śli ko­goś na­zwa­ło się „dżen­tel­me­nem”, nie ob­da­rza­ło się go kom­ple­men­tem, a je­dy­nie stwier­dza­ło fakt. Nie ist­nia­ła sprzecz­ność w stwier­dze­niu, że Jan jest kłam­cą i dżen­tel­me­nem — tak samo jak dzi­siaj nie ist­nie­je sprzecz­ność w stwier­dze­niu, że Ja­kub jest dur­niem i ma­gi­strem. Wte­dy zja­wi­li się lu­dzie, któ­rzy stwier­dzi­li — jak­że słusz­nie i życz­li­wie, w spo­sób zna­mio­nu­ją­cy udu­cho­wie­nie i wraż­li­wość — „No, ale czyż o tym, że ktoś jest dżen­tel­me­nem, nie po­win­no de­cy­do­wać jego po­stę­po­wa­nie, a nie herb lub po­sia­dłość ziem­ska? Prze­cież praw­dzi­wy dżen­tel­men to ra­czej ktoś, kto za­cho­wu­je się, jak na dżen­tel­me­na przy­sta­ło. Dla­te­go w tym sen­sie Edward jest więk­szym dżen­tel­me­nem od Jana”. Mie­li do­bre in­ten­cje. Ho­no­ro­we uspo­so­bie­nie, grzecz­ność czy od­wa­ga są oczy­wi­ście czymś znacz­nie lep­szym od szla­chec­kich her­bów. Nie są jed­nak tym sa­mym. Co gor­sza, nie ma też co do nich po­wszech­ne­go po­ro­zu­mie­nia. Mia­no „dżen­tel­me­na” w ta­kim no­wym, wy­ra­fi­no­wa­nym sen­sie sta­je się w rze­czy­wi­sto­ści nie tyle in­for­ma­cją na czyjś te­mat, ile po­chwa­łą, stwier­dze­nie zaś, że ktoś nie jest „dżen­tel­me­nem” — obe­lgą. Kie­dy sło­wo prze­sta­je peł­nić funk­cję opi­so­wą, a sta­je się je­dy­nie po­chwa­łą, prze­sta­je nam ono mó­wić co­kol­wiek o wła­snym przed­mio­cie — mówi naj­wy­żej o na­sta­wie­niu mó­wią­ce­go do tego przed­mio­tu. „Do­bry” obiad to nic wię­cej niż obiad, któ­ry od­po­wia­da mó­wią­ce­mu. Sło­wo „dżen­tel­men”, od­kąd zo­sta­ło udu­cho­wio­ne i tym sa­mym wy­szło poza ramy daw­ne­go, po­spo­li­te­go sen­su, ozna­cza nie­wie­le wię­cej niż czło­wie­ka, któ­ry od­po­wia­da mó­wią­ce­mu. Dla­te­go sło­wo „dżen­tel­men” sta­ło się obec­nie bez­u­ży­tecz­ne. Już przed­tem mie­li­śmy do dys­po­zy­cji wie­le in­nych po­zy­tyw­nych słów, więc nie było nam ono po­trzeb­ne do wy­ra­że­nia po­chwa­ły — z dru­giej stro­ny, je­śli ktoś chciał­by go dziś użyć w daw­nym zna­cze­niu (na przy­kład w opra­co­wa­niu hi­sto­rycz­nym), nie może się obejść bez wy­ja­śnień. Dla jego bo­wiem ce­lów sło­wo to ule­gło de­for­ma­cji.

Otóż je­śli po­zwo­li­my lu­dziom na udu­cho­wia­nie i wy­ra­fi­no­wa­nie, czy też, jak oni to na­zy­wa­ją, „po­głę­bia­nie” sen­su sło­wa „chrze­ści­ja­nin”, i ono wkrót­ce sta­nie się bez­u­ży­tecz­ne. Przede wszyst­kim, sami chrze­ści­ja­nie nie będą go mo­gli uży­wać w od­nie­sie­niu do ni­ko­go. Nie na­szą jest rze­czą de­cy­do­wać, kto jest — w naj­głęb­szym sen­sie — bli­ski czy też da­le­ki du­cho­wi Chry­stu­sa. Nie umie­my za­glą­dać w ludz­kie ser­ca. Nie po­tra­fi­my osą­dzać i wręcz nie wol­no nam tego ro­bić. Na­zwać ko­goś chrze­ści­ja­ni­nem w ta­kim wy­ra­fi­no­wa­nym sen­sie (czy też od­mó­wić mu tego mia­na) by­ło­by ha­nieb­ną aro­gan­cją. A wszak nie przy­da się zbyt­nio sło­wo, któ­re­go w ogó­le nie da się uży­wać. Co do lu­dzi nie­wie­rzą­cych, ci z pew­no­ścią będą go spo­koj­nie uży­wać w jego wy­ra­fi­no­wa­nym sen­sie. W ich ustach sta­nie się ono po pro­stu po­chwa­łą. Na­zy­wa­jąc ko­goś „chrze­ści­ja­ni­nem”, będą mie­li na my­śli tyle, że jest on do­brym czło­wie­kiem. Jed­nak ta­kie uży­cie tego sło­wa nie przy­czy­ni się do ubo­ga­ce­nia ję­zy­ka, bo w ję­zy­ku mamy już sło­wo „do­bry”. Tym­cza­sem sło­wo „chrze­ści­ja­nin” zo­sta­nie ze­psu­te i nie da się już spo­żyt­ko­wać do żad­ne­go au­ten­tycz­nie przy­dat­ne­go celu.

Dla­te­go mu­si­my się trzy­mać jego ory­gi­nal­ne­go, oczy­wi­ste­go sen­su. Sło­wo „chrze­ści­ja­nin” zo­sta­ło uży­te po raz pierw­szy w An­tio­chii (Dz Ap 11, 26) w od­nie­sie­niu do „uczniów”, to jest lu­dzi przyj­mu­ją­cych na­ucza­nie apo­sto­łów. By­naj­mniej nie ogra­ni­cza­ło się do tych, któ­rzy wy­nie­śli z apo­stol­skie­go na­ucza­nia tyle, ile po­win­ni. Ani też nie roz­cią­ga­no go na tych, któ­rzy na ja­kąś wy­ra­fi­no­wa­ną, udu­cho­wio­ną, we­wnętrz­ną mo­dłę byli znacz­nie „bliż­si du­cho­wi Chry­stu­sa” niż co po­śled­niej­si ucznio­wie apo­sto­łów. Nie jest to kwe­stia teo­lo­gii czy mo­ral­no­ści, ale ko­rzy­sta­nia ze słów w spo­sób zro­zu­mia­ły dla każ­de­go. Je­śli ktoś, kto przyj­mu­je na­ukę chrze­ści­jań­ską, żyje w spo­sób jej nie­god­ny, dużo ja­śniej bę­dzie go na­zwać złym chrze­ści­ja­ni­nem niż twier­dzić, że chrze­ści­ja­ni­nem nie jest.

Li­czę, że ża­den z Czy­tel­ni­ków nie doj­dzie do wnio­sku, że „chrze­ści­jań­stwo po pro­stu” jest tu przed­sta­wia­ne jako al­ter­na­ty­wa dla ist­nie­ją­cych wy­znań — tak jak­by ktoś mógł je wy­zna­wać za­miast dok­try­ny grec­ko­ka­to­lic­kiej czy nauk kon­gre­ga­cjo­na­li­stów. „Chrze­ści­jań­stwo po pro­stu” przy­po­mi­na ra­czej ko­ry­tarz, z któ­re­go sze­reg drzwi pro­wa­dzi do róż­nych sal. Je­śli zdo­łam ko­goś wpro­wa­dzić do tego ko­ry­ta­rza, uda mi się do­piąć celu. Jed­nak ko­min­ków, po­sił­ków czy fo­te­li na­le­ży szu­kać w sa­lach, nie na ko­ry­ta­rzu. Ko­ry­tarz to miej­sce ocze­ki­wa­nia, miej­sce za­glą­da­nia przez róż­ne drzwi, a nie za­miesz­ka­nia. Na­wet w naj­gor­szej sali (któ­ra­kol­wiek by nią była) le­piej bę­dzie się miesz­kać niż na ko­ry­ta­rzu. Wpraw­dzie nie­któ­rym zej­dzie w ko­ry­ta­rzu dłuż­szy czas, inni zaś nie­mal od razu będą mie­li pew­ność, do któ­rych drzwi po­win­ni pu­kać. Nie wiem, skąd bie­rze się ta róż­ni­ca, ale je­stem prze­ko­na­ny, że Bóg nie każe ni­ko­mu cze­kać, o ile nie uwa­ża, że jest to w da­nym przy­pad­ku do­bre. Kie­dy już się znaj­dziesz w swo­jej sali, prze­ko­nasz się, że dłu­gie ocze­ki­wa­nie przy­nio­sło ci ja­kieś do­bro, któ­re­go w prze­ciw­nym ra­zie byś nie otrzy­mał. Jed­nak trze­ba na to pa­trzeć jak na ocze­ki­wa­nie, a nie roz­bi­ja­nie obo­zo­wi­ska. Trze­ba się sta­le mo­dlić o świa­tło — i na­wet we wła­snej sali na­le­ży za­cząć od prze­strze­ga­nia tych za­sad, któ­re obo­wią­zu­ją w ca­łym domu. Przede wszyst­kim zaś mu­sisz py­tać, któ­re drzwi są praw­dzi­we — a nie wy­bie­rać tych, któ­re ci naj­bar­dziej od­po­wia­da­ją ko­lo­rem czy bu­do­wą. Mó­wiąc pro­sto, nie na­le­ży py­tać: „Czy po­do­ba mi się taka for­ma na­bo­żeń­stwa?”, ale „Czy te dok­try­ny są praw­dzi­we? Czy tu miesz­ka świę­tość? Czy w tym kie­run­ku pro­wa­dzi mnie su­mie­nie? Czy nie­chęć, któ­rą od­czu­wam przed za­pu­ka­niem do drzwi, bie­rze się z py­chy, oso­bi­stych nie­chę­ci, czy jest je­dy­nie kwe­stią sma­ku, a może nie od­po­wia­da mi kon­kret­ny odźwier­ny?” 

Kie­dy wej­dziesz do wła­snej sali, za­cho­waj życz­li­wość dla tych, któ­rzy wy­bra­li inne drzwi albo na­dal po­zo­sta­ją w ko­ry­ta­rzu. Je­śli do­ko­na­li złe­go wy­bo­ru, tym bar­dziej po­trze­bu­ją two­jej mo­dli­twy — a je­śli są two­imi wro­ga­mi, masz wręcz obo­wią­zek mo­dlić się za nich. Oto jed­na z za­sad obo­wią­zu­ją­cych w ca­łym domu.
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Roz­dział 1

Pra­wo ludz­kiej na­tu­ry

 

Każ­de­mu zda­rzy­ło się słu­chać kłó­cą­cych się lu­dzi. Cza­sem brzmi to za­baw­nie, cza­sem po pro­stu nie­przy­jem­nie — ale tak czy ina­czej są­dzę, że słu­cha­jąc, co lu­dzie wte­dy mó­wią, mo­że­my się na­uczyć pew­nej bar­dzo waż­nej rze­czy. Mó­wią na przy­kład: „A gdy­by to­bie ktoś zro­bił coś po­dob­ne­go?” — „To moje miej­sce, by­łem pierw­szy” — „Zo­staw go w spo­ko­ju, co on ci zro­bił?” — „Nie pchaj się przed in­nych” — „Daj mi ka­wa­łek po­ma­rań­czy, ja ci da­łem swo­jej” — „Prze­cież obie­ca­łeś”. Lu­dzie wy­po­wia­da­ją po­dob­ne zda­nia co­dzien­nie, czy to wy­kształ­ce­ni czy pro­ści, dzie­ci czy do­ro­śli.

W ta­kich uwa­gach in­te­re­su­je mnie fakt, że wy­po­wia­da­ją­ca je oso­ba mówi coś wię­cej niż to, że aku­rat nie od­po­wia­da jej czy­jeś za­cho­wa­nie. Od­wo­łu­je się do ja­kie­goś wzor­ca za­cho­wań i ocze­ku­je, że dru­ga oso­ba zna go rów­nież. I rzad­ko zda­rza się, żeby dru­ga oso­ba od­par­ła: „Do dia­bła z two­imi wzor­ca­mi”. Pra­wie za­wsze bę­dzie usi­ło­wa­ła wy­ka­zać, że w rze­czy­wi­sto­ści jej za­cho­wa­nie nie na­ru­sza wzor­ca, a je­śli tak, to ist­nie­je ku temu ja­kiś wy­jąt­ko­wy po­wód. Bę­dzie uda­wa­ła, że w da­nym przy­pad­ku miej­sce nie przy­słu­gu­je oso­bie, któ­ra za­ję­ła je pierw­sza, albo że po­ma­rań­czę do­sta­ła w zu­peł­nie in­nych oko­licz­no­ściach, albo że z ja­kie­goś po­wo­du nie musi już do­trzy­mać obiet­ni­cy. To tak, jak­by obie stro­ny były świa­do­me ist­nie­nia pew­ne­go pra­wa — a może za­sa­dy uczci­we­go po­stę­po­wa­nia, przy­zwo­ito­ści, mo­ral­no­ści, czy jak to jesz­cze ze­chce­my okre­ślić — co do któ­rej w peł­ni się zga­dza­ją. I tak wła­śnie jest. W prze­ciw­nym ra­zie oso­by te mo­gły­by oczy­wi­ście wal­czyć ze sobą, po­dob­nie jak zwie­rzę­ta, ale nie mo­gły­by kłó­cić się w ludz­kim zna­cze­niu tego sło­wa. Kłót­nia to pró­ba wy­ka­za­nia, że dru­ga oso­ba jest w błę­dzie. Nie mia­ła­by ona sen­su, gdy­by po­mię­dzy dwo­ma oso­ba­mi nie ist­nia­ło pew­ne­go ro­dza­ju po­ro­zu­mie­nie — co jest słusz­ne, a co nie. Rów­nie bez sen­su by­ło­by stwier­dze­nie, że pił­karz fau­lo­wał, gdy­by nie ist­nia­ło żad­ne po­ro­zu­mie­nie na te­mat prze­pi­sów w pił­ce noż­nej.

Owo pra­wo, czy też za­sa­dę słusz­no­ści i nie­słusz­no­ści, na­zy­wa­no nie­gdyś pra­wem na­tu­ry. Obec­nie mó­wiąc o „pra­wach na­tu­ry”, my­śli­my na ogół o ta­kich rze­czach jak gra­wi­ta­cja, dzie­dzicz­ność czy pra­wi­dło­wo­ści rzą­dzą­ce pro­ce­sa­mi che­micz­ny­mi. Jed­nak na­zy­wa­jąc za­sa­dę słusz­no­ści i nie­słusz­no­ści pra­wem na­tu­ry, daw­ni my­śli­cie­le w grun­cie rze­czy wska­zy­wa­li na pra­wo na­tu­ry l u d z k i e j. Cho­dzi­ło o to, że po­dob­nie jak cia­ła­mi ma­te­rial­ny­mi rzą­dzi pra­wo cią­że­nia, a or­ga­ni­zma­mi ży­wy­mi pra­wa bio­lo­gii, tak isto­ta zwa­na czło­wie­kiem po­sia­da wła­sne pra­wo — z tą za­sad­ni­czą róż­ni­cą, że cia­ło nie wy­bie­ra, czy chce się sto­so­wać do pra­wa cią­że­nia, czło­wiek zaś może zde­cy­do­wać, czy ma prze­strze­gać pra­wa ludz­kiej na­tu­ry, czy też nie.

Moż­na to ująć ina­czej. W każ­dej chwi­li każ­dy czło­wiek pod­da­ny jest róż­nym pra­wom, ale tyl­ko jed­no z nich może zlek­ce­wa­żyć. Jako cia­ło ma­te­rial­ne pod­da­ny jest cią­że­niu i nie może go zlek­ce­wa­żyć — gdy­by go pu­ścić w po­wie­trzu, miał­by taki sam wy­bór w kwe­stii spa­da­nia jak pierw­szy lep­szy ka­mień. Po­nie­waż jest or­ga­ni­zmem, dzia­ła­ją na nie­go róż­ne pra­wa bio­lo­gicz­ne, któ­rych nie może po­gwał­cić, tak samo jak nie po­gwał­ci ich zwie­rzę. Nie może za­tem zlek­ce­wa­żyć tych praw, któ­re sto­su­ją się do nie­go na rów­ni z in­ny­mi cia­ła­mi w przy­ro­dzie; jed­nak to, któ­re jest szcze­gól­ne dla jego ludz­kiej na­tu­ry, któ­re­go nie dzie­li ze zwie­rzę­ta­mi, ro­śli­na­mi czy przed­mio­ta­mi nie­oży­wio­ny­mi — to pra­wo może zlek­ce­wa­żyć, je­śli tyl­ko ze­chce.

Pra­wo to na­zwa­no pra­wem na­tu­ry, bo są­dzo­no, że jest zna­ne każ­de­mu z na­tu­ry i nie trze­ba go na­uczać. Nie cho­dzi­ło oczy­wi­ście o to, że nie zna­la­zł­by się gdzieś je­den czy dru­gi czło­wiek, któ­ry by go nie znał, tak samo jak spo­ty­ka się cza­sem dal­to­ni­stów albo oso­by nie­mu­zy­kal­ne. Jed­nak pa­trząc na ludz­kość w ogól­no­ści, uwa­ża­no, że ludz­ka idea przy­zwo­ite­go po­stę­po­wa­nia jest oczy­wi­sta dla każ­de­go. Moim zda­niem traf­nie. W prze­ciw­nym ra­zie wszyst­ko to, co mó­wi­li­śmy o woj­nie, nie mia­ło­by sen­su. Jaki był sens w twier­dze­niu, że wróg po­stę­pu­je nie­słusz­nie, je­śli słusz­ność nie ist­nie­je na­praw­dę, a na­zi­ści nie wy­czu­wa­li jej w głę­bi ser­ca i nie po­win­ni się do niej sto­so­wać? Gdy­by nie mie­li po­ję­cia, o co nam cho­dzi ze słusz­no­ścią, być może tak samo mu­sie­li­by­śmy z nimi wal­czyć, ale rów­nie do­brze mo­gli­by­śmy ich wi­nić za woj­nę, jak za ko­lor wło­sów.

Zda­ję so­bie spra­wę, że we­dług nie­któ­rych idea pra­wa na­tu­ry czy też przy­zwo­ite­go za­cho­wa­nia, któ­re by­ło­by zna­ne wszyst­kim lu­dziom, jest nie­upraw­nio­na, po­nie­waż róż­ne cy­wi­li­za­cje i epo­ki po­sia­da­ły zu­peł­nie róż­ne mo­ral­no­ści.

Tak jed­nak nie jest. Ich mo­ral­no­ści róż­ni­ły się, jed­nak ni­g­dy w stop­niu cał­ko­wi­tym. Gdy­by kto­kol­wiek za­dał so­bie trud po­rów­na­nia nauk mo­ral­nych — po­wiedz­my — sta­ro­żyt­nych Egip­cjan, Ba­bi­loń­czy­ków, Hin­du­sów, Chiń­czy­ków, Gre­ków i Rzy­mian, tak na­praw­dę ude­rzy­ło­by go ich po­do­bień­stwo do sie­bie na­wza­jem i do na­szej wła­snej mo­ral­no­ści. Zgro­ma­dzi­łem na to pew­ne do­wo­dy w za­łącz­ni­ku do in­nej książ­ki, The Abo­li­tion of Man; jed­nak na po­trze­by ni­niej­szej książ­ki wy­star­czy, że po­pro­szę Czy­tel­ni­ka o wy­obra­że­nie so­bie ta­kiej cał­ko­wi­cie róż­nej mo­ral­no­ści. Wy­obraź so­bie kraj, w któ­rym po­dzi­wem ota­cza się de­zer­te­rów z pola bi­twy, albo taki, gdzie ktoś szczy­cił­by się zdra­dze­niem osób, któ­re oka­za­ły mu do­broć. Rów­nie do­brze moż­na wy­obra­żać so­bie kraj, w któ­rym dwa i dwa to pięć. Lu­dzie róż­ni­li się co do tego, komu na­le­ży świad­czyć do­bro wła­snym kosz­tem — czy tyl­ko wła­snej ro­dzi­nie, czy ro­da­kom, czy może każ­de­mu. Ale za­wsze zga­dza­li się, że nie na­le­ży sta­wiać sa­me­go sie­bie na pierw­szym miej­scu. Ni­g­dy nie po­dzi­wia­no sa­mo­lub­stwa. Róż­nio­no się co do tego, czy na­le­ży mieć jed­ną żonę, czy czte­ry. Ale za­wsze zga­dza­no się, że nie moż­na po pro­stu mieć każ­dej ko­bie­ty, któ­rą się ze­chce.

Jed­nak naj­bar­dziej god­ne uwa­gi jest coś in­ne­go. Otóż za­wsze gdy już znaj­dzie się ktoś, kto by twier­dził, że nie wie­rzy w róż­ni­cę po­mię­dzy słusz­no­ścią a nie­słusz­no­ścią, za chwi­lę sam się wy­co­fa ze swo­ich słów. Może się zda­rzyć, że nie do­trzy­ma da­nej ci obiet­ni­cy, ale spró­buj tyl­ko zła­mać obiet­ni­cę zło­żo­ną jemu, a nie zdą­żysz się na­wet obej­rzeć, kie­dy za­cznie na­rze­kać, że to nie fair. Dany kraj może utrzy­my­wać, że trak­ta­ty nie są wią­żą­ce — jed­nak za chwi­lę sam so­bie prze­czy, twier­dząc, że ten kon­kret­ny trak­tat, któ­ry aku­rat chce zła­mać, jest nie­słusz­ny. Wsze­la­ko je­śli trak­ta­ty nie są wią­żą­ce i nie ist­nie­je róż­ni­ca po­mię­dzy tym, co słusz­ne i tym, co nie­słusz­ne — jaka może być róż­ni­ca po­mię­dzy słusz­nym i nie­słusz­nym trak­ta­tem? Czy taki kraj nie przy­zna­je się, że wbrew wła­snym sło­wom zna pra­wo na­tu­ry nie go­rzej od in­nych? 

Wy­da­je się za­tem, że przyj­dzie nam uwie­rzyć w re­al­ne ist­nie­nie słusz­no­ści i nie­słusz­no­ści. Moż­na się co do nich my­lić, tak jak moż­na się po­my­lić w do­da­wa­niu — jed­nak róż­ni­ca po­mię­dzy nimi to nie kwe­stia sma­ku czy wła­sne­go zda­nia, po­dob­nie jak nie jest nią ta­blicz­ka mno­że­nia. Sko­ro do­szli­śmy do po­ro­zu­mie­nia, przej­dę do na­stęp­nej my­śli, któ­ra brzmi na­stę­pu­ją­co: nikt z nas nie prze­strze­ga do koń­ca pra­wa na­tu­ry. Je­śli wśród czy­tel­ni­ków są wy­jąt­ki od tej re­gu­ły, niech przyj­mą moje prze­pro­si­ny. Naj­le­piej bę­dzie, je­śli prze­czy­ta­ją ja­kąś inną książ­kę, bo nie do­ty­czy ich nic z tego, co mam do po­wie­dze­nia.

Wróć­my więc do zwy­kłych lu­dzi, któ­rzy z nami po­zo­sta­li: li­czę, że nie zro­zu­mie­cie mnie błęd­nie. Nie wy­gła­szam ka­zań i Bóg wie, że nie sta­ram się uda­wać lep­sze­go od in­nych. Pró­bu­ję tyl­ko zwró­cić uwa­gę na pe­wien fakt. Mia­no­wi­cie że w bie­żą­cym roku, w bie­żą­cym mie­sią­cu, a może — co bar­dziej praw­do­po­dob­ne — dzi­siaj zda­rzy­ło się nam sa­mym po­stę­po­wać nie tak, jak by­śmy tego ocze­ki­wa­li ze stro­ny in­nych. Mo­że­my mieć naj­róż­niej­sze wy­mów­ki. Po­stą­pi­łeś nie­spra­wie­dli­wie wo­bec dzie­ci, ale aku­rat by­łeś bar­dzo zmę­czo­ny. Tam­ten śli­ski in­te­res — ten, o któ­rym już pra­wie za­po­mnia­łeś — nada­rzył się aku­rat w chwi­li, kie­dy było bar­dzo kru­cho z pie­niędz­mi. A je­śli cho­dzi o to, co obie­ca­łeś temu-a-temu (i cze­go ni­g­dy nie zro­bi­łeś) — cóż, gdy­byś wie­dział z góry, jak strasz­nie bę­dziesz za­la­ta­ny, ni­g­dy byś tego nie obie­cy­wał. Co do two­je­go za­cho­wa­nia wo­bec żony (męża) czy sio­stry (bra­ta), gdy­bym tyl­ko wie­dział, jacy po­tra­fią być iry­tu­ją­cy, to wca­le bym ci się nie dzi­wił — a zresz­tą kim­że ja u li­cha je­stem? Je­stem do­kład­nie taki sam. To zna­czy: nie uda­je mi się zbyt­nio prze­strze­gać pra­wa na­tu­ry, a gdy tyl­ko ktoś mi to wy­tknie, w mo­jej gło­wie po­wsta­je sąż­ni­sty sze­reg wy­mó­wek. Nie cho­dzi te­raz o to, czy te wy­mów­ki są słusz­ne. Cho­dzi o to, że są one ko­lej­nym do­wo­dem na­szej głę­bo­kiej wia­ry w pra­wo na­tu­ry — czy nam się to po­do­ba, czy nie. Sko­ro nie wie­rzy­my w przy­zwo­itość, dla­cze­go tak sta­ran­nie szu­ka­my wy­mó­wek dla na­sze­go nie­przy­zwo­ite­go za­cho­wa­nia? Bo w rze­czy­wi­sto­ści wie­rzy­my w przy­zwo­itość tak bar­dzo — czu­je­my tak sil­ny na­cisk owe­go pra­wa — iż nie umie­my sta­wić czo­ła fak­to­wi, że je ła­mie­my, więc sta­ra­my się zrzu­cić z sie­bie od­po­wie­dzial­ność. Za­uwa­ży­cie bo­wiem z pew­no­ścią, że po­dob­nych wy­ja­śnień po­szu­ku­je­my tyl­ko dla złe­go za­cho­wa­nia. Na karb zmę­cze­nia, zmar­twie­nia czy gło­du skła­da­my tyl­ko na­sze złe na­stro­je — do­bre za­wdzię­cza­my so­bie sa­mym.

Chcia­łem za­tem przed­sta­wić te dwie my­śli. Po pierw­sze, że lu­dzie na ca­łej zie­mi ce­chu­ją się owym in­te­re­su­ją­cym prze­ko­na­niem, iż po­win­ni się za­cho­wy­wać w okre­ślo­ny spo­sób — prze­ko­na­niem, któ­re­go nie po­tra­fią się wy­zbyć. Po dru­gie, że w rze­czy­wi­sto­ści tak się nie za­cho­wu­ją. Zna­ją pra­wo na­tu­ry — ła­mią je. Te dwa fak­ty są fun­da­men­tal­ne, je­śli chce­my spoj­rzeć ja­sno na nas sa­mych i wszech­świat, w któ­rym ży­je­my.








 

Roz­dział 2 

Kil­ka za­strze­żeń 

 

Sko­ro są to aż tak fun­da­men­tal­ne fak­ty, może naj­le­piej bę­dzie za­trzy­mać się jesz­cze na chwi­lę i je ugrun­to­wać, za­nim przej­dę da­lej. Nie­któ­re z na­de­sła­nych do mnie li­stów po­ka­zu­ją, że wie­lu lu­dziom z tru­dem przy­cho­dzi zro­zu­mie­nie, czym wła­ści­wie jest owo pra­wo ludz­kiej na­tu­ry, to pra­wo mo­ral­ne czy też za­sa­da przy­zwo­ite­go po­stę­po­wa­nia.

Na przy­kład py­ta­no mnie w li­stach: „Czy to, co Pan na­zy­wa pra­wem mo­ral­nym, nie jest po pro­stu in­stynk­tem stad­nym, któ­ry roz­wi­nę­li­śmy w so­bie tak samo jak inne in­stynk­ty?” Cóż, nie prze­czę, że mo­że­my po­sia­dać in­stynkt stad­ny: nie mam go jed­nak na my­śli, mó­wiąc o pra­wie mo­ral­nym. Wie­my wszy­scy, ja­kie to uczu­cie, kie­dy kie­ru­je nami in­stynkt — mi­łość ma­cie­rzyń­ska, in­stynkt sek­su­al­ny czy in­stynkt łak­nie­nia. Ozna­cza to, że czu­je­my sil­ne pra­gnie­nie lub po­żą­da­nie, aby za­cho­wać się w okre­ślo­ny spo­sób. I rze­czy­wi­ście, nie­raz od­czu­wa­my ta­kie wła­śnie pra­gnie­nie, aby ko­muś po­móc: nie­wąt­pli­wie pra­gnie­nie to wy­ni­ka z in­stynk­tu stad­ne­go. Jed­nak czuć pra­gnie­nie nie­sie­nia po­mo­cy to coś zu­peł­nie in­ne­go niż czuć, że na­le­ża­ło­by po­móc — czy się tego chce, czy nie. Za­łóż­my, że sły­szysz wo­ła­nie o po­moc oso­by bę­dą­cej w nie­bez­pie­czeń­stwie. Praw­do­po­dob­nie od­czu­jesz wte­dy dwa pra­gnie­nia — jed­no bę­dzie pra­gnie­niem udzie­le­nia po­mo­cy (wy­ni­ka­ją­cym z na­sze­go in­stynk­tu stad­ne­go), dru­gie pra­gnie­niem unik­nię­cia nie­bez­pie­czeń­stwa (wy­ni­ka­ją­cym z in­stynk­tu sa­mo­za­cho­waw­cze­go). Obok tych dwóch im­pul­sów znaj­dziesz jed­nak w so­bie rów­nież coś trze­cie­go, co mówi, żeby pójść za im­pul­sem nie­sie­nia po­mo­cy, na­to­miast im­puls uciecz­ki stłu­mić. To coś, co roz­są­dza po­mię­dzy dwo­ma in­stynk­ta­mi i de­cy­du­je, któ­ry z nich jest po­żą­da­ny, nie może samo być jed­nym z nich. Rów­nie do­brze moż­na twier­dzić, że nuty, któ­re w da­nej chwi­li każą na­ci­skać ten a nie inny kla­wisz for­te­pia­nu, same są jed­nym z kla­wi­szy. Pra­wo mo­ral­ne po­da­je me­lo­dię, któ­rą mamy grać — na­sze in­stynk­ty to je­dy­nie kla­wi­sze for­te­pia­nu.

O tym, że pra­wo mo­ral­ne nie jest tyl­ko jed­nym z obec­nych w nas in­stynk­tów, moż­na się prze­ko­nać w jesz­cze inny spo­sób. Otóż je­śli wal­czą ze sobą dwa in­stynk­ty, a w umy­śle nie ma nic oprócz nich, wów­czas oczy­wi­ście zwy­cię­ży in­stynkt sil­niej­szy. Jed­nak w tych chwi­lach, w któ­rych naj­wy­raź­niej uświa­da­mia­my so­bie pra­wo mo­ral­ne, na ogół każe nam ono sta­nąć po stro­nie słab­sze­go im­pul­su. Praw­do­po­dob­nie znacz­nie sil­niej pra­gnie­my wła­sne­go bez­pie­czeń­stwa, niż po­ma­gać to­ną­ce­mu — mimo to pra­wo mo­ral­ne każe udzie­lić po­mo­cy. Trze­ba też przy­znać, że czę­sto każe nam rów­nież sta­rać się umoc­nić w so­bie wła­ści­wy im­puls — a więc nie­raz czu­je­my, że po­win­ni­śmy po­bu­dzić nasz in­stynkt stad­ny, roz­bu­dzić wy­obraź­nię, wy­wo­łać w so­bie współ­czu­cie i tak da­lej, aby móc ze­brać się w so­bie i zro­bić to, co trze­ba. A prze­cież to nie in­stynkt każe nam umac­niać in­stynkt. Je­śli coś nam mówi: „Twój in­stynkt stad­ny drze­mie, mu­sisz go roz­bu­dzić”, to sam ten głos nie może być in­stynk­tem stad­nym. To, co każe nam gło­śniej za­grać ja­kąś nutę na for­te­pia­nie, samo nie może być nutą.

Albo jesz­cze ina­czej. Gdy­by pra­wo mo­ral­ne było jed­nym z na­szych in­stynk­tów, po­win­ni­śmy być w sta­nie wska­zać w so­bie ja­kiś kon­kret­ny im­puls, któ­ry za­wsze na­zwa­li­by­śmy „do­brym”, któ­ry za­wsze po­zo­sta­wał­by w zgo­dzie z za­sa­dą słusz­ne­go po­stę­po­wa­nia. Jed­nak nie je­ste­śmy w sta­nie. Nie ma w nas ani jed­ne­go in­stynk­tu, któ­re­go pra­wo mo­ral­ne nie ka­za­ło­by nam w pew­nym mo­men­cie stłu­mić, ani ta­kie­go, któ­re­go by od cza­su do cza­su nie po­tę­go­wa­ło. Błę­dem jest są­dzić, że nie­któ­re z na­szych im­pul­sów — po­wiedz­my mi­łość ma­cie­rzyń­ska czy pa­trio­tyzm — są do­bre, inne zaś, jak seks czy in­stynkt wal­ki, są złe. Mo­że­my je­dy­nie stwier­dzić, że sy­tu­acje, w któ­rych in­stynkt wal­ki czy po­żą­da­nie sek­su­al­ne po­win­ny zo­stać po­wścią­gnię­te, zda­rza­ją się czę­ściej niż ta­kie, w któ­rych po­wścią­gać na­le­ży mi­łość ma­cie­rzyń­ską czy pa­trio­tyzm. Jed­nak ist­nie­ją sy­tu­acje, w któ­rych obo­wiąz­kiem mał­żon­ka jest roz­bu­dzać im­puls sek­su­al­ny, a żoł­nie­rza — in­stynkt wal­ki. Tak samo ist­nie­ją sy­tu­acje, gdy mat­czy­na mi­łość do wła­snych dzie­ci bądź czy­jaś mi­łość do oj­czy­zny mu­szą zo­stać stłu­mio­ne, aby nie do­pro­wa­dzić do nie­spra­wie­dli­wo­ści wo­bec cu­dzych dzie­ci czy cu­dzej oj­czy­zny. Ści­śle rzecz bio­rąc, nie ist­nie­ją do­bre albo złe im­pul­sy. Wróć­my do przy­kła­du for­te­pia­nu. For­te­pian nie ma dwóch ro­dza­jów kla­wi­szy, „do­brych” i „złych”. Każ­dy kla­wisz bez wy­jąt­ku oka­zu­je się do­bry w jed­nej chwi­li, a zły w na­stęp­nej. Pra­wo mo­ral­ne to nie ja­kiś po­je­dyn­czy in­stynkt czy ich gru­pa — pra­wo mo­ral­ne jest tym, co kie­ru­je in­stynk­ta­mi, aby stwo­rzyć pew­ną me­lo­dię (któ­rą na­zy­wa­my do­brem albo pra­wym po­stę­po­wa­niem).

Trze­ba przy oka­zji za­zna­czyć, że po­wyż­sze stwier­dze­nie ma ogrom­ne kon­se­kwen­cje prak­tycz­ne. Nic bar­dziej nie­bez­piecz­ne­go, niż wy­brać któ­ryś z owych na­tu­ral­nych im­pul­sów, a na­stęp­nie po­dą­żać za nim za wszel­ką cenę. Każ­dy im­puls — co do jed­ne­go — zro­bi z nas nie­złe li­cha, je­śli przyj­mie­my go za dro­go­wskaz ab­so­lut­ny. Moż­na by uznać, że bez­piecz­na jest mi­łość wo­bec ludz­ko­ści w ogó­le, ale to błąd. Je­śli są­dząc tak, po­mi­niesz spra­wie­dli­wość, skoń­czy się na ła­ma­niu po­ro­zu­mień i fa­bry­ko­wa­niu do­wo­dów są­do­wych „dla do­bra ludz­ko­ści”, aż sta­niesz się czło­wie­kiem prze­wrot­nym i okrut­nym.

Inni pi­sa­li do mnie: „Czy to, co Pan na­zy­wa pra­wem mo­ral­nym, nie jest wy­łącz­nie kon­wen­cją spo­łecz­ną, czymś, co nam wkła­da­ją do gło­wy w pro­ce­sie edu­ka­cji?” Moim zda­niem do­cho­dzi tu do nie­po­ro­zu­mie­nia. Oso­by, któ­re za­da­ją to py­ta­nie, na ogół mil­czą­co za­kła­da­ją, że coś, cze­go na­uczy­li­śmy się od ro­dzi­ców i na­uczy­cie­li, musi być je­dy­nie ludz­kim wy­my­słem. Ale tak oczy­wi­ście nie jest. Ta­blicz­ki mno­że­nia wszy­scy na­uczy­li­śmy się w szko­le. Nie zna­ło­by jej dziec­ko, któ­re wy­ro­sło­by sa­mot­nie na bez­lud­nej wy­spie. Ale chy­ba nie wy­ni­ka z tego, że ta­blicz­ka mno­że­nia to po pro­stu ludz­ka kon­wen­cja, któ­rą lu­dzie wy­my­śli­li na wła­sne po­trze­by, choć rów­nie do­brze mo­gli­by uczy­nić ją inną. Zga­dzam się w peł­ni, że za­sad przy­zwo­ite­go po­stę­po­wa­nia uczy­my się od ro­dzi­ców i na­uczy­cie­li, od przy­ja­ciół czy z ksią­żek — tak jak uczy­my się wszyst­kie­go in­ne­go. Jed­nak po­śród rze­czy, któ­rych się uczy­my, są zwy­kłe kon­wen­cje, da­ją­ce urzą­dzić się ina­czej — uczy­my się na przy­kład jeź­dzić lewą stro­ną dro­gi, ale z rów­nym po­wo­dze­niem moż­na by uzgod­nić, że jeź­dzi­my pra­wą — inne zaś, jak ma­te­ma­ty­ka, sta­no­wią praw­dy rze­czy­wi­ste. Py­ta­nie brzmi: do któ­rej ka­te­go­rii na­le­ży pra­wo ludz­kiej na­tu­ry? 

Dwa po­wo­dy po­zwa­la­ją stwier­dzić, że do tej sa­mej, co ma­te­ma­ty­ka. Pierw­szy z nich — jak już pi­sa­łem w pierw­szym roz­dzia­le — to fakt, że róż­ni­ce po­mię­dzy mo­ral­ny­mi ide­ami róż­nych kra­jów i epok, choć ist­nie­ją, nie są zbyt wiel­kie (a wręcz są znacz­nie mniej­sze, niż na ogół się są­dzi), zaś u pod­ło­ża ich wszyst­kich daje się za­uwa­żyć to samo pra­wo — pod­czas gdy zwy­kłe kon­wen­cje, jak za­sa­dy ru­chu dro­go­we­go czy ro­dzaj ubrań no­szo­nych przez lu­dzi, mogą się róż­nić zu­peł­nie do­wol­nie. Dru­gi po­wód jest na­stę­pu­ją­cy. Czy my­śląc o róż­ni­cach po­mię­dzy mo­ral­no­ścią róż­nych lu­dów, uzna­jesz mo­ral­ność ja­kie­goś ludu za lep­szą — albo gor­szą — od in­ne­go? Czy wśród zmian w mo­ral­no­ści na­stą­pi­ły ja­kieś zmia­ny na lep­sze? Je­śli nie, to oczy­wi­ście nie mo­gli­by­śmy mó­wić o żad­nym po­stę­pie w mo­ral­no­ści. Po­stęp to nie tyl­ko zmia­ny, ale zmia­ny na lep­sze. Gdy­by ża­den skład mo­ral­nych za­sad nie był praw­dziw­szy ani lep­szy od in­nych, nie mia­ło­by sen­su przed­kła­da­nie mo­ral­no­ści cy­wi­li­zo­wa­nej po­nad mo­ral­ność dzi­kich lu­dów, czy też mo­ral­no­ści chrze­ści­jań­skiej po­nad na­zi­stow­ską. Tak na­praw­dę oczy­wi­ście uzna­je­my wyż­szość jed­nych mo­ral­no­ści nad in­ny­mi. Rze­czy­wi­ście są­dzi­my, że pew­ni lu­dzie, któ­rzy usi­ło­wa­li zmie­niać idee mo­ral­no­ści w swo­ich wła­snych cza­sach, za­słu­gu­ją na mia­no re­for­ma­to­rów czy pio­nie­rów — i że lu­dzie ci po­sie­dli głęb­sze zro­zu­mie­nie mo­ral­no­ści niż ich bliź­ni.

No do­brze — w mo­men­cie, kie­dy uzna­jesz, że ja­kiś skład idei mo­ral­nych może być lep­szy od in­ne­go, w isto­cie przy­kła­dasz oby­dwa do pew­ne­go stan­dar­du — stwier­dzasz, że je­den z nich bar­dziej od­po­wia­da stan­dar­do­wi niż dru­gi. Jed­nak stan­dard, któ­ry mie­rzy ja­kieś dwie rze­czy, nie jest tym sa­mym, co mie­rzo­ne rze­czy. Tak na­praw­dę obie mo­ral­no­ści po­rów­nu­jesz do ja­kiejś mo­ral­no­ści au­ten­tycz­nej, przy­zna­jąc tym sa­mym, że ist­nie­je praw­dzi­wa słusz­ność, nie­za­leż­na od ludz­kie­go zda­nia. Przy­zna­jesz za­ra­zem, że idee jed­nych lu­dzi są bliż­sze owej au­ten­tycz­nej słusz­no­ści niż idee dru­gich. Albo uj­mij­my to tak: je­śli two­je idee mo­ral­ne mogą być praw­dziw­sze, a na­zi­stow­skie od­le­glej­sze od praw­dy, to musi ist­nieć coś — ja­kaś rze­czy­wi­sta mo­ral­ność — do któ­rej od­no­si­ła­by się praw­dzi­wość oby­dwu. Two­je wy­obra­że­nie No­we­go Jor­ku może być praw­dziw­sze bądź bar­dziej fał­szy­we od mo­je­go tyl­ko dla­te­go, że Nowy Jork to rze­czy­wi­ste miej­sce, ist­nie­ją­ce w zu­peł­nym ode­rwa­niu od two­jej czy mo­jej opi­nii. Gdy­by każ­dy z nas, mó­wiąc „Nowy Jork”, miał je­dy­nie na my­śli „wy­ima­gi­no­wa­ne mia­sto w mo­jej gło­wie”, to jak któ­ry­kol­wiek z nas mógł­by mieć o nim zda­nie traf­niej­sze? Kwe­stia słusz­no­ści czy nie­słusz­no­ści w ogó­le by nie po­wsta­ła. Tak samo gdy­by za­sa­da przy­zwo­ite­go za­cho­wa­nia mia­ła po pro­stu ozna­czać „co­kol­wiek dany na­ród uzna za sto­sow­ne”, nie mia­ło­by sen­su twier­dze­nie, że któ­ry­kol­wiek z na­ro­dów po­stę­po­wał sto­sow­niej od in­ne­go — ani że świat może osią­gnąć mo­ral­ny po­stęp czy wręcz prze­ciw­nie.

Kon­klu­du­ję za­tem, że cho­ciaż róż­ni­ce zdań na te­mat przy­zwo­ite­go za­cho­wa­nia nie­raz każą po­dej­rze­wać, iż w rze­czy­wi­sto­ści nie ist­nie­je żad­ne na­tu­ral­ne pra­wo po­stę­po­wa­nia, to jed­nak wnio­ski, któ­re mu­si­my wy­snuć na te­mat ist­nie­ją­cych róż­nic, do­wo­dzą w rze­czy­wi­sto­ści cze­goś wręcz prze­ciw­ne­go. Za­nim skoń­czę, do­dam jesz­cze jed­no sło­wo. Ze­tkną­łem się z ludź­mi, któ­rzy prze­ja­skra­wia­ją te róż­ni­ce, po­nie­waż nie roz­róż­nia­ją po­mię­dzy róż­ny­mi mo­ral­no­ścia­mi a róż­ny­mi wy­obra­że­nia­mi na te­mat fak­tów. Na przy­kład pe­wien męż­czy­zna po­wie­dział mi: „Trzy­sta lat temu za­bi­ja­no w An­glii cza­row­ni­ce. Czy to na­zwał­by pan za­sa­dą na­tu­ry ludz­kiej albo słusz­ne­go po­stę­po­wa­nia”? Ale wszak dzi­siaj nie ska­zu­je­my cza­row­nic na śmierć dla­te­go, że nie wie­rzy­my w ich ist­nie­nie. Gdy­by­śmy wie­rzy­li — gdy­by­śmy na­praw­dę są­dzi­li, że cho­dzą wśród nas lu­dzie, któ­rzy za­prze­da­li się dia­błu i uży­wa­ją otrzy­ma­nej w za­mian nad­przy­ro­dzo­nej mocy do za­bi­ja­nia bliź­nich, mie­sza­nia im zmy­słów czy wy­wo­ły­wa­nia nie­po­go­dy — chy­ba zgo­dzi­my się, że je­śli kto­kol­wiek za­słu­gu­je na karę śmier­ci, to za­słu­ży­li­by na nią tak plu­ga­wi ko­la­bo­ran­ci? Nie wy­stę­pu­je tu żad­na róż­ni­ca w za­sa­dach mo­ral­nych: róż­ni­ca do­ty­czy wy­łącz­nie fak­tów. Ow­szem, nie­wia­ra w cza­row­ni­ce może sta­no­wić wiel­ki po­stęp w dzie­dzi­nie wie­dzy — ale nie znaj­dzie­my po­stę­pu mo­ral­ne­go w fak­cie, że nie ska­zu­je­my ich na śmierć, sko­ro wie­my, że nie ist­nie­ją. Nie na­zwie­my ni­ko­go ludz­kim i wraż­li­wym dla­te­go, że nie za­sta­wia pu­ła­pek na my­szy, je­że­li są­dzi, że w jego domu my­szy nie ma.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







PRZY­PI­SY

 

[1] Ri­chard Ba­xter (1615–1691): pu­ry­ta­nin, zna­ny an­giel­ski ka­zno­dzie­ja i pi­sarz re­li­gij­ny (przyp. tłum.).

[2] Pro­sto­dusz­na po­stać z po­wie­ści Lau­ren­ce’a Ster­ne’a pt. The Life and Opi­nions of Tri­stram Shan­dy, Gen­tle­man (1760) (przyp. tłum.).

[3] Po­wsta­ły w po­ło­wie XVI w. Mo­dli­tew­nik po­wszech­ny (ang. The Book of Com­mon Pray­er) jest ofi­cjal­ną księ­gą li­tur­gicz­ną Ko­ścio­ła an­gli­kań­skie­go (przyp. tłum.).

[4] Odium the­olo­gi­cum — w śre­dnio­wiecz­nej ła­ci­nie okre­śle­nie nie­na­wi­ści wo­bec prze­ciw­ni­ków dok­try­nal­nych (przyp. tłum.).
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