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Pro­log

 

W tej książ­ce będę wa­szym prze­wod­ni­kiem pod­czas wy­ciecz­ki po mó­zgu au­ty­stycz­nym. Zna­la­złam się w wy­jąt­ko­wym po­ło­że­niu, w któ­rym mogę mó­wić za­rów­no o mo­ich wła­snych do­świad­cze­niach, jak i spo­strze­że­niach pły­ną­cych z sze­re­gu ba­dań z za­sto­so­wa­niem tech­nik ska­no­wa­niu mó­zgu – za­wsze za po­mo­cą naj­now­szych tech­no­lo­gii, w któ­rych uczest­ni­czy­łam przez kil­ka de­kad. Pod ko­niec lat osiem­dzie­sią­tych, wkrót­ce po tym, jak po­ja­wił się re­zo­nans ma­gne­tycz­ny, z ocho­tą sko­rzy­sta­łam z tej moż­li­wo­ści i ru­szy­łam „w po­dróż do środ­ka swo­je­go mó­zgu”. Urzą­dze­nia do re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go były wów­czas rzad­ko­ścią, a przy­glą­da­nie się z bli­ska szcze­gó­łom ana­to­mii mó­zgu sta­no­wi­ło dla mnie nie­zwy­kłe prze­ży­cie. Od tam­te­go cza­su, za­wsze kie­dy po­ja­wia się nowa me­to­da ska­no­wa­nia, usta­wiam się pierw­sza w ko­lej­ce, żeby ją wy­pró­bo­wać. Ob­ra­zy mó­zgu do­star­czy­ły moż­li­wych wy­ja­śnień mo­je­go opóź­nie­nia roz­wo­ju mowy w dzie­ciń­stwie, ata­ków pa­ni­ki oraz trud­no­ści z roz­po­zna­wa­niem twa­rzy. 

Au­tyzm i inne za­bu­rze­nia roz­wo­jo­we do dziś dia­gno­zu­je się za po­mo­cą nie­zręcz­ne­go sys­te­mu pro­fi­lo­wa­nia za­cho­wa­nia, pro­po­no­wa­ne­go w Pod­ręcz­ni­ku Dia­gno­sty­ki i Sta­ty­sty­ki Za­bu­rzeń Psy­chicz­nych, w skró­cie DSM. W prze­ci­wień­stwie do nie­zmien­nej dia­gno­zy za­pa­le­nia gar­dła, kry­te­ria dia­gno­stycz­ne au­ty­zmu zmie­nia­ją się z każ­dym no­wym wy­da­niem DSM. Prze­strze­gam ro­dzi­ców, na­uczy­cie­li i te­ra­peu­tów przed po­słu­gi­wa­niem się ety­kie­ta­mi – są wy­so­ce nie­pre­cy­zyj­ne. Bła­gam was, nie do­puść­cie do tego, żeby dziec­ko albo do­ro­sły zo­sta­li wsa­dze­ni do szu­flad­ki ro­dem z DSM. 

Ge­ne­tycz­ny aspekt au­ty­zmu jest nie­zwy­kle skom­pli­ko­wa­ny. W ko­dzie ge­ne­tycz­nym ste­ru­ją­cym roz­wo­jem mó­zgu moż­na zna­leźć wie­le drob­nych od­chy­leń. Pew­na od­mien­ność ge­ne­tycz­na, któ­rą znaj­du­je­my u jed­ne­go dziec­ka au­ty­stycz­ne­go, u in­ne­go nie wy­stą­pi. Przyj­rzy­my się póź­niej naj­now­szym od­kry­ciom ge­ne­ty­ki. 

Na­ukow­cy prze­pro­wa­dzi­li set­ki ba­dań w za­kre­sie pro­ble­mów osób au­ty­stycz­nych z ko­mu­ni­ka­cją spo­łecz­ną i roz­po­zna­wa­niem twa­rzy, ale za­nie­dba­li kwe­stie sen­so­rycz­ne. Nad­wraż­li­wość sen­so­rycz­na jest dla nie­któ­rych osób z au­ty­zmem cał­ko­wi­cie wy­nisz­cza­ją­ca, a u in­nych przy­bie­ra ła­god­ną for­mę. Pro­ble­my sen­so­rycz­ne mogą unie­moż­li­wiać czę­ści osób z za­bu­rze­nia­mi ze spek­trum au­ty­zmu uczest­ni­cze­nie w nor­mal­nym ży­ciu ro­dzin­nym, nie mó­wiąc już o re­gu­lar­nej pra­cy. Dla­te­go wła­śnie za naj­wyż­szy prio­ry­tet w ba­da­niach nad au­ty­zmem przy­ję­łam traf­ność dia­gno­zy i po­pra­wę te­ra­pii ukie­run­ko­wa­nej na pro­ble­my sen­so­rycz­ne. 

Au­tyzm, de­pre­sja i inne za­bu­rze­nia miesz­czą się na kon­ti­nu­um, od nor­mal­no­ści do anor­mal­no­ści. Zbyt sil­ne na­tę­że­nie ce­chy po­wo­du­je głę­bo­kie upo­śle­dze­nie, ale po­sia­da­nie jej w nie­wiel­kim stop­niu może być ko­rzyst­ne. Je­że­li wy­eli­mi­no­wa­no by wszyst­kie ge­ne­tycz­ne za­bu­rze­nia mó­zgu, lu­dzie być może by­li­by szczę­śliw­si, ale za­pła­ci­li­by za to strasz­li­wą cenę. 

Kie­dy w 1995 pi­sa­łam książ­kę Thin­king in Pic­tu­res, myl­nie za­ło­ży­łam, że każ­da oso­ba z za­bu­rze­nia­mi ze spek­trum au­ty­zmu my­śli fo­to­re­ali­stycz­nie – ob­ra­za­mi, tak jak ja. Kie­dy za­czę­łam wy­py­ty­wać in­nych, jak przy­po­mi­na­ją so­bie in­for­ma­cje, zda­łam so­bie spra­wę z tego, że się my­li­łam. Wy­snu­łam teo­rię, że ist­nie­ją trzy typy spe­cja­li­stycz­ne­go my­śle­nia i by­łam prze­szczę­śli­wa, kie­dy oka­za­ło się, że ist­nie­je sze­reg ba­dań na­uko­wych po­twier­dza­ją­cych moją tezę. Zro­zu­mie­nie, ja­kie­go ro­dza­ju my­śle­nie cha­rak­te­ry­stycz­ne jest dla da­nej oso­by, po­ma­ga jej usza­no­wać wła­sne ogra­ni­cze­nia i – co rów­nie waż­ne – wy­ko­rzy­sty­wać swo­je sil­ne stro­ny. 

Kra­jo­braz cy­wi­li­za­cyj­ny, w któ­rym uro­dzi­łam się 65 lat temu, był bar­dzo od­mien­ny od dzi­siej­sze­go. Prze­szli­śmy od za­my­ka­nia dzie­ci z ostrym au­ty­zmem w za­kła­dach lecz­ni­czych do prób za­pew­nie­nia im speł­nio­ne­go, naj­lep­sze­go z moż­li­wych spo­so­bu ży­cia, a jak prze­czy­ta­my w roz­dzia­le 8, znaj­dy­wa­nia sen­sow­nej pra­cy dla tych, któ­rzy są do niej zdol­ni. W tej książ­ce po­pro­wa­dzę czy­tel­ni­ka krok po kro­ku przez wszyst­kie eta­py mo­jej po­dró­ży. 

 

T. G. 









 

 

 

 

Część I

Mózg au­ty­stycz­ny









 

Roz­dział 1

Róż­ne zna­cze­nia au­ty­zmu

 

Mia­łam szczę­ście uro­dzić się w roku 1947. Gdy­bym uro­dzi­ła się dzie­sięć lat póź­niej, moje ży­cie jako oso­by z au­ty­zmem by­ło­by zu­peł­nie inne. W roku 1947 dia­gno­za au­ty­zmu mia­ła za­le­d­wie czte­ry lata. Nie­mal nikt nie wie­dział, co to zna­czy. Kie­dy mama za­uwa­ży­ła u mnie ob­ja­wy cze­goś, co te­raz na­zy­wa­li­by­śmy au­ty­zmem – za­cho­wa­nia de­struk­cyj­ne, nie­zdol­ność do mó­wie­nia, wraż­li­wość na kon­takt fi­zycz­ny, fa­scy­na­cję wi­ru­ją­cy­mi przed­mio­ta­mi i tak da­lej – zro­bi­ła to, co uwa­ża­ła za roz­sąd­ne. Za­bra­ła mnie do neu­ro­lo­ga. 

Bron­son Cro­thers był dy­rek­to­rem od­dzia­łu neu­ro­lo­gicz­ne­go w Bo­stoń­skim Szpi­ta­lu Pe­dia­trycz­nym od cza­su jego za­ło­że­nia w roku 1920. Pierw­szą rze­czą, któ­rą w moim przy­pad­ku zro­bił dok­tor Cro­thers, było ba­da­nie z za­sto­so­wa­niem elek­tro­en­ce­fa­lo­gra­fu, czy­li EEG, żeby spraw­dzić, czy nie cier­pię na epi­lep­sję pe­tit mal. Na­stęp­nie zba­dał mi słuch, by upew­nić się, że nie je­stem głu­cha. „No cóż, to z pew­no­ścią dziw­na mała dziew­czyn­ka” – po­wie­dział ma­mie. Kie­dy za­czę­łam tro­chę mó­wić, dok­tor Cro­thers zmo­dy­fi­ko­wał swo­ją oce­nę: „To dziw­na mała dziew­czyn­ka, ale na­uczy się mó­wić”. Dia­gno­za brzmia­ła: uszko­dze­nie mó­zgu. 

Skie­ro­wał nas do spe­cja­list­ki z dzie­dzi­ny lo­go­pe­dii, któ­ra pro­wa­dzi­ła małą szko­łę w su­te­re­nie swo­je­go domu. Moż­na po­wie­dzieć, że resz­ta uczęsz­cza­ją­cych tam dzie­ci rów­nież mia­ła uszko­dze­nia mó­zgu – były tam dzie­ci z ze­spo­łem Do­wna i in­ny­mi za­bu­rze­nia­mi. Cho­ciaż nie by­łam głu­cha, mia­łam pro­ble­my ze sły­sze­niem spół­gło­sek, ta­kich jak na przy­kład „k” w sło­wie „ku­bek”. Kie­dy do­ro­śli mó­wi­li szyb­ko, sły­sza­łam tyl­ko sa­mo­gło­ski i my­śla­łam, że mają swój wła­sny, od­mien­ny ję­zyk. Mó­wiąc po­wo­li, moja pani lo­go­pe­da po­ma­ga­ła mi usły­szeć spół­gło­ski, a kie­dy po­wie­dzia­łam ku­bek, wy­ma­wia­jąc „k”, chwa­li­ła mnie tak, jak chwa­lił­by dziec­ko te­ra­peu­ta be­ha­wio­ral­ny i dzi­siaj. 

W tym sa­mym cza­sie mama za­trud­ni­ła nia­nię, któ­ra sta­le ba­wi­ła się z moją sio­strą i ze mną w tzw. za­ba­wy na­prze­mien­ne. Po­dej­ście nia­ni tak­że było po­dob­ne do tego, któ­rym po­słu­gu­ją się współ­cze­śnie te­ra­peu­ci be­ha­wio­ral­ni. Za­dba­ła o to, żeby każ­da gra, w któ­rą gra­ły­śmy we trój­kę, mia­ła na­prze­mien­ny cha­rak­ter. Pod­czas po­sił­ków uczo­no mnie za­cho­wa­nia przy sto­le i nie po­zwa­la­no krę­cić wi­del­cem nad gło­wą. Mia­łam w cią­gu dnia tyl­ko go­dzi­nę, kie­dy mo­głam wra­cać do au­ty­zmu – po obie­dzie. Przez resz­tę dnia mu­sia­łam żyć w świe­cie, któ­ry nie ko­ły­sał się i nie wi­ro­wał. 

Pra­ca mamy była he­ro­icz­na. Istot­nie, uda­ło jej się od­kryć na wła­sną rękę stan­dar­do­wą te­ra­pię, któ­rą dzi­siaj po­słu­gu­ją się te­ra­peu­ci. Cho­ciaż spie­ra­ją się oni co do ko­rzy­ści pły­ną­cych z okre­ślo­nych aspek­tów róż­nych te­ra­pii, to pod­sta­wo­wa za­sa­da każ­dej z nich jest taka sama – co­dzien­na pra­ca z dziec­kiem w ukła­dzie je­den na je­den, 20 do 40 go­dzin ty­go­dnio­wo. To za­sa­da, któ­rą sto­so­wa­no tak­że w pra­cy ze mną. 

Pra­ca mamy była jed­nak opar­ta na pierw­szej dia­gno­zie uszko­dze­nia mó­zgu. Za­le­d­wie dzie­sięć lat póź­niej le­karz za­pew­ne po­sta­wił­by zu­peł­nie inną dia­gno­zę. Po ba­da­niu ma­łej pa­cjent­ki le­karz praw­do­po­dob­nie po­wie­dział­by ma­mie: „To pro­blem psy­chicz­ny – to wszyst­ko dzie­je się w jej umy­śle” i po­słał­by mnie na le­cze­nie psy­chia­trycz­ne. 

Mimo że spo­ro na­pi­sa­łam o au­ty­zmie, to ni­g­dy tak na­praw­dę nie na­pi­sa­łam, jak sta­wia­na jest taka dia­gno­za. W prze­ci­wień­stwie do za­pa­le­nia opon mó­zgo­wych, raka płuc czy an­gi­ny, au­ty­zmu nie da się zdia­gno­zo­wać w la­bo­ra­to­rium, cho­ciaż – jak zo­ba­czy­my w dal­szej czę­ści książ­ki – na­ukow­cy po­dej­mu­ją pró­by opra­co­wa­nia po­zwa­la­ją­cych na to me­tod. Po­dob­nie jak w przy­pad­ku wie­lu za­bu­rzeń psy­chicz­nych, ta­kich jak de­pre­sja czy za­bu­rze­nia ob­se­syj­no-kom­pul­syw­ne, au­tyzm roz­po­zna­je się na pod­sta­wie ob­ser­wa­cji i oce­ny za­cho­wa­nia. Te ob­ser­wa­cje i oce­ny są su­biek­tyw­ne, a za­cho­wa­nie róż­ni się w za­leż­no­ści od oso­by. Dia­gno­sty­ka może być więc my­lą­ca i nie­ja­sna. Dia­gno­za zmie­nia­ła się przez lata i wciąż się zmie­nia. 

Dia­gno­za au­ty­zmu na­ro­dzi­ła się w roku 1943, kie­dy Leo Kan­ner, le­karz pra­cu­ją­cy na Uni­wer­sy­te­cie John­sa Hop­kin­sa i pio­nier psy­chia­trii dzie­cię­cej, za­pro­po­no­wał ją w ar­ty­ku­le na­uko­wym. Kil­ka lat wcze­śniej do­stał list od za­nie­po­ko­jo­ne­go ojca, Oli­ve­ra Tri­plet­ta Jr., praw­ni­ka z Fo­rest w sta­nie Mis­si­si­pi[1]. Na trzy­dzie­stu trzech stro­nach Tri­plett opi­sał szcze­gó­ło­wo pięć lat ży­cia swo­je­go syna Do­nal­da. Pi­sał, że Do­nald nie wy­ka­zu­je chę­ci by­cia ze swo­ją mat­ką Mary. Jest mo­men­ta­mi „cał­ko­wi­cie nie­świa­do­my” wszyst­kich lu­dzi wo­kół sie­bie. Czę­sto wpa­da w złość, nie re­agu­je, kie­dy się do nie­go mówi po imie­niu, wy­ka­zu­je wy­jąt­ko­wą fa­scy­na­cję wi­ru­ją­cy­mi przed­mio­ta­mi. Po­mi­mo wszyst­kich pro­ble­mów roz­wo­jo­wych Do­nald wy­ka­zu­je rów­nież nie­zwy­kłe ta­len­ty. W wie­ku dwóch lat za­pa­mię­tał cały Psalm 23 („Pan jest moim pa­ste­rzem...”). Po­tra­fi wy­re­cy­to­wać 25 py­tań i od­po­wie­dzi z Ka­te­chi­zmu Pre­zbi­te­riań­skie­go, i to co do joty. Uwiel­bia re­cy­to­wać al­fa­bet wspak. Ma ide­al­ne wy­czu­cie dźwię­ków. 

Mary i Oli­ver za­wieź­li swo­je­go syna z Mis­si­si­pi do Bal­ti­mo­re, żeby spo­tkać się z Kan­ne­rem. W cią­gu na­stęp­nych kil­ku lat Kan­ner za­czął roz­po­zna­wać u in­nych dzie­ci ce­chy po­dob­ne do tych, ja­kie wy­ka­zy­wał Do­nald. Czy jest w tym ja­kiś wzór? – za­sta­na­wiał się. Czy wszyst­kie te dzie­ci cier­pią na ten sam ze­spół cho­ro­bo­wy? W roku 1943 Kan­ner opu­bli­ko­wał ar­ty­kuł na­uko­wy za­ty­tu­ło­wa­ny Au­ty­stycz­ne za­bu­rze­nia kon­tak­tu afek­tyw­ne­go w cza­so­pi­śmie „Ne­rvo­us Child”. Przed­sta­wił w nim hi­sto­rie przy­pad­ków je­de­na­ścior­ga dzie­ci, któ­re we­dług jego od­czu­cia mia­ły ten sam ze­staw ob­ja­wów – któ­re dziś roz­po­zna­li­by­śmy jako spój­ne z au­ty­zmem: chęć prze­by­wa­nia w sa­mot­no­ści, po­trze­ba ro­bie­nia wciąż tego sa­me­go. Po­trze­ba by­cia sa­mot­nym w świe­cie, któ­ry ni­g­dy się nie zmie­nia. 

Od sa­me­go po­cząt­ku le­ka­rze i psy­chia­trzy byli bez­rad­ni i nie wie­dzie­li, co zro­bić z au­ty­zmem. Czy źró­dłem ob­ser­wo­wa­nych za­cho­wań są czyn­ni­ki bio­lo­gicz­ne, czy psy­chicz­ne? Czy dzie­ci przy­szły z nimi na świat? A może to świat im je za­apli­ko­wał? Czy au­tyzm jest pro­duk­tem na­tu­ry, czy wy­cho­wa­nia?

Sam Kan­ner, przy­naj­mniej na po­cząt­ku, skła­niał się ku bio­lo­gicz­ne­mu wy­ja­śnie­niu au­ty­zmu. W ar­ty­ku­le z 1943 roku za­uwa­ża, że za­cho­wa­nia au­ty­stycz­ne prze­ja­wia­ją się w bar­dzo wcze­snym wie­ku. W ostat­nim aka­pi­cie pi­sze: „Mu­si­my za­tem przy­pusz­czać, że te dzie­ci przy­szły na świat z wro­dzo­ną nie­zdol­no­ścią two­rze­nia zwy­kłych, in­spi­ro­wa­nych przez bio­lo­gię, afek­tyw­nych kon­tak­tów z ludź­mi, tak jak inne dzie­ci przy­cho­dzą na świat z wro­dzo­nym upo­śle­dze­niem in­te­lek­tu­al­nym lub fi­zycz­nym (sic!)”[2]. 

Ist­nie­je jed­nak pe­wien aspekt ob­ser­wa­cji, któ­ry nie da­wał mu spo­ko­ju. „Nie­ła­two oce­nić fakt, że wszy­scy nasi pa­cjen­ci po­cho­dzą od bar­dzo in­te­li­gent­nych ro­dzi­ców. Jed­no jest pew­ne, w ich śro­do­wi­sku ro­dzin­nym wy­stę­pu­je duża doza za­cho­wań ob­se­syj­nych” – nie­wąt­pli­wie my­ślał o trzy­dzie­sto­trzy­stro­ni­co­wym li­ście Tri­plet­ta. „Bar­dzo szcze­gó­ło­wo pro­wa­dzo­ne dzien­ni­ki i ra­por­ty, pa­mię­ta­nie po la­tach, że dzie­ci na­uczy­ły się re­cy­to­wać 25 py­tań i od­po­wie­dzi z Ka­te­chi­zmu Pre­zbi­te­riań­skie­go, śpie­wać 37 przed­szkol­nych pio­se­nek lub roz­róż­niać 18 sym­fo­nii, to wy­mow­na ilu­stra­cja ob­se­syj­nych za­cho­wań ro­dzi­ciel­skich”. 

„Wi­dzi­my wy­raź­nie i inny fakt” – pi­sał Kan­ner. „W ca­łej gru­pie są bar­dzo nie­licz­ni oj­co­wie i mat­ki o cie­płych ser­cach. W więk­szo­ści ro­dzi­ce, dziad­ko­wie i krew­ni to oso­by za­ab­sor­bo­wa­ne abs­trak­cja­mi na­tu­ry li­te­rac­kiej, na­uko­wej czy ar­ty­stycz­nej, o ogra­ni­czo­nym praw­dzi­wym za­in­te­re­so­wa­niu in­ny­mi ludź­mi”. 

Te ob­ser­wa­cje Kan­ne­ra nie po­grą­ża­ją ro­dzi­ców tak moc­no, jak się wy­da­je. Na tym wcze­snym eta­pie ba­dań nad au­ty­zmem Kan­ner wca­le nie su­ge­ro­wał ist­nie­nia związ­ku przy­czy­no­wo-skut­ko­we­go. Nie twier­dził, że kie­dy ro­dzi­ce za­cho­wu­ją się w ten spo­sób,
 po­wo­du­je to, że ich dzie­ci za­cho­wu­ją się w tam­ten spo­sób.
 Za­uwa­żał na­to­miast po­do­bień­stwo mię­dzy ro­dzi­ca­mi i swo­imi pa­cjen­ta­mi. Ro­dzi­ce i ich dzie­ci osta­tecz­nie mają tę samą pulę ge­nów. Za­cho­wa­nia obu po­ko­leń mo­gły być spo­wo­do­wa­ne tym sa­mym dzi­wac­twem bio­lo­gicz­nym. 

W ko­lej­nym ar­ty­ku­le, z roku 1949, Kan­ner od­wra­ca się jed­nak od bio­lo­gii, żeby przyj­rzeć się psy­cho­lo­gii[3]. Ar­ty­kuł miał dzie­sięć i pół stro­ny, z cze­go pięć i pół Kan­ner po­świę­cił za­cho­wa­niu ro­dzi­ców. Je­de­na­ście lat póź­niej w wy­wia­dzie udzie­lo­nym ty­go­dni­ko­wi „Time” po­wie­dział, że dzie­ci au­ty­stycz­ne to czę­sto la­to­ro­śle ro­dzi­ców, „któ­rym uda­ło się na tyle sa­mych sie­bie roz­mro­zić, by wy­dać na świat dziec­ko”[4]. Kan­ner był prze­cież na­czel­nym eks­per­tem od au­ty­zmu, a za­tem jego po­sta­wa i prze­ko­na­nia ukształ­to­wa­ły spo­sób my­śle­nia me­dy­cy­ny na ten te­mat na co naj­mniej ćwierć wie­ku. 

W póź­niej­szym okre­sie ży­cia Kan­ner utrzy­my­wał, że „źle go cy­to­wa­no”, przy­pi­su­jąc mu stwier­dze­nie, że „to wszyst­ko wina ro­dzi­ców”[5]. Skar­żył się rów­nież, że kry­ty­kom czę­sto zda­rza­ło się prze­oczyć jego po­cząt­ko­wą skłon­ność ku wy­ja­śnie­niom bio­lo­gicz­nym. Sam Kan­ner nie był fa­nem Zyg­mun­ta Freu­da. W książ­ce wy­da­nej w 1941 roku na­pi­sał: „Je­śli ktoś chce czcić Wiel­kie­go Boga Nie­świa­do­mo­ści i jego nie­za­chwia­nych in­ter­pre­ta­to­rów, nic go przed tym nie po­wstrzy­ma”. 

Kan­ner był jed­nak rów­nież dziec­kiem swo­ich cza­sów i jego naj­bar­dziej pro­duk­tyw­ne lata przy­pa­dły na cza­sy roz­wo­ju psy­cho­ana­li­zy w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. Kie­dy przy­glą­dał się skut­kom au­ty­zmu, może po­cząt­ko­wo mó­wił so­bie, że au­tyzm ma na­tu­rę bio­lo­gicz­ną, ale sam za­plą­tał się w szu­ka­niu przy­czyn psy­chicz­nych. I kie­dy po­szu­ki­wał zło­czyń­ców, któ­rzy wy­rzą­dzi­li krzyw­dę psy­chi­ce dziec­ka, wska­zał na po­dej­rza­nych, któ­rych zwy­kle ma na ce­low­ni­ku psy­cho­ana­li­za – ro­dzi­ców (a zwłasz­cza mat­kę). 

Spo­sób my­śle­nia Kan­ne­ra praw­do­po­dob­nie skom­pli­ko­wał rów­nież fakt, że dzie­cię­ce za­cho­wa­nia, któ­re są pro­duk­tem kiep­skie­go wy­cho­wa­nia, mogą przy­po­mi­nać za­cho­wa­nia dzie­ci z au­ty­zmem. Dzie­ci au­ty­stycz­ne mogą wy­da­wać się opry­skli­we, pod­czas gdy w rze­czy­wi­sto­ści po pro­stu nie ro­zu­mie­ją ogól­nie przy­ję­tej sym­bo­li­ki i za­cho­wań spo­łecz­nych. Mie­wa­ją na­pa­dy zło­ści. Nie po­tra­fią usie­dzieć na miej­scu, nie dzie­lą się za­baw­ka­mi, nie­ustan­nie prze­ry­wa­ją roz­mo­wy do­ro­słym. Je­że­li ktoś ni­g­dy bli­żej nie przy­glą­dał się za­cho­wa­niom dzie­ci z au­ty­zmem, mógł­by bez tru­du dojść do wnio­sku, że pro­blem tkwi w ro­dzi­cach, nie dzie­ciach. 

Kan­ner zro­bił po­waż­ny błąd za­kła­da­jąc, że sko­ro nie­od­po­wied­nie wy­cho­wa­nie może do­pro­wa­dzić do złych za­cho­wań, to wszyst­kie złe za­cho­wa­nia są wy­ni­kiem nie­kom­pe­ten­cji ro­dzi­ciel­skich. Za­ło­żył, że zdol­ność trzy­lat­ka do wy­mie­nie­nia wszyst­kich pre­zy­den­tów i wi­ce­pre­zy­den­tów Sta­nów Zjed­no­czo­nych nie może po­zo­sta­wać bez związ­ku z in­ter­wen­cją z ze­wnątrz. Za­ło­żył, że psy­chicz­nie izo­la­cyj­ne i fi­zycz­nie de­struk­cyj­ne za­cho­wa­nia dziec­ka nie mogą nie być spo­wo­do­wa­ne przez emo­cjo­nal­nie zdy­stan­so­wa­nych ro­dzi­ców. 

W grun­cie rze­czy Kan­ner od­wró­cił ko­lej­ność re­la­cji przy­czy­no­wo-skut­ko­wej. Dziec­ko nie za­cho­wy­wa­ło się w spo­sób psy­chicz­nie izo­la­cyj­ny i fi­zycz­nie de­struk­cyj­ny, dla­te­go, że ro­dzi­ce byli zdy­stan­so­wa­ni emo­cjo­nal­nie. Od­wrot­nie, ro­dzi­ce byli emo­cjo­nal­nie zdy­stan­so­wa­ni, po­nie­waż dziec­ko za­cho­wy­wa­ło się w spo­sób psy­chicz­nie izo­la­cyj­ny i fi­zycz­nie de­struk­cyj­ny. Przy­kła­dem może być tu moja mat­ka. Pi­sa­ła w dzien­nicz­ku, że kie­dy nie od­wza­jem­nia­łam jej uści­sków, my­śla­ła: Je­że­li Tem­ple mnie nie chce, to będę trzy­ma­ła się na dy­stans[6]. Pro­blem nie po­le­gał jed­nak na tym, że ja jej nie chcia­łam. Sen­so­rycz­ne prze­cią­że­nie wy­wo­ła­ne uści­skiem było jak zwar­cie w moim ukła­dzie ner­wo­wym. (Oczy­wi­ście w tam­tych cza­sach nikt nie ro­zu­miał, co to zna­czy nad­wraż­li­wość sen­so­rycz­na. O tym po­wiem wię­cej w roz­dzia­le 4).

Od­wró­co­na lo­gi­ka Kan­ne­ra zna­la­zła naj­więk­sze­go en­tu­zja­stę w oso­bie Bru­na Bet­tel­he­ima, wpły­wo­we­go dy­rek­to­ra pod­le­ga­ją­cej pod Uni­wer­sy­tet Chi­ca­gow­ski Szko­ły Or­to­ge­nicz­nej dla dzie­ci za­bu­rzo­nych. W roku 1967 opu­bli­ko­wał książ­kę za­ty­tu­ło­wa­ną The Emp­ty For­tress: In­fan­ti­le Au­tism and the Birth of the Self (Pu­sta for­te­ca. Au­tyzm dzie­cię­cy i na­ro­dzi­ny wła­sne­go ja), któ­ra spo­pu­la­ry­zo­wa­ła Kan­ne­row­skie po­ję­cie chłod­nej mat­ki. Po­dob­nie jak Kan­ner, Bet­tel­he­im uwa­żał, że au­tyzm ma praw­do­po­dob­nie na­tu­rę bio­lo­gicz­ną. I jak w przy­pad­ku Kan­ne­ra, jego spo­sób my­śle­nia o au­ty­zmie był mimo wszyst­ko opar­ty o za­sa­dy psy­cho­ana­li­zy. Bet­tel­he­im twier­dził, że nie moż­na mó­wić o bio­lo­gicz­nej de­ter­mi­na­cji do ma­ni­fe­sto­wa­nia ob­ja­wów au­ty­zmu, tyl­ko o bio­lo­gicz­nej pre­dys­po­zy­cji do tych ob­ja­wów. Au­tyzm miał być uśpio­ny, do­pó­ki nie po­ja­wia­ją się nie­udol­ni ro­dzi­ce, któ­rzy tchną weń ży­cie[1*][7].

Je­że­li mama nie za­pro­wa­dzi­ła­by mnie do neu­ro­lo­ga, pew­nie w koń­cu sama za­czę­ła­by się ob­wi­niać o to, że jest chłod­ną mat­ką. Kie­dy się uro­dzi­łam, mia­ła za­le­d­wie dzie­więt­na­ście lat i by­łam jej pierw­szym dziec­kiem. Tak jak wie­le mło­dych ma­tek, któ­re bo­ry­ka­ją się z „nie­grzecz­nym” za­cho­wa­niem swo­ich dzie­ci, moja mat­ka po­cząt­ko­wo za­kła­da­ła, że pew­nie robi coś nie tak. Dok­tor Cro­thers jed­nak­że roz­wiał jej lęki. Kie­dy by­łam w dru­giej lub trze­ciej kla­sie, mama uzy­ska­ła od le­ka­rza peł­ną in­for­ma­cję na te­mat te­ra­pii Kan­ne­ra. Po­in­for­mo­wa­no ją, że przy­czy­ną mo­ich za­cho­wań jest uraz psy­chicz­ny i do cza­su, kie­dy sama nie będę po­tra­fi­ła go roz­po­znać, je­stem ska­za­na na po­zo­sta­nie w moim ma­łym świe­cie izo­la­cji. 

Jed­nak pro­ble­mem nie był uraz psy­chicz­ny i mat­ka o tym wie­dzia­ła. Po­dej­ście psy­cho­ana­li­tycz­ne do za­bu­rzeń psy­chicz­nych po­le­ga­ło na zna­le­zie­niu przy­czy­ny okre­ślo­ne­go za­cho­wa­nia i pró­bie jej usu­nię­cia. Mama za­ło­ży­ła, że nie jest w sta­nie nic zro­bić z przy­czy­ną mo­je­go za­cho­wa­nia, więc sku­pi­ła się na sa­mym za­cho­wa­niu. Pod tym wzglę­dem wy­prze­dzi­ła swo­je cza­sy. Do­go­nie­nie jej za­ję­ło psy­chia­trii dzie­cię­cej kil­ka de­kad. 

Lu­dzie czę­sto py­ta­ją mnie: „Kie­dy tak na­praw­dę od­kry­łaś, że je­steś dzie­cia­kiem au­ty­stycz­nym?”, tak, jak gdy­by w moim ży­ciu był je­den klu­czo­wy mo­ment, jak gdy­by było po­dzie­lo­ne na eta­py przed i po ob­ja­wie­niu. Po­ję­cie au­ty­zmu na po­cząt­ku lat pięć­dzie­sią­tych jed­nak tak nie funk­cjo­no­wa­ło. Po­dob­nie jak ja, psy­chia­tria dzie­cię­ca w tam­tych cza­sach była wciąż mło­da. Sło­wa au­tyzm oraz au­ty­stycz­ny le­d­wie po­ja­wi­ły się w do­ku­men­tach Ame­ry­kań­skie­go To­wa­rzy­stwa Psy­chia­trycz­ne­go, w któ­rych pod­ję­to pró­bę stwo­rze­nia stan­dar­dów cho­rób psy­chicz­nych w for­mie pierw­sze­go wy­da­nia Pod­ręcz­ni­ka Dia­gno­sty­ki i Sta­ty­sty­ki Za­bu­rzeń Psy­chicz­nych (DSM), opu­bli­ko­wa­ne­go w roku 1952, kie­dy mia­łam pięć lat. Po­ja­wie­nie się tych słów po raz pierw­szy mia­ło na celu opi­sa­nie ob­ja­wów od­ręb­nej cho­ro­by, mia­no­wi­cie schi­zo­fre­nii. Na przy­kład, pod na­głów­kiem „Re­ak­cje schi­zo­fre­nicz­ne, typ dzie­cię­cy” było od­nie­sie­nie do „re­ak­cji psy­cho­tycz­nych u dzie­ci, ma­ni­fe­stu­ją­cych się przede wszyst­kim au­ty­zmem” – bez dal­szych wy­ja­śnień, czym jest sam au­tyzm. 

Mat­ka przy­po­mi­na so­bie jed­ne­go z pierw­szych w moim ży­ciu le­ka­rzy, któ­ry mó­wił w prze­lo­cie o „ten­den­cjach au­ty­stycz­nych”. Nikt jed­nak nie okre­ślił mnie sło­wem „au­ty­stycz­na”
 do cza­su, kie­dy mia­łam dwa­na­ście czy trzy­na­ście lat. Pa­mię­tam, że my­śla­łam wte­dy: No tak, to ja je­stem inna. Jed­nak na­wet wte­dy wciąż nie po­tra­fi­ła­bym po­wie­dzieć do­kład­nie, na czym po­le­ga­ją za­cho­wa­nia au­ty­stycz­ne. Wciąż nie po­tra­fi­ła­bym ni­ko­mu wy­ja­śnić, dla­cze­go mam ta­kie kło­po­ty z na­wią­zy­wa­niem zna­jo­mo­ści i znaj­dy­wa­niem przy­ja­ciół. 

Na­wet kie­dy skoń­czy­łam trzy­dziest­kę i pra­co­wa­łam nad dok­to­ra­tem na Uni­wer­sy­te­cie Il­li­no­is w Urba­na-Cham­pa­ign, wciąż nie do­strze­ga­łam roli, jaką au­tyzm ode­grał w moim ży­ciu. Jed­nym z wy­mo­gów skoń­cze­nia stu­diów dok­to­ranc­kich było za­li­cze­nie kur­su ze sta­ty­sty­ki, a z tego przed­mio­tu by­łam bez­na­dziej­na. Spy­ta­łam, czy mogę stu­dio­wać sta­ty­sty­kę in­dy­wi­du­al­nym to­kiem, a nie z resz­tą gru­py i po­wie­dzia­no mi, że je­śli chcę do­stać na to zgo­dę, będę mu­sia­ła przejść pro­ce­du­rę „oce­ny psy­cho­edu­ka­cyj­nej”. 17 i 22 grud­nia 1982 roku spo­tka­łam się z psy­cho­lo­giem i wy­peł­ni­łam kil­ka stan­dar­do­wych te­stów[8]. Dzi­siaj, kie­dy wy­cią­gam z tecz­ki spra­woz­da­nie z te­stów i czy­tam je po­now­nie, wy­ni­ki krzy­czą wnie­bo­gło­sy: Oso­ba, któ­ra pi­sa­ła te te­sty, jest au­ty­stycz­na! 

W jed­nym z nich do­sta­łam wy­nik na po­zio­mie dru­giej kla­sy pod­sta­wów­ki. Mia­łam zi­den­ty­fi­ko­wać sło­wo wy­ma­wia­ne z pręd­ko­ścią jed­nej sy­la­by na se­kun­dę. Po­dob­ny wy­nik otrzy­ma­łam z te­stu ro­zu­mie­nia zdań, w któ­rych ar­bi­tral­nie wy­bra­ne sym­bo­le za­stę­po­wa­ły zwy­kłe rze­czow­ni­ki – na przy­kład sym­bol fla­gi ozna­czał sło­wo „koń”. 

No cóż – po­my­śla­łam – oczy­wi­ście, sła­bo mi po­szło na te­stach. Jed­nym z wy­mo­gów było za­pa­mię­ty­wa­nie świe­żo na­uczo­nych po­jęć. Fla­ga ozna­cza „ko­nia”, trój­kąt ozna­cza „łód­kę”, a kwa­drat ozna­cza „ko­ściół”. Za­raz, chwi­lecz­kę. Co wła­ści­wie ozna­cza fla­ga? Albo, że sy­la­ba trzy se­kun­dy temu brzmia­ła tak, jak mod, a dwie se­kun­dy temu brzmia­ła jak er, sy­la­ba se­kun­dę temu to a, a te­raz ta sy­la­ba to tor. Za­raz, chwi­lecz­kę. Jak brzmia­ła ta pierw­sza sy­la­ba? Wy­ko­na­nie za­le­ża­ło od spraw­no­ści pa­mię­ci krót­ko­trwa­łej, a (tak, jak to bywa z wie­lo­ma oso­ba­mi au­ty­stycz­ny­mi, cze­go do­wie­dzia­łam się póź­niej), moja pa­mięć krót­ko­trwa­ła była sła­ba. Jesz­cze coś no­we­go? Cze­goś jesz­cze nie wiem?

Był i dru­gi kra­niec – do­sta­łam dużo punk­tów w te­ście an­to­ni­mów i sy­no­ni­mów, bo ko­ja­rzy­łam sło­wa z te­stu z po­ja­wia­ją­cy­mi się w mo­jej gło­wie ob­ra­za­mi. Kie­dy psy­cho­log pro­wa­dzą­cy ba­da­nie mó­wił „stop”, wi­dzia­łam znak sto­pu. Je­śli mó­wił „idź”, wi­dzia­łam zie­lo­ne świa­tło. Nie był to jed­nak ja­kiś tam so­bie znak sto­pu, ani nie wia­do­mo ja­kie zie­lo­ne świa­tło, wi­dzia­łam kon­kret­ny znak sto­pu i kon­kret­ne zie­lo­ne świa­tło ze swo­jej prze­szło­ści. Wi­dzia­łam ich całe mnó­stwo. Przy­po­mi­na­łam so­bie na­wet sy­gna­li­za­cję świetl­ną na przej­ściu gra­nicz­nym z Mek­sy­kiem – czer­wo­ne świa­tło, któ­re zmie­nia­ło się w zie­lo­ne, je­że­li cel­ni­cy nie chcie­li prze­szu­ki­wać czy­je­goś ba­ga­żu – a to świa­tło wi­dzia­łam po­nad dzie­sięć lat wcze­śniej. 

I znów po­ja­wia się py­ta­nie – co z tego? We­dług mnie wszy­scy my­śle­li ob­ra­za­mi. Ja po pro­stu z ja­kie­goś po­wo­du by­łam w tym lep­sza niż więk­szość lu­dzi, ale to już wie­dzia­łam. Na tym eta­pie ży­cia już od wie­lu lat ro­bi­łam ry­sun­ki ar­chi­tek­to­nicz­ne. Pa­mię­tam mo­ment, gdy koń­czy­łam ry­su­nek, pa­trzy­łam na nie­go i my­śla­łam: Nie mogę uwie­rzyć, że to moja pra­ca! O czym nie po­my­śla­łam, to, że mogę wy­ko­ny­wać tego ro­dza­ju ry­sun­ki, bo cho­dzi­łam po ogro­dzie, za­pa­mię­ty­wa­łam naj­drob­niej­sze szcze­gó­ły, ma­ga­zy­no­wa­łam ob­ra­zy w mó­zgu jak kom­pu­ter i póź­niej się­ga­łam po nie, kie­dy chcia­łam. Po­tra­fię ro­bić ta­kie ry­sun­ki, bo je­stem oso­bą au­ty­stycz­ną. Po­dob­nie nie po­my­śla­łam, że uzy­ska­łam wy­nik w szó­stym per­cen­ty­lu w ro­zu­mo­wa­niu lo­gicz­nym i dzie­więć­dzie­sią­tym pią­tym w umie­jęt­no­ściach wer­bal­nych, po­nie­waż je­stem oso­bą au­ty­stycz­ną. A po­wo­dem, dla któ­re­go nie my­śla­łam w ta­kich ka­te­go­riach było to, że „oso­ba au­ty­stycz­na” to po­ję­cie, któ­re do­pie­ro za­czy­na­ło wcho­dzić w ży­cie. 

Oczy­wi­ście sło­wo au­tyzm było czę­ścią lek­sy­ko­nu psy­chia­trycz­ne­go od roku 1943, więc świa­do­mość tego, że lu­dzie cho­ru­ją na au­tyzm, ist­nie­je co naj­mniej tak samo dłu­go. Jed­nak de­fi­ni­cja au­ty­zmu była, ła­god­nie mó­wiąc, do­syć luź­na. Je­że­li ktoś inny nie wy­tknął mi dziw­no­ści mo­je­go za­cho­wa­nia, nie my­śla­łam o so­bie jako oso­bie z au­ty­zmem. I bez wąt­pie­nia nie by­łam pod tym wzglę­dem wy­jąt­kiem. 

Dru­gie wy­da­nie DSM uj­rza­ło świa­tło dzien­ne w roku 1968 i w prze­ci­wień­stwie do pierw­sze­go, z roku 1952, za­wie­ra­ło wię­cej niż jed­ną wzmian­kę o au­ty­zmie. Z tego co pa­mię­tam, sło­wo au­ty­stycz­ny po­ja­wi­ło się tam dwa razy, ale po­dob­nie, jak w DSM-I, słu­ży­ło do opi­su ob­ja­wów schi­zo­fre­nii i nie mia­ło związ­ku z sa­mo­ist­ną dia­gno­zą. „Au­ty­stycz­ne, aty­po­we za­cho­wa­nie po­le­ga­ją­ce na wy­co­fy­wa­niu się” – czy­ta­my w tek­ście pod­ręcz­ni­ka – „my­śle­nie au­ty­stycz­ne” – czy­ta­my gdzie in­dziej. 

W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych w psy­chia­trii na­stą­pi­ła ra­dy­kal­na zmia­na spo­so­bu my­śle­nia. Za­miast, tak jak daw­niej, za po­mo­cą psy­cho­ana­li­zy po­szu­ki­wać przy­czyn, psy­chia­trzy za­czę­li sku­piać się na skut­kach. Za­miast trak­to­wać po­bież­nie kwe­stię pre­cy­zji dia­gno­zy, psy­chia­trzy za­czę­li po­dej­mo­wać pró­by kla­sy­fi­ko­wa­nia ob­ja­wów w spo­sób spój­ny i upo­rząd­ko­wa­ny. Po­sta­no­wi­li, że nad­szedł czas, by psy­chia­tria sta­ła się na­uką. 


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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