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  1.


  Śmierć przyszła za wcześnie. Umarł w1695 roku, wwieku zaledwie trzydziestu sześciu lat, wwigilię dnia świętej Cecylii, patronki muzyków. Umarł spełniony jako muzyk ikompozytor? Nigdy się tego nie dowiemy, tak jak nie będziemy wiedzieć, co Henry Purcell mógłby jeszcze skomponować, gdyby jego życie miało potrwać dziesięć, dwadzieścia lat dłużej. Tak czy inaczej, utworami, które napisał, można by obdzielić kilku kompozytorów ijeszcze by trochę zostało. Pełna edycja jego dzieł zebranych liczy trzydzieści dwa tomy.


  Urodził się wmuzycznej rodzinie iprzeszedł edukację typową dla kandydata na przyszłego kompozytora. Przez kilka lat śpiewał wchórze chłopięcym. Wwieku zaledwie czternastu lat otrzymał stanowisko konserwatora instrumentów, zajmował się strojeniem inaprawą organów iwirginałów oraz wszelkiego rodzaju instrumentów dętych. Wszystko robił za wcześnie, jak gdyby wiedział, że czasu nie ma zbyt wiele. Po śmierci Matthew Locke’a objął, mając lat osiemnaście, odpowiedzialną funkcję kompozytora utworów dla kapeli królewskiej. Wwieku dwudziestu lat spotkał go niebywały zaszczyt: został organistą wopactwie westminsterskim; tę funkcję pełnił przed nim znakomity John Blow – jego przyjaciel zczasów młodości imentor. Tak hartowała się stal: Purcell znał muzykę nie tylko teoretycznie, lecz także poznał jej sekrety najpierw jako praktyk, później jako rzemieślnik. Kiedy słuchamy Wond’rous machine czy Airy violin zkapitalnej ody Hail! Bright Cecilia, tej cudownej pochwały poszczególnych instrumentów (i muzyki wogóle!), warto mieć te fakty wpamięci. To nie są żadne muzyczne alegorie, za tymi nutami tkwi solidna znajomość rzeczy.


  Purcell był dzieckiem swojego czasu. Pisał więc muzykę dla tych, którzy ją zamawiali iktórzy za nią płacili. Komponował dla dworu idla Kościoła, pisał też muzykę do sztuk teatralnych. Umiał wszystko. Pisał na głos solowy, pojedynczy instrument (organy, klawesyn) albo zespół (wiole wcudownych Fantasias), rozumiał świetnie specyfikę sceny teatralnej ioperowej. Opanował bodaj wszystkie ważniejsze gatunki iformy muzyczne swojej epoki: pisał proste pieśni, ale też ody, kantaty, anthemy, fantazje iopery. Geniusz Purcella realizował się wkażdym niemal gatunku. Jego muzyka wyraźnie podzielona jest między żywioł świecki isakralny. Purcell pisywał muzykę do sprośnych tekstów, ale pamiętał też oobowiązkach wobec tronu iołtarza, czyli ręki (jednej idrugiej), która go karmiła. Komponował więc wiernopoddańcze izalatujące dworską perfumą ody na przyjazd króla albo na jego urodziny, co nie kłóci się ztym, że pośród jego kompozycji ważną rolę odgrywają też nabożeństwa, hymny ianthemy. Nie zaniedbywał także sceny operowej, która wymagała jeszcze innej wyobraźni muzycznej.


  I co ważne: na każdej ztych form odciskał wyraźnie autorskie piętno. Był chłonny jak gąbka, przyswajał muzykę francuską itrendy włoskie, ale ztych obcych ingrediencji tworzył wkompozytorskiej retorcie (antycypując wtym procederze Bacha) własny stop, jedyny wswoim rodzaju. Unikatowy, niepodrabialny irozpoznawalny już po kilku taktach. Muzyka Purcella jest do trzewi muzyką brytyjską, to on sprawił – nie tylko on, ale przede wszystkim on – że termin „barok angielski” nie jest pustym terminem. Purcell ustanowił brytyjski idiom muzyczny, przy okazji podniósł poprzeczkę tak wysoko, że trzeba było czekać aż na Elgara iBrittena (o Händlu nie zapominamy, ale to trochę inna bajka), żeby znów zsensem mówić omuzyce brytyjskiej.
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  Jak się rzekło, Purcell zostawił kilometry różnorodnej muzyki. Wspaniałej muzyki. Agdyby się tak zastanowić, gdzie jest najbardziej sobą? Wktórych utworach nie skrywa się za muzyczną konwencją imówi do nas najbardziej intymnie itrzewiowo? Innymi słowy: gdzie jest najwięcej Purcella wPurcellu?


  Im więcej go słucham, im bardziej podziwiam jego oryginalność ikompozytorski geniusz, tym bardziej skłaniam się ku jednej odpowiedzi: pieśń, aria. Tam go szukajcie. Bo Purcell nade wszystko wielkim melodystą był! Nie żeby zharmonią miał jakieś kłopoty, ale wyrafinowanie jego melodii, ich wierność tekstom (często nie najwyższych lotów) jest tu klasy najwyższej. Wydaje mi się, że właśnie wpieśni jest Purcell (pamiętajmy: były śpiewak, ponoć świetny…) szczególnie usiebie, tu skala jego osiągnięć wyrazowych sięga zenitu. Nie znaczy to, że winnych formach jego geniusz kuleje. Znaczy to tylko tyle, że wtych – zazwyczaj niedużych objętościowo – kompozycjach (mam na myśli nie tylko pieśni solowe, lecz także arie operowe) Purcell mówi rzeczy najważniejsze, tutaj rozgrywa swój pojedynek ze światem. To właśnie wtych oszlifowanych diamentach mówi najpełniej inajbardziej przejmująco oświetle iciemności, ojasnościach promienistych iciemnych głębiach naszego życia. To wtych skromnych formach jego wiedza osprzecznościach realnej egzystencji ujawnia się ze szczególną siłą.


  Rozpocznijmy od jasnej strony: od muzyki, która jest emanacją żywotności, która sławi przyjemności życia. Jakaż inna pieśń miłosna równać się może ze Sweeter than roses (ze sztuki Pausanias, the Betrayer of his Country)? Wtym cudownym drobiazgu linia melodyczna podąża precyzyjnie za tekstem, tworząc znim jednoimienny stop, zarówno wtedy, kiedy autor porównuje pocałunek do wieczornej bryzy, jak iwtedy, gdy mówi oogniu namiętności. To wtakich utworach – piosenkach właściwie – Purcell lekko iniepostrzeżenie przekracza sztywne rzekomo granice pomiędzy tym, co ludowe iarystokratyczne, popularne ielitarne.


  Niezwykły zupełnie jest chór marynarzy zDydony iEneasza. Przyjaciele Eneasza wiedzą już, że statek musi opuścić Kartaginę inawołują do pożegnań ipodniesienia kotwicy (Come away, fellow sailors). To jeden ztych – wcale licznych wmuzyce Purcella – przykładów, wktórych dochodzi mocno do głosu nieokiełznany żywioł ludowy. Purcell był wrażliwy na język imelodie ulicy, nie bał się adaptować ich do swoich utworów. Wtym fragmencie pobrzmiewa zaśpiew znany zpieśni żeglarskich, apowtarzane kilkakrotnie ekspresyjne „No, never” przenosi nas na statek isprawia, że na języku czujemy trochę soli morskiej.


  Arią, która nieodmiennie obezwładnia słuchacza, jest Fairest isle zopery King Arthur. Wpiątym akcie tej narodowej opery, po ostatecznej bitwie obu wrogich wojsk, dochodzi do finalnego pojednania. Czarodziej Merlin ogłasza króla Artura bohaterem, wstrzymuje wiatry, by zmorza mogła wyłonić się wyspa przecudnej urody. Aria Wenus jest czystym klejnotem, ma coś zMozartowskich kantylen, tych, które mają moc godzenia nas zżyciem. Wystarczy posłuchać Carolyn Sampson (z małą pomocą przyjaciół, między innymi Elizabeth Kenny – arcylutnia, Anne-Marie Lasla – wiola basowa), która sławi uroki wyspy, tej „krainy przyjemności imiłości”, by nabrać przekonania, że życie (jednak) jest piękne. Wtej sytuacji okolicznością doprawdy drugorzędną jest to, że wyłaniająca się zkipieli wyspa to prefiguracja Wysp Brytyjskich…


  A teraz wejdźmy wprzestrzeń nocy. Tutaj przykładów znajdziemy bez liku, zarówno pośród pieśni solowych (The fatal hour, Osolitude), jak iarii operowych (Ah, Belinda, I’m press’d with torment). Purcell był człowiekiem raczej pogodnego usposobienia (zachowała się anegdota, niezbyt co prawda wiarygodna, otym, jak pewnego wieczoru kompozytor nieco nadużył inie został przez żonę wpuszczony do domu…), ale gdzieś tam wgłębi drążył go mocno robak melancholii. Za wiele jest pieśni opiewających ciemne strony życia, by mniemać, że kompozytor znał te stany tylko zzasłyszanych opowieści.


  Weźmy niezwykłą pieśń Incassum Lesbia (The Queen’s Epicedium) do łacińskiego tekstu: „Na próżno, Lesbio, prosisz, moja lira jest już głucha”. Określona wźródłach jako „pieśń pogrzebowa śpiewana zanim ciało złożono do grobu”, wykonana została jako elegia na śmierć królowej Marii II, zmarłej wgrudniu 1694 roku. Wtej solennej pieśni, opiewającej bolesną stratę, pokazuje się Purcell jako niedościgły mistrz frazy elegijnej. Ten sam nastrój wszechogarniającego smutku zapisze wswoich Funeral sentences, rozbudowanej sekwencji utworów pogrzebowych: full anthems zinicjalnym marszem icanzonami. To dzieło, wktórym rządzi harmonia: chromatyczne pochody iserie dysonansów podkreślają dramaturgię tekstów (między innymi In the midst of life we are in death). Purcell przysposobił tu utwór sprzed lat, acałość została wykonana wtrakcie nabożeństwa żałobnego, wktórym kompozytor pożegnał tak bliską jego sercu królową Marię. Sam umiera rok później. Marsz zabrzmi też na jego pogrzebie.


  Jeśli whistorii muzyki napisany został kiedyś utwór, który nie tyle opowiada ołzach, ile sam jest płaczem wskroplonym ekstrakcie, to byłby to zapewne O, let me weep, nadzwyczajny lament zFairy Queen. Napisano onim chyba wszystko, więc przypomnę tu tylko jego nadzwyczajną aplikację filmową, wktórej objawia raz jeszcze swoją muzyczną moc. Porozmawiaj znią Pedro Almodóvara można odczytać także jako film ołzach, męskich łzach. Jak mówił reżyser: „Chciałem opowiedzieć historię płaczącego mężczyzny, kiedy spotyka się znieprzewidzianym pięknem. Płacz połączony zobecnością piękna”. Niezapomniana jest pierwsza scena filmu, kiedy to Marco ogląda wteatrze spektakl Piny Bausch Cafe Müller. Przejęty dziwnym, somnambulicznym tańcem (?) dwóch kobiet, którym mężczyzna usuwa spod nóg krzesła-przeszkody, zaczyna płakać. Iwłaśnie wtej scenie brzmi wspomniany lament Purcella. Wścieżce dźwiękowej użyto pamiętnego nagrania zBenjaminem Brittenem jako dyrygentem, apartię sopranu wykonuje Jennifer Vyvyan. Zpewnością nie jest to prosta ilustracja muzyczna tanecznego fragmentu; muzyka Purcella doskonale buduje napięcie iwzmacnia siłę tego zapierającego dech baletowego ifilmowego obrazu.


  I na koniec, oczywiście, finałowa scena zDydony. Kartagińska królowa rozumie, że nic już nie zatrzyma Eneasza, że wyroków losu nie da się zmienić. Jest gotowa popełnić samobójstwo. Przywołuje swoją powiernicę, Belindę, by oznajmić jej swoje odejście. Na tle chromatycznie opadającej linii basu słychać rozdzierające słowa: When Iam laid in earth. Ichwilę później ziemia osuwa się nam spod nóg… Purcell stosuje tu specjalność swojego zakładu: ground bass, na podstawie którego pisze najbardziej chyba wstrząsający lament wdziejach. Wszystko tu jest naturalne ioczywiste, nie widać wmuzyce żadnego wysiłku, żadnego wspinania się na palce, linia melodyczna przystaje do słów jak dobrze skrojony garnitur do ciała. Jest wiele wykonań tego lamentu, ale chyba tylko śpiew Lorraine Hunt stawia nas (chcemy czy nie) wobec kilku minut muzycznego absolutu. Powtarzane wpieśni kilkakrotnie słowa „Remember me” już zawsze będą brzmieć wangielszczyźnie złowieszczo, już zawsze będą ciągnąć za sobą ciemny tren śmierci…
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  Późny wieczór, morze już spokojne. Duszący zapach lawendy. Wszystko cichnie, słychać tylko monotonny szelest cykad. Granatowe wzgórza na horyzoncie trwają nieporuszone. Nad nimi spektakl gasnącego nieba. Krwawe smugi przenikają łagodnie przez pasma chmur koloru popiołu. Woddali ciemnieje żagiel, tafla wodna powleka się morelową łuską.


  Od tygodnia mieszkam na śródziemnomorskiej wyspie (fairest isle?) iwieczorami słucham ayres Purcella. Nigdy bym nie przypuszczał, że południowe klimaty pozwolą mi zrozumieć coś zistoty tych pieśni. Może – bez względu na ich różnorodność – jest to przede wszystkim muzyka wieczornego nieba, muzyka wieczornej godziny. Muzyka ostatniej godziny, tej szczególnej pory, kiedy światło jeszcze nie umarło ispokojnie oczekuje na noc. Kiedy słońce rzuca na świat ostatnie promienie. Muzyka zmierzchu, łagodnej melancholii.


  Now, now that the sun hath veil’d his light

  And bid the world good night

  To the soft bed, my body Idispose

  But where shall my soul repose?

  Dear God, even in thy arms.


  „Teraz, teraz kiedy słońce światło swe woalem zakryło / Imówi światu dobranoc / Wmiękkim łożu ciało układam / Lecz gdzie dusza moja odpocznie? / Oby wTwych ramionach, dobry Boże”. Tak rozpoczyna się hymn wieczorny Purcella, An evening hymn, do tekstu biskupa Fullera, pochodzący ze zbioru Harmonia sacra. Ma on coś zkołysanki; świętej kołysanki dla dorosłych, wktórej końcowe Hallelujah przynosi spokój iukojenie.


  Muzyka Purcella chce objąć całość naszego doświadczenia, nie pomija niczego, co wnaszym życiu istotne. Celebruje radość idrobne przyjemności. Opiewa śmierć iżałobę. Są tu obecne zgrywa iżart. Słychać wniej krzyk, skargę ilament. Ale nie ma wjego muzyce histerii i– mimo melancholijnych fragmentów – rozpaczy. Jest pewność kogoś, kto przyjmuje swój los ze spokojem. Kto na temat ludzkiej harmonii wie wszystko. Zdysonansami włącznie.


  J.A. Westrup, Purcell, przeł. M. Karczyńska-Bielas, Warszawa 1986; P. Holman, Purcell, „Goldberg” 2012, nr 18; R. Farnsworth, Hither this Way: ARhetorical-Musical Analysis of aScene from Purcell’s „King Arthur”, „The Musical Quarterly” 1990, vol. 74, nr 1; C. Price, Dido and Aeneas: Questions of Style and Evidence, „Early Music” 1994, vol. 22.


  Słodycz goryczy
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  Dobrze pamiętam tę chwilę sprzed kilku lat: ogromne zaskoczenie. Aza moment, bodaj jeszcze większe wzruszenie. Zaskoczenie, że muzyka tak wysokiej próby była dotąd kompletnie nieznana iże dopiero teraz dotarła do nas. Awzruszenie? Kiedy Maria Cristina Kiehr śpiewa, zrosnącym napięciem, tę nieprawdopodobną arię Voglio piangere, to już nie tylko Maria Magdalena wyraża swój ból, to jakby sama muzyka, jakby ta krucha materia dźwiękowa zamieniała się wpłacz. Linia melodyczna bezbłędnie podąża za tekstem, stapiając się znim wjedno wabsolutnie kongenialnej funkcji wyrazu. Brak przymiotników, by opisać ten fragment. Może tylko łzy mogą sprostać temu wyzwaniu...


  To było moje pierwsze spotkanie zmuzyką Antonia Caldary. Autwór, októrym mowa, to jedno zjego wczesnych oratoriów: Maddalena ai piedi di Cristo. Dokonane przez René Jacobsa nagranie (Harmonia Mundi), zktórego pochodzi wspomniana aria, po dziś dzień zajmuje niepodważalnie pierwsze miejsce wmoim prywatnym rankingu nagrań (wciąż nielicznych) zjego muzyką. Powiedzmy od razu: Maddalena Caldary to absolutne, skończone arcydzieło. Choć wtym przypadku określenie to trzeba by rozszerzyć: dotyczy bowiem nie tylko samej kompozycji, ale również iwykonania. Na tego rodzaju cudowny stop można się natknąć może kilka razy wżyciu...


  2.


  Magdala to miejscowość położona na brzegu jeziora Genezaret. Pochodziła zniej kobieta oimieniu Maria, zpowodu miejsca urodzenia nazywana Marią Magdaleną. Ewangelie nie są zgodne co do szczegółów jej biografii. Zcałą pewnością pojawia się wkręgu uczniów Chrystusa, aco ważniejsze: wszystkie cztery Ewangelie mówią oniej wyraźnie jako tej, która pierwsza dotarła do pustego grobu. Tym bardziej dziwi, pokutująca wśrodowiskach kościelnych już od wieków średnich, powtarzana przez stulecia, wizja Marii zMagdali jako kobiety upadłej. Na zmianę: albo święta „Apostołka narodów”, albo olśniewającej urody jawnogrzesznica? Albo-albo inic pośrodku. Jakby wyobraźnia zbiorowa nie przewidywała dla jej wizerunku żadnych odcieni, żadnych szarości.


  Lodovico Forni, którego anonimowa przeróbka stała się punktem wyjścia dla Caldary, nawiązuje do czarnej legendy Magdaleny – jawnogrzesznicy. Akcja oratorium jest właściwie szczątkowa. Mamy tu raczej przedstawioną muzycznie osobliwą psychomachię: Amor Terreno iAmor Celeste, dwie alegoryczne figury, walczą oduszę zepsutej Magdaleny. Posłuszne wielowiekowej chrześcijańskiej ideologii libretto widzi człowieka jako całość radykalnie podzieloną na dwoje: grzeszne ciało walczy tu więc na śmierć iżycie zeteryczną duszą, niepodległą zepsuciu. Miłość Ziemska wskazuje na trudności wuwolnieniu się od ziemskich pokus, co Miłość Niebiańska kontrapunktuje na swój sposób, dowodząc, że dusza spowita mrokiem nie zapomniała jednak oboskim świetle. Wczęści pierwszej Magdalenie towarzyszy siostra Marta, która wspiera ją wwalce oczystość duszy. Wczęści drugiej pojawia się Faryzeusz, uosobienie podłości, fałszu izła wszelakiego, atakże Chrystus, który wskazuje Magdalenie drogę. Dzieło ma charakter umoralniającej czytanki, więc nietrudno przewidzieć zakończenie. Poddana licznym próbom Magdalena ostatecznie zwycięża. Jej prawdziwa skrucha, zroszona potokami łez, robi wrażenie nawet na Faryzeuszu, który rozmyśla nad tajemnicą nawrócenia. Na koniec Chrystus odpuszcza jej winy (Va dunque Maddalena) inakazuje jej odejść wpokoju.


  Muzyka Caldary niewiele sobie robi ztej budującej opowieści. Zjej religijnej nadbudowy. Odchodzi na ile się da od umoralniającego wzorca, wlewając wten dramat żywe iprzekonujące (boję się powiedzieć: całkiem świeckie) uczucia. Dlatego już od samego początku, od niepokojących smyczków sinfonii, wiemy, że bez względu na stopień naszej konfesyjnej przynależności, odnajdziemy tu swoje dylematy, swoje pokusy, swoje zwątpienia iswoje pragnienia. Amuzyka nam tylko wtym pomaga.


  Ilość znakomicie napisanych arii przekracza tu dopuszczalną oratoryjną średnią. Prym wnagraniu Jacobsa wiedzie wielka argentyńska śpiewaczka Maria Cristina Kiehr. Dysponuje ona specyficzną barwą głosu (lekko matowa, pastelowa), którą rozpoznać można bez trudu już po paru nutach. To bezsprzecznie jeden znajwiększych sopranów barokowej sceny. Może największy. Już wpierwszej swojej arii (In un bivio e il mio volere), wktórej Magdalena śpiewa oswoim wahaniu idusznych dylematach, wbija słuchacza wfotel inie pozwala się ruszyć. Nie przekonanych (gdyby tacy byli) obezwładnia następnie obłędnie zaśpiewaną arią Pompe inutili, wktórej cudownie dialoguje zpartią wiolonczeli (nawiasem mówiąc, ów instrument porusza się tu według własnej, wewnętrznej motoryki). Ci, co wciąż się nie poddali, zostają całkiem zdruzgotani arią Voglio piangere – tutaj barwa głosu iniewymuszona ekspresja śpiewaczki nakładają się bez reszty na wyznanie, opowiadające osile łez, które zwyciężą pęta grzechu.


  Od klasy Kiehr niewiele odstają inni śpiewacy. Rosa Dominguez (Marta) wolśniewających figuracjach, na tle delikatnych dźwięków klawesynu, upewnia Magdalenę (Non sdegna il ciel le lacrime), że niebu miłe są łzy iże to najlepsza zofiar. Bernarda Fink (inna Argentynka wtym nagraniu) swoim głębokim mezzosopranem wprowadza na scenę Miłość Ziemską (Dormi, ocara), aAndreas Scholl (jako Miłość Niebiańska), wówczas chyba wżyciowej formie, przekonująco dowodzi, że rozum jest najlepszym doradcą duszy. Ulrich Messthaler jest stosownie obrzydliwym (Parti, che di virtù) Faryzeuszem, aniezawodny Gerd Türk (jako Chrystus), na tle gładkich pasm organowego podkładu przekonuje naszą bohaterkę, że dusza odpoczywa tylko wtedy, gdy ujarzmia zmysły.


  Po wysłuchaniu nagrania Jacobsa długo byłem przekonany, że Orchestra Schola Cantorum Basiliensis ustanowiła nieoficjalny rekord świata wkonkurencji: barokowa muzyka oratoryjna. Tak znakomicie ibezbłędnie brzmiącej kapeli barokowej nie słyszałem bodaj nigdy wcześniej. Wszystkie instrumenty brzmią czytelnie, nikt się niepotrzebnie nie spieszy, aChiara Banchini jako koncertmistrz przechodzi siebie, snując niebiańską kantylenę wdialogu z(nomen omen) Amore Celeste (Da quel strale). Maddalena René Jacobsa jest cudem dramaturgicznie przemyślanej całości; całości zwartej, jednorodnej, domkniętej, wdodatku zwykonawcami, którzy wtakiej oprawie mogą tylko błyszczeć. Żaden zachwyt nie jest na miarę tego nagrania. Tylko podziw zostaje. Októrym Miłosz pisał, że być może tylko on nas uratuje. Amen.


  3.


  Wraz zentuzjastycznie przyjętą Maddaleną wnagraniu Jacobsa datuje się też spektakularny powrót muzyki Caldary do współczesnej fonosfery. Wgruncie rzeczy ten powrót to zasługa przede wszystkim jednego badacza: Briana Pritcharda, historyka muzyki iautora licznych opracowań źródłowych, wykładowcy wnowozelandzkim University of Canterbury. To jego długoletnie poszukiwania istudia nad muzyką Caldary doprowadziły do pierwszego whistorii nagrania wspomnianego oratorium. On to właśnie przygotował wpełni od strony muzykologicznej nagranie orkiestry Schola Cantorum Basiliensis pod batutą Jacobsa.


  Naturalnie nie jest tak, by nikt wcześniej oCaldarze nie słyszał. Albo też, by nikt nie nagrywał jego muzyki. Oczywiście, wiele jego kompozycji pojawiało się od czasu do czasu na płytach. Również iwarchaicznej epoce winylu. Pojedyncze sinfonie, kantaty czy sonaty można znaleźć na różnego rodzaju barokowych składankach. Nagrywane były także kompozycje religijne (msze, Stabat Mater, Te Deum) weneckiego mistrza. Niektóre arie zjego oper odnajdziemy na płytach wokalnych wielkości. Dawnych – jak Beniamino Gigli, iwspółczesnych – jak Cecilia Bartoli. Ale dopiero od lat dziesięciu Caldara jest nagrywany intensywniej. Więcej: jego nazwisko zaczęło występować wroli pierwszoplanowej. Co rzecz jasna nie znaczy, że mamy teraz jakiś potężny wysyp płyt zjego muzyką. Od czegoś trzeba jednak zacząć.


  W każdym razie, dla przykładu, oprócz wspomnianej Maddaleny zJacobsem mamy przecież piękne nagranie kantat (Soffri, mio caro Alcino!) zGérardem Lesne iSandrine Piau (Virgin), sonaty triowe wstylowym wykonaniu Parnassi Musici (cpo), Missa Dolorosa iStabat Mater (m.in. Rosa Dominguez iMarco Beasley wroli solistów) pod batutą René Clemencica (Naxos), XII Sinfonie aquattro zGunarem Letzborem ijego solidną Ars Antiqua Austria (Arcana) czy ekspresyjną Pasję zFabio Biondim iEuropa Galante (Virgin). Wciąż nie jest może tego wiele, ale wyraźne zarysy portretu muzycznego Caldary zaczynają się zpewnością już dzisiaj powoli wyłaniać zrozmytego dotąd inieostrego tła.


  Z datą urodzin Caldary są pewne kłopoty. Jest on jednym ztych, którzy wswojej biografii mają to niepewne: „około”. Najczęściej sugerowaną datą jest właśnie: około roku 1670. Jego pierwsze muzyczne kroki zpewnością wiążą się zWenecją. Studiował muzykę uGiovanniego Legrenziego. Dość szybko zyskał renomę zdolnego wiolonczelisty iwtym charakterze udzielał się przez pewien czas wnajbardziej prestiżowej orkiestrze weneckiej: Cappella Ducale. Tej, która św. Marka miała wherbie. Śpiewał też altowym głosem wchórze, działającym przy bazylice.


  Koniec stulecia to zarazem początek peregrynacji muzycznych Caldary. W1699 spotykamy go na dworze księcia Mantui. Od 1709 do 1716 już uksięcia Ruspoli wRzymie. Wroku 1716 wyjeżdża do Wiednia, gdzie przez dwadzieścia lat, aż do śmierci (1736), przebywa na habsburskim dworze Karola VI, entuzjasty muzyki ilojalnego protektora. Tam obejmuje zaszczytną funkcję Vice-Kapellmeistra orkiestry cesarskiej, którą pełni do końca swoich dni. Wpierwszej połowie wieku XVIII był zapewne najbardziej znanym iszanowanym wEuropie włoskim kompozytorem.


  Caldara pozostawił po sobie zawrotną, nie tylko jak na swoje czasy – ale także jak na skalę jego dzisiejszego zapomnienia – liczbę dzieł: około 100 oper, ponad 40 oratoriów iidącą wsetki liczbę kantat, madrygałów, motetów. Charles Burney, XVIII-wieczny historyk muzyki, podkreśla nie bez racji wswojej Historii muzyki, że Caldara był jednym znajbardziej twórczych włoskich kompozytorów, piszących na potrzeby Kościoła, jak idla świeckiej sceny.


  Ale zapewne nie dla swojej ogromnej produktywności był postacią tak bardzo cenioną wówczesnym świecie muzycznym. Bezsprzecznie był świetnym rzemieślnikiem. Swobodnie czuł się wróżnych formach igatunkach muzycznych. Jak mało kto wtamtym czasie wtajemniczony był warkana sztuki kontrapunktu. Ciepło wypowiadali się onim koledzy po fachu. Charles Avison stawiał kompozycje wenecjanina na równi zmuzyką Händla czy Alessandra Scarlattiego. Wiemy też, że Bach kopiował jego Magnificat, uzupełniając go oskrzypcowy akompaniament. Ato jak przyłożenie pieczątki ze znakiem jakości.


  Jaka jest muzyka Caldary?


  Jest spadkobierczynią solidnej kompozytorskiej szkoły weneckiej. Ijest dzieckiem swojej epoki. Toteż są wniej obecne wszystkie mocne, ale isłabsze strony włoskiej muzyki tamtego czasu. Jest wniej niewymuszona lekkość inaturalna śpiewność. Solenność warsztatowa iuczuciowa ekspresja. Kompozycje poddane są ścisłym rygorom gatunku. Ale też – biorąc rzecz jasna pod uwagę skromny wycinek jego dzieła dziś dostępny – jest też wtej muzyce trochę późnobarokowego gadania. Wutworach instrumentalnych bywa nierzadko przewidywalna, tak wrysunku melodycznym, jak iwharmonicznych rozwiązaniach, jakby zrobiono ją zdźwiękowych klocków wielokrotnego użytku. Co skądinąd nie powinno dziwić przy tak zniewalającym ilościowo dorobku. Czasem trudno byłoby odróżnić ją od muzyki, którą pisali jego trochę starsi, włoscy koledzy zbranży. (Przykładowo, słuchając pięknej Sonaty triowej e-moll op. 1 nr 5, mam nieustające wrażenie, że pojawiają się wniej przebitki zconcerti grossi Corellego).


  Ale zkolei, biorąc pod uwagę wspomniane oratoria, jest też wniej – by tak rzec – wyrafinowana prostota. Ta muzyka nie wspiera się na koturnach. Obce są jej ekstatyczne podniebne wzloty. Mocno trzyma się ziemi. Wmuzycznym obrazowaniu przeżyć jest ludzka. Arcyludzka. Opowiada istara się precyzyjnie nazywać to, co najprostsze: cierpienie, skargę, smutek, łzy. Wswych najbardziej porywających fragmentach jest niezwykle wiarygodnym wehikułem uczuć.
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  Oratorium La Passione di Gesù Cristo Signor Nostro skomponował Caldara wdwa tygodnie marca roku 1730. Wystawione zostało wkaplicy cesarskiej we wtorek 4 kwietnia wWielkim Tygodniu, zwerystyczną nieomal dbałością opasyjną scenografię, dokładnie tak, jak życzył sobie cesarz. Mamy tu czworo protagonistów, którym towarzyszy chór iorkiestra.


  Libretto jest dziełem młodego Pietra Metastasia, wschodzącej gwiazdy sceny europejskiej. Zastosował on tutaj ciekawy zabieg konstrukcyjny. Inaczej niż wpasjach Bachowskich, nie uczestniczymy wwydarzeniach dziejących się przed ina Golgocie. Tu tragedia rozgrywa się zdala od naszego wzroku. Wiemy tylko tyle, ile trójka naocznych świadków – Maria Magdalena, Jan, Józef zArymatei (wyłącznie tę ostatnią partię wykonuje głos męski, pozostałe śpiewane są przez dwa soprany ialt) – opowie Piotrowi. Dominuje żywioł narracji. Wzwiązku ztym brak tu nagłych, nieoczekiwanych zwrotów akcji. Tekst libretta zkażdą chwilą staje się coraz bardziej opisowy, refleksyjny, zmierzając raczej wstronę teologicznego uogólnienia, niż dramaturgicznej pointy. To muzyka opuszczenia istraty. Niewysłowionego bólu itęsknoty. Ale i– finalnie – światła nadziei.


  Prawdziwy paradoks: woratorium Caldary śpiewność muzyki nieustannie potyka się otragiczny ton. Spaja, stapia się znim wjedno. Jak gdyby dolce idolore łączyło coś więcej niż słowna aliteracja. Tę śródziemnomorską słodycz – jak robak, który drąży owoc – co iraz punktują pasma ciemnych dźwięków. Mamy tu wszystko, co tak charakterystyczne dla wiedeńskiego kapelmajstra: świetną konstrukcję, finezyjne arie, ale też ibogate recytatywy. Te ostatnie są integralną muzycznie częścią kompozycji, anie – jak to się często wówczas zdarzało – tylko słowną watą, wypełniającą przestrzeń między ariami.


  W La Passione raz po raz muzyka isłowo wchodzą ze sobą wintymne związki. Weźmy choćby arię Marii Magdaleny Vorrei dirti il mio dolore. Ten niebywałej piękności utwór nie tyle wyraża smutek, ile sam jest smutkiem iskargą wczystej postaci. Muzyka nie tyle podtrzymuje tu tekst, ile cały czas współbrzmi znim wjakiejś trudnej do wytłumaczenia muzycznej symbiozie. Melodia podbija iwzmacnia sens poszczególnych słów, pełni wobec niego nieustająco rolę ekspresyjną. Już tylko ten utwór świadczy, jak niepoważna jest często cytowana uwaga Metastasia, że mistrz, owszem, znakomicie opanował zawiłości kontrapunktu, ale „wykazywał niewielkie zainteresowanie ekspresją”. Takich „mało ekspresyjnych” fragmentów jest wtym oratorium jeszcze kilka.


  Swoją drogą, Maria Magdalena to najbardziej chyba interesująco potraktowana wPasji partia wokalna, jak gdyby Caldara wykazywał jakąś szczególną – dość słabo skrywaną – predylekcję do tej intrygującej postaci zewangelicznej opowieści. Wnagraniu, zktórego korzystam (Fabio Biondi, Europa Galante), odtwarzająca tę rolę Patricia Petibon jest bez wątpienia najmocniejszym punktem. Fenomenalna muzykalność, czułość dla detalu, anade wszystko żywe, emocjonalne podejście do tekstu sprawia, że wspomniana aria wjej wykonaniu staje się nieusuwalnym punktem warchiwum naszej pamięci.


  Bez wątpienia, gdy chodzi osiłę wyrazu, amplitudę uczuć iwewnętrzną dramaturgię Maddalena ai piedi di Cristo idzie dalej niż La Passione. Nie formułuję zarzutu, po prostu rejestruję fakt. Wżaden sposób nie oznacza to, że muzyka Pasji jest pośledniejszej jakości. Jest inaczej pomyślana, działa wnieco innych pasmach wrażliwości. Wydaje się bardziej stonowana, solenna, może nawet: zachowawcza wobec tego, co słychać woratorium ogrzesznej Marii Magdalenie. Mniej tu porywów, mniej zmian nastrojów. Muzyczna narracja prowadzona jest bez jakichś nadzwyczajnych meandrów ispokojnie zmierza do – mimo wszystko – jaśniejącego zakończenia. Toteż wspaniały finałowy chór Santa Speme, ten prawdziwy hymn do Nadziei, przyjmujemy ze spokojem iufnością.
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  Niemądrzy ludzie wkółko powtarzają nam, że wszystko już było. Że wszystko, co dochodzi do nas zprzeszłości, zostało już po wielekroć zobaczone iwysłuchane. Skonsumowane iprzetrawione. Niespodziewane odkrycia, takie jak odzyskana nieoczekiwanie zniebytu muzyka Antonia Caldary (zwłaszcza jego oratorium!) przywracają równowagę. Nie są to przecież tylko archeologiczne wykopaliska, ale powołane do życia cząstki utraconej zbiorowej pamięci. Nie wiem, ile jeszcze porywających nut pisanych ręką Caldary spoczywa warchiwach Wiednia czy Rzymu. Wiem jedno: na takie podarunki warto czekać. Ja, dokąd będę mógł, poczekam.
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