
  
    
      
    
  


  [image: cover]


  Tytuł oryginału: Blood and Bone


  Projekt okładki: Paweł Rosołek


  Redakcja: Jacek Ring


  Redakcja techniczna: Robert Fritzkowski


  Korekta: Jolanta Spodar, Małgorzata Szewczyk, Ewa Krzywicka


  Copyright © 2009 by William Lashner


  Published by arrangement with HarperCollins


  Publishers. All rights reserved.


  Zdjęcie na okładce © ChenPG/Fotolia


  © for this edition by MUZA SA, Warszawa 2015


  © for the Polish translation by Jerzy Malinowski


  ISBN 978-83-7758-849-9


  Wydawnictwo Akurat


  Warszawa 2015


  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    Mojemu ojcu, który jest ze mną każdego dnia

  


  
    Mojemu ojcu, który jest ze mną każdego dnia


    Nie jestże to czasem czerep adwokata? Gdzież się podziały


    jego kruczki i wykręty,


    jego ewentualności, jego kazualności i matactwa?


    William Szekspir, Hamlet, akt 5 scena 1,


    przeł. Józef Paszkowski
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  Rozdział 1


  1994


  Dwunastoletni Kyle nie cierpiał garnituru.


  Nie mógł znieść też niczego, co wiązało się z tym dniem – głosu wujka Maksa, który siedział za kierowcą zdezelowanego czarnego pikapa i ględził, jaskrawego słońca rażącego go w oczy, tego, że samochód wypełnia szczelnie dym z papierosa matki, ściskającego mu żołądek lęku przed tym, co ma nastąpić. Ale najbardziej przeszkadzał mu garnitur.


  Matka kupiła mu go raptem wczoraj, wypatrzyła na wieszaku w jakimś dyskoncie. Był wiotki i szary, niczym martwe zwierzę, upolowane i przywleczone do domu.


  – Na jutro – powiedziała z takim samym obojętnym uśmiechem, jaki gościł na jej twarzy od chwili, kiedy wrócił do domu ze szkoły, a ona, zanim zdążył zdjąć plecak, poinformowała go, co się stało.


  – Nie chcę wkładać garnituru – odpowiedział.


  – Kupiłam trochę większy – ciągnęła, nie zwracając uwagi na jego słowa – więc posłuży ci jeszcze w przyszłym roku.


  No i teraz siedział w nim, w swoim pierwszym garniturze, który zaciskał się wokół niego jak pięść. Nie leżał dobrze; spodnie były przydługie, a marynarka w ramionach za szeroka, na dodatek ten krawat. Zastanawiał się, jak można nosić coś tak niewygodnego na co dzień. Jego ojciec, ilekroć przychodził z wizytą, miał zaciśnięty wokół szyi krawat. Granatowy garnitur, wąski, ciemny krawat, uśmiech pożółkłych zębów i gęsta czupryna siwych włosów.


  – Cześć, chłopaku – rzucał na widok Kyle’a, mierzwiąc mu włosy.


  – Nigdy nie lubiłem sukinsyna – odezwał się wujek Max, który był starszym bratem matki. Wyrwał się na pogrzeb z miasta, co samo w sobie miało już być miłym gestem. Nie było.


  – Przestań, Max – zareagowała matka Kyle’a.


  – Tak sobie gadam.


  – Od dwunastu lat tak sobie gadasz.


  – Powiedz, że nie miałem racji. – Wujek Max otarł usta wierzchem dłoni. – Gdzie go to dopadło?


  – W New Jersey.


  – Co, tam też kogoś ukrywał?


  – Ucisz się.


  – Dobrze, już dobrze. Okay. Ale bez niego będzie lepiej. Nam wszystkim. Laszlo powiedział, co to było?


  – Serce.


  – Jasne. Zostawił nam może jakiś dom czy coś takiego?


  Matka Kyle’a nie odpowiedziała. Zaciągnęła się dymem papierosa i oparła głowę o szybę.


  – Niech zgadnę. Nie dostałaś nawet zaproszenia.


  – Laszlo sugerował, że lepiej będzie, jeśli nie przyjdziemy.


  – Świetnie – odparł wujek Max. – W takim razie szykuje się lepsza zabawa, niż się spodziewałem.


  Kyle, wciśnięty pomiędzy wujka a matkę, wyjrzał przez okno, wyciągając szyję i przesłaniając oczy przed słońcem. Po niebie, w tym samym tempie co samochód, sunęła ciemna chmura. Kyle nie poszedł dzisiaj do szkoły – to fajnie, ale po południu pewnie nie zdąży na mecz – to było do dupy. Poza tym nie zapłakał do tej pory, co utwierdziło go w przekonaniu, że z nim jest coś nie w porządku. Widział, że jego matka też nie płakała. Miała przyklejony do warg ten swój dziwny uśmiech, zupełnie jak ta pani Mona na obrazie, i paliła papierosa za papierosem, co było jakimś znakiem, ale Kyle nie widział w jej oczach łez. Tymczasem wujka Maksa wszystko to jakby mało obchodziło. Czyli chyba nie było to nic takiego. Ale gdzieś tam, w głębi serca, czuł, że było to coś ważnego, ważniejszego niż cokolwiek innego i że powinien głośno to wykrzyczeć, i że jest z nim coś nie tak, bo nie krzyczał.


  Mijane szeregi małych, skromnych domków ustąpiły miejsca niskiemu murowi z kamienia. Za murem były nagrobki i niewielkie marmurowe krypty, zupełnie jak z serialu Scooby-Doo. Ta gwałtowna zmiana scenerii przywróciła Kyle’a do rzeczywistości i przypomniała o czekającym go nieprzyjemnym zadaniu. Wsunął palec pod kołnierzyk koszuli tam, gdzie był węzeł krawata i szarpnął. Nic to nie pomogło.


  Wujek Max skręcił na cmentarz. Po prawej znajdowała się kaplica, podobna do pozostałych krypt, ale na tyle duża, że mogła pomieścić armię upiorów.


  – Zaczynamy zabawę – odezwał się wujek Max, zatrzymując samochód na jednym z pozostałych wolnych miejsc na parkingu i wyłączając silnik.


  Kiedy ich trójka zbliżała się do wejścia, kłębiła się tam już skromna grupka posępnych żałobników. Szli w szeregu, ramię w ramię – barczysty wujek Max w krzykliwej sportowej marynarce; matka Kyle’a, wysoka, wciśnięta w długą czarną sukienkę i Kyle w źle leżącym na nim garniturku. Kilka twarzy zwróciło się w ich kierunku i tłumek nagle znieruchomiał, jakby zobaczył trójkę rewolwerowców z jakiegoś starego czarno-białego westernu, kroczącą środkiem zakurzonej ulicy. Kyle zawahał się, ale jego matka uniosła głowę i szła dalej, zdając się nie zauważać tych spojrzeń. Kyle podciągnął spodnie i szybko ją dogonił.


  Na ścianie kaplicy, za szklaną taflą, widniały wpięte w czarną tablicę litery z białego plastiku.


  POGRZEB LIAMA BYRNE’A


  10.30


  NIECH BÓG OBDARZY JEGO DUSZĘ POKOJEM


  – Marne szanse – mruknął wujek Max, otwierając ciężkie metalowe drzwi.


  Minąwszy kruchtę, Kyle znalazł się w chłodnym, mrocznym wnętrzu. Kaplica była zbudowana z kamienia i stały w niej rzędy w większości już zapełnionych ławek z ciemnego drewna. Przez witraż przedstawiający słońce prześwitujące przez chmury do wnętrza wpadało światło. Wzdłuż nawy głównej ciągnęła się kolejka ludzi przesuwających się w kierunku masywnego stołu znajdującego się na przedzie. Osoby siedzące w ławkach zwróciły w ich stronę twarze, kilka jakby z ociąganiem. Matka Kyle’a kroczyła śmiało dalej i usiadła w jednym z tylnych rzędów. Kyle wślizgnął się tuż obok niej, a w końcu także wujek Max opadł ciężko na siedzenie.


  – Wszyscy się dziwnie na nas gapią – zauważył Kyle.


  – Niech się sukinsyny gapią – skomentował głośno wujek Max.


  Ktoś go uciszył. Wujek Max skrzywił się.


  – Powinieneś podejść i dotknąć urny – powiedziała matka do Kyle’a.


  – Dlaczego nie ma trumny?


  – Pewnie chciał zostać skremowany.


  – I tylko tyle zostało?


  – Podejdź tam.


  – Nie chcę.


  – Powinieneś się pożegnać.


  – A ty?


  – Ja już się pożegnałam. Idź.


  To było coś więcej niż uprzejme żądanie. Powiedziała to tak, jakby wiedziała o wszystkim – co w tej chwili czuł, jak był wystraszony, a jednocześnie chłodny i obojętny, i jaki to będzie miało na niego wpływ w przyszłości. Jego matka nie należała do osób, które można lekceważyć, więc Kyle wstał powoli z ławki, przecisnął się obok wujka Maksa i z zakłopotaniem poszedł na koniec kolejki.


  Posuwała się powoli, zrywami. Za plecami Kyle’a ustawiali się następni ludzie, sprawiający wrażenie bardzo ważnych, poświęcających swój cenny czas na oddanie czci temu, co znajdowało się w urnie. Kyle spojrzał na mężczyznę stojącego przy stole z urną, ubranego w czarny garnitur. Miał szerokie ramiona i dłonie splecione przed sobą. Jego postawa kazała się Kyle’owi zastanowić, czy przypadkiem nie jest z Secret Service albo czegoś w tym rodzaju, ale co robiłoby Secret Service w takiej marnej kaplicy? Stojąca przed Kyle’em kobieta odsunęła się na bok i oto był przed urną.


  Z obydwu stron otaczały ją dwa ogromne lśniąco niebieskie wieńce z zielonymi gałązkami i drobnymi białymi kwiatkami. Urna miała kształt kucającego mężczyzny z szerokimi ramionami i małą głową. Postać była wielkości piłki futbolowej. Kyle na ten widok cofnął się mimowolnie, wpadając na stojącego za nim mężczyznę.


  Człowiek pchnął go delikatnie.


  – Naprzód, synu.


  Kyle zawahał się. Spodobał mu się dotyk ciepłej dłoni mężczyzny na jego ramieniu i uspokajający ton jego głosu. Nazwał go synem. Tak, jasne. Kyle zrobił krok do przodu i, jak kazała matka, zamierzał dotknąć urny, ale powstrzymała go wyciągnięta dłoń człowieka w ciemnym garniturze.


  – Żadnego dotykania – odezwał się pilnujący urny mężczyzna.


  – Mama powiedziała, że powinienem…


  – Żadnego dotykania.


  – Ale… – Kyle zająknął się – …to jest…


  – Przechodź dalej – powiedział mężczyzna, jakby był policjantem na miejscu wypadku. Proszę przechodzić dalej, tu nie ma nic do oglądania. Tylko bezużyteczne prochy w cuchnącym naczyniu. Mężczyzna pokierował Kyle’a na lewo, gdzie kolejka skręcała w kierunku rzędu ludzi siedzących w pierwszej ławce. Kyle przyglądał się chwilę mężczyźnie, szukając w jego uchu słuchawki, wiedział bowiem z telewizji, że agenci Secret Service takie noszą. Słuchawki nie było. Nie poszedłby zatem do więzienia, gdyby zignorował jego polecenie, choć nie wydało mu się to najlepszym pomysłem. Skinął więc tylko głową i obrócił się.


  Ludzie z kolejki po kolei składali kondolencje tym z pierwszej ławki, ujmując dłońmi ich wyciągnięte dłonie i wypowiadając pełne współczucia słowa. Tak mi przykro. Wszystkim nam będzie go brakowało. Był znakomitym prawnikiem, a jeszcze lepszym człowiekiem. Przykro mi. Wszyscy ci ludzie składający kondolencje wywołali u Kyle’a jednocześnie smutek i złość. Kim byli ci, których pocieszano? Dlaczego nie pocieszali jego?


  Nie chciał już tu być ani chwili dłużej. W ścianie naprzeciwko znajdowały się drzwi. Przyszło mu do głowy, żeby wybiec przez nie wprost na słońce. Może gdyby zaczął teraz biec i nie zatrzymywał się, zdążyłby na początek meczu. Tylko czy pozwoliliby mu rzucać piłką w garniturze? Już miał skierować się do drzwi, kiedy dostrzegł czerwoną lampkę sygnalizującą, że w razie ich otwarcia włączy się alarm. Poczuł się jak w potrzasku, jak ubrany w szary garnitur borsuk zamknięty w klatce. Kolejka posuwała się naprzód.


  Przed ławką stał drobny, przygarbiony mężczyzna z gładko zaczesanymi do tyłu czarnymi włosami i przymkniętymi powiekami. Skłonił przed Kyle’em głowę i zmusił się do uprzejmego uśmiechu. Wyciągnął rękę, ujął dłoń Kyle’a i potrząsnął nią.


  – Dziękujemy za przybycie – odezwał się cicho.


  – Oczywiście.


  – A jak masz właściwie na imię, młody człowieku?


  – Kyle – odparł chłopak i nagle uprzejmy uśmiech mężczyzny stał się nieco mniej uprzejmy. Trzymając wciąż dłoń Kyle’a, obrócił swoje garbate plecy i wyciągając szyję, zerknął za siebie. Wyciągnął szyję na tyle, by dostrzec matkę Kyle’a. Następnie przywołał ruchem głowy stojącego przy urnie mężczyznę w garniturze.


  Kiedy tamten zaczął się zbliżać, garbus ścisnął dłoń Kyle’a jeszcze mocniej i delikatnie, ale stanowczo powiedział:


  – Powinieneś już iść, Kyle. Ten miły pan zaprowadzi cię do wyjścia.


  – Laszlo? Kto to jest? – zapytała siedząca obok kobieta, starsza pani w dużych, przyciemnionych okularach i ze starannie ułożonymi czarnymi włosami. Mówiła z lekkim akcentem. Jak skunks Pepé Le Swąd z kreskówki.


  – To tylko jakiś chłopiec – odparł Laszlo.


  – Podaj mi swoją dłoń, młody człowieku – zwróciła się do Kyle’a. Laszlo z ociąganiem puścił dłoń Kyle’a, a ona zaraz ujęła ją delikatnie i poklepała drugą dłonią. Miała nabrzmiałe, jaskrawoczerwone wargi; pachniała jakimiś ostrymi perfumami i mgliście znajomymi.


  – Dziękuję, że przyszedłeś – powiedziała. – Znałeś mojego męża?


  – A kto jest pani mężem? – zapytał Kyle.


  – Uroczy – zachwyciła się kobieta. – On nie wie. Moim mężem był Liam Byrne. To jego pogrzeb.


  – Pozwólmy mu już iść – wtrącił się Laszlo.


  – Przyszedł pożegnać zmarłego – zaprotestowała kobieta. – To taki uroczy chłopiec. Powiedz mi, młody człowieku, znałeś mojego męża?


  – W pewnym sensie – odpowiedział Kyle. – Był moim ojcem.


  Jego uwagę przykuły przede wszystkim wargi kobiety, sposób, w jaki ich mięsista czerwień stężała po jego słowach, a zaraz potem rozchyliły się w wyrazie współczucia. Nie mógł oderwać oczu od tych warg; z jakiegoś niewiadomego powodu wydawały mu się piękne. Wpatrywał się w nie nawet wtedy, gdy kobieta uniosła dłoń i położyła na jego policzku.


  – Więc to ty – stwierdziła. – Mój biedny chłopcze.


  Czuł na swojej skórze dziwnie uspokajające ciepło jej dłoni. Wtulił policzek w tę dłoń, jakby czekał na taki pełen współczucia dotyk od chwili, kiedy dotarła do niego wieść o śmierci ojca.


  – Mój biedny chłopiec.


  Dotyk kobiety był tak ciepły i pocieszający, że dopiero po dłuższej chwili poczuł ból. Starucha uszczypnęła go w policzek. I w tej samej chwili jej cudowne czerwone wargi ściągnęły się i zadrżały.


  – Nie powinieneś przez to przechodzić.


  Szczypała go coraz mocniej. Ból stał się dotkliwy i Kyle chciał się cofnąć o krok, ale palce zaciśnięte na jego skórze nie pozwoliły mu ruszyć się z miejsca.


  – Nie ma tu miejsca dla kogoś takiego jak ty – powiedziała. – Skalasz tylko jego pamięć. Laszlo, zabierz stąd zaraz tego chłopca, zanim ta chwila stanie się dla niego zbyt bolesna.


  Przed kaplicą kłócili się głośno wujek Max i mężczyzna nazywany Laszlo, a przynajmniej wujek Max głośno się kłócił. Tymczasem matka Kyle’a stała oparta o samochód i paliła papierosa. Na jej twarzy gościł teraz uśmiech kogoś, kto spodziewał się takiej awantury, pojawiając się na pogrzebie i posyłając swojego jedynego syna na przód kaplicy, żeby dotknął urny z prochami ojca.


  – Co zamierzasz zrobić dla tej rodziny? – naciskał wujek Max. – Musimy to ustalić tu i teraz.


  – To nie jest odpowiednie miejsce na takie dyskusje – odparł Laszlo.


  – Niby dlaczego, do cholery? Dla mnie jest idealne. Przyprowadź tu panią Byrne i całą resztę, niech rozstrzygną to razem. Dlaczego niby syn nie ma prawa być obecny na pogrzebie własnego ojca? Kim, do diabła, ty i ona jesteście, żeby mu tego zabraniać?


  – Możemy o tym porozmawiać później?


  – Nie, porozmawiamy o tym teraz, sukinsynu. A jeśli będzie trzeba, to ściągniemy własnych prawników.


  – To nie będzie konieczne.


  – Dlaczego tak się dzieje, że kiedy jakiś prawnik mówi: „nie ma potrzeby angażować do sprawy innego prawnika”, to okazuje się to potrzebne jak diabli?


  W czasie gdy dwaj mężczyźni toczyli spór, Kyle kucnął i bezmyślnie wodził patykiem po asfalcie, zostawiając na nim ślad kory. Policzek piekł go tak, jakby stara wiedźma z wydatnymi czerwonymi wargami trafiła go piłką baseballową w twarz. Ale jeszcze gorszy był widok tych wszystkich ważnych ludzi składających jej kondolencje. Dlaczego nie składali kondolencji jemu? Tak mi przykro. Twój ojciec był dobrym, bardzo dobrym człowiekiem. Wiedz, że wszyscy o tobie myślimy. Chciał usłyszeć kondolencje. Gdzie one były? Pewnie zagubiły się gdzieś, tak jak jego łzy.


  Liam Byrne nie był stałym elementem życia Kyle’a. Kyle nie potrafił sobie przypomnieć czasów, kiedy ojciec mieszkał z nimi; musiał wierzyć matce na słowo. Chłopiec pamiętał tylko to „cześć, chłopaku”, kiedy ojciec pojawiał się w domu, mniej więcej co dwa miesiące, i był przez matkę częstowany obiadem i drinkiem. Czasem obserwował, jak Kyle rzuca piłką na boisku znajdującym się na tyłach posterunku policji. Kyle podejrzewał, że ojciec zwraca się do niego „chłopaku”, ponieważ nie pamięta jego prawdziwego imienia. Ojciec zawsze był w życiu Kyle’a bardziej zjawą niż kimkolwiek innym, wydawało się więc zupełnie naturalne, że w końcu rzeczywiście się nią stał. Jedyna różnica polegała na tym, że od tej chwili, kiedy Kyle będzie spoglądał z boiska na trybuny Małej Ligi, nie będzie już czuł rozczarowania.


  Mimo to w głębi duszy podejrzewał, że powinno być coś więcej prócz tej pustki: braku łez, kondolencji, obolałego policzka i karczemnej awantury na parkingu. Przyszło mu do głowy, żeby wrócić do środka i powiedzieć wszystkim, kim jest, chodzić od ławki do ławki i domagać się kondolencji. On był moim ojcem – powiedziałby. I wtedy wszyscy zaczęliby jak jeden mąż. Tak nam przykro. Musisz być dzielnym chłopcem. Jeśli mógłbym coś dla ciebie zrobić. A może powinien po prostu podejść i dotknąć urny, jak próbował już wcześniej, może to skruszyłoby lody. Tyle że wciąż stał tam człowiek z Secret Service, gotów go w każdej chwili powstrzymać.


  Kyle podniósł się, rzucił patyk na ziemię i podszedł do matki.


  – Dlaczego nie pozwalają nam wrócić do środka?


  – To skomplikowane.


  – Jego żona śmiesznie mówi. Jest Francuzką?


  – Tak.


  – Czy to dlatego jej nie zostawił?


  Matka Kyle’a parsknęła śmiechem.


  – Nie pozwolili mi dotknąć urny – pożalił się.


  – Słucham?


  – Urny.


  – Trudno, Kyle.


  – Kto ją zabierze, kiedy będzie po wszystkim?


  – Przypuszczam, że ją pochowają.


  – A dlaczego my jej nie weźmiemy?


  – Naprawdę chciałbyś?


  – Nie – odpowiedział, ale to nie była prawda.


  Kyle nie należał do tych dzieci, które musiały mieć wszystko. Nie marudził mamie o aluminiowym kiju baseballowym czy rękawicy Wilson 2000, nie jęczał, że chce mieć Nintendo Super NES, kiedy jego Sega była już przestarzała. Ale nagle, bardziej niż czegokolwiek innego wcześniej w życiu, zapragnął mieć tę urnę.


  Ruszył w kierunku drzwi kaplicy. Tymczasem wujek Max wciąż się spierał z Laszlem.


  – Chcemy tylko wiedzieć, jak zamierzasz uregulować zobowiązania! – wykrzykiwał czerwony na twarzy wujek Max, a z ust wylatywały mu przy tym kropelki śliny. – Powiedz, że dostaniemy to, co nam się należy. No, powiedz, chcemy to usłyszeć.


  Kyle przystanął na chwilę w wejściu i potarł obolały policzek. Następnie otworzył jedno skrzydło drzwi i wślizgnął się do środka.


  Kiedy zamknęły się za nim drzwi, ryk wujka Maksa ucichł, a zastąpił go łagodny i jednocześnie natarczywy głos stojącego przed ołtarzem księdza. Kyle nie zwracał uwagi ani na duchownego, ani na obrócone głowy gapiących się na niego ludzi, ani nawet na człowieka z Secret Service, który zauważył, jak wchodzi do kaplicy, i ruszył w jego kierunku. Widział tylko urnę, ukwieconą i pękatą, kształtem przypominającą rubasznego małego człowieczka, czekającego, żeby go dotknąć, wziąć w ręce i czule przytulić.


  I wtedy czas zwolnił, ograniczył się do kilku wyraźnie zarysowanych chwil.


  Takie ma się czasem wrażenie przed decydującym rzutem piłką na boisku baseballowym albo kiedy podczas meczu futbolowego stoi się na swojej pozycji, a rozgrywający zaczyna wykrzykiwać komendy. Wszystko zwolniło. Wydarzenia zdawały się toczyć niespiesznie, krok po kroku, z oczywistą logiką, nawet jeśli w rzeczywistości wyglądały na bezładne i gwałtowne.


  Człowiek z Secret Service w ciemnym garniturze szedł powoli nawą, urywanym krokiem, jak w starych filmach. Kyle natarł prosto na niego, odtrącił wyciągniętą rękę i ruszył biegiem naprzód. Chwycił urnę, gwałtownie obrócił się i rzucił ku bocznym drzwiom. Lewym biodrem zahaczył o wystającą z framugi zasuwę.


  Kiedy włączył się alarm, stojący na parkingu przed kaplicą Laszlo zaczął się rozglądać dookoła, a tymczasem wujek Max w dalszym ciągu mu wymyślał.


  – Patrz na mnie, kiedy do ciebie mówię! – wykrzyknął, wymachując wyciągniętym palcem przed twarzą Laszla. Matka Kyle’a, nadal oparta o samochód, obróciła głowę, żeby zobaczyć, co się dzieje. I nagle zaczęła się śmiać, lekko i sardonicznie. Śmiała się na widok swojego syna, Kyle’a Byrne’a, w łopoczącym na wietrze garniturku, znikającego jak spłoszony lis w głębi cmentarza, z ukwieconą urną, która wyglądała niczym wielka zielona piłka futbolowa, ściskaną w zagłębieniu łokcia.


  Kilka lat później, kiedy zaczęły się mnożyć wątpliwości dotyczące śmierci jego ojca, wyłaniać, jak wyłania się z kosza kobra, kiedy Kyle odkrył, że jest uwikłany w historię o drobnych szwindlach i wielkich aspiracjach, o rodzinnych patologiach, politycznych ambicjach i morderstwie, kiedy jego świat był pełen tajemnic i krwi, wracał myślami do tego biegu przez cmentarz jako najwspanialszej chwili w swoim smutnym, zmarnowanym życiu.


  Nie uciekł wtedy daleko. Po kilku sekundach cudownej wolności, sam na sam z ojcem u boku, zahaczył stopą o nagrobek, który próbował przeskoczyć, i runął jak długi na ziemię, podczas gdy urna poszybowała w powietrzu. Po chwili gruchnęła z trzaskiem, rozrzucając kaskadę prochów i pobielałych fragmentów kości.


  Kiedy znalazł go żylasty grabarz w roboczym kombinezonie, Kyle siedział na ziemi i desperacko starał się pozbierać do rozbitej urny to, co zostało z jego ojca.


  – Co my tu mamy? – zapytał grabarz, wspierając się na łopacie.


  – To mój tata – odparł Kyle.


  – Przykro mi.


  – Był prawnikiem.


  – Mimo wszystko jest mi przykro.


  – Spalili go.


  – Tak.


  – Muszę go wsadzić z powrotem do urny.


  Mężczyzna uśmiechnął się łagodnie.


  – Nie musisz, synu. Sam się tym zajmę.


  – Ale to mój tata.


  – Nie martw się, młody człowieku. Nieważne, co się stanie z jego szczątkami. On i tak zawsze będzie przy tobie.


  – Mój tata? Jak?


  – Tak to już jest z synami i ojcami. On będzie żył dalej w twojej krwi i w twoich kościach. Na dobre i na złe, zawsze tam będzie. – Mężczyzna przyklęknął na jedno kolano. – Pomogę ci.


  – Nie, dziękuję – odparł Kyle, słysząc tupot nóg i pełne oburzenia krzyki dobiegające od strony kaplicy. – Chyba muszę sam to zrobić.


  Kiedy wracali pikapem z cmentarza, wujek Max głośno złorzeczył na tę kanalię Laszlo Totha, a tymczasem matka Kyle’a patrzyła przed siebie i paliła. Kyle siedział pomiędzy nimi z jedną ręką w kieszeni marynarki i czuł się dziwnie szczęśliwy.


  Podobało mu się, że grabarz przyklęknął, żeby mu pomóc. To była najmilsza rzecz, jaka go tego dnia spotkała. Może kiedy dorośnie, zostanie grabarzem. W tamtej chwili wydawało mu się, że to najszlachetniejszy z zawodów – pomagać dzieciom i koić żal. Przyjrzał się temu, co zostało z jego garnituru. Nogawki na obu kolanach były rozdarte i poplamione krwią, a jeden łokieć marynarki – dosłownie w strzępach. Garnitur był kompletnie zniszczony. Tyle dobrego.


  Po tym wszystkim, co się stało, poczuł ulgę. Poczuł się prawie normalnie. Co prawda dalej nie płaczę po zmarłym ojcu – pomyślał, przebierając palcami w kieszeni, gdzie była garść szarego proszku, ale przelałem za niego krew, a to chyba coś znaczy, czyż nie?


  Czyż nie?


  Rozdział 2


  Obecnie


  Miał na imię Robert, nie Robercik, Bobby czy Bobby, mój drogi. Robert. Ile razy jej to powtarzał? A ona wciąż zdrabniała jego imię. Bobby, będę czegoś od ciebie potrzebowała. Bobby, mógłbyś załatwić jedną ważną sprawę? Wiem, że mogę na ciebie liczyć, Bobby. W sądzie, w wystąpieniach i pismach procesowych, w nagłówkach swoich pism, występował jako Robert Spangler. Takie imię budziło szacunek, dodawało powagi, podkreślało umiejętności. Był Robertem, zawsze, z wyjątkiem chwil, kiedy ona czegoś od niego chciała, kiedy musiał wyświadczyć jej kolejną przysługę. Wtedy unosiła wysoko brodę i z tym swoim szyderczym uśmieszkiem zwracała się do niego „Bobby”, tylko dlatego że wiedziała, co on w takiej sytuacji czuje.


  – Bobby, mój drogi – powiedziała właśnie tego popołudnia – czy masz wciąż jeszcze swoją broń?


  Może powinien po prostu obrócić się na pięcie i zapomnieć o drobnym zadaniu, jakie mu zleciła. Dopiero by jej pokazał, dopiero by ją urządził. Kto inny zrobiłby dla niej to wszystko, co on robił? Ale nie obróci się na pięcie, nie zrobi tego i zdawał sobie sprawę, że ona była tego pewna, ponieważ oboje wiedzieli, że może mu dać coś, czego pragnął najbardziej na świecie. I chociaż zaczynał podejrzewać, że nigdy tego od niej nie dostanie, to wystarczał już choćby cień nadziei, żeby Robert zawsze wykonał jej polecenie. Tak było między nimi od samego początku.


  Ale on był Robertem, do cholery, Robertem Spanglerem, wielmożnym panem, i miał do wykonania robotę. Robota była wstrętna – pozostawiała w jego ustach gorzki smak – ale zdoła ją wykonać. W pewnym sensie był niezastąpiony i niemal tęsknił za ostrym, gorzkim smakiem, smakiem swojego oddania. Niech sobie ma swoich Thomasów i Williamsów, swoich Stephanów i swoje bale charytatywne, swojego ukochanego Francisa. Kiedy przyjdzie czas na wykonanie ostatniego kroku, kiedy pozostali zawiodą, zawsze będzie mogła zwrócić się do niego. A on jej nie rozczaruje. I może właśnie wtedy, przy tym ostatnim kroku, będzie musiała przyznać, że to on był jedynym, na którym mogła polegać, jedynym, który zasługiwał na jej miłość.


  Budynek znajdował się teraz na prawo od niego, stara miejska rezydencja z kamienia, z kilkoma mosiężnymi tabliczkami przy ciężkich drewnianych drzwiach, informująca o działających tu firmach. Zadarł głowę i spojrzał na pogrążony w ciemnościach budynek. Światło paliło się tylko w narożnych pokojach na pierwszym piętrze.


  Przed budynkiem znajdował się parking, ale minął go, dojechał do następnej przecznicy i skręcił w Piętnastą Ulicę. Objechał ją dookoła, aż wreszcie znalazł wolne miejsce jakieś pół przecznicy dalej. Zaparkował, wyjął z samochodu teczkę i cicho zamknął drzwi. Było zbyt późno, żeby podchodzić do parkomatu. Cofnął się o kilka kroków i przyjrzał swojemu samochodowi. Zupełnie zwyczajny, jak każdy inny wóz z wypożyczalni. Zamknął drzwi pilotem i skierował się na północ.


  Nie doszedł do Locust Street; wcześniej skręcił w wąską uliczkę biegnącą na tyłach budynku. Pośród kontenerów na odpadki i stosów czarnych worków ze śmieciami znalazł drzwi. Gdy ten budynek był jeszcze wspaniałą miejską rezydencją, to było wejście dla służby. Odpowiednie dla mnie, pomyślał, odstawiając na chwilę ciężką teczkę. Ona zawsze pilnowała, żeby wchodził drzwiami dla służby. Z kieszeni marynarki wyjął lateksowe rękawiczki i naciągnął je na dłonie z głośnym trzaskiem. Z drugiej kieszeni wydobył klucz.


  Ona była niesamowita; jednym pstryknięciem starannie wymanikiurowanych palców potrafiła załatwić wszystko. Nawet klucz. Przez chwilę wyobrażał sobie błękit jej oczu, chłód dotyku, ale szybko otrząsnął się z zadumy. W takich sprawach jak ta należało się trzymać procedury, bo brak koncentracji albo jeden fałszywy krok mogły mieć okropne skutki. Później o niej pomyśli, o tym, jak wkradała się w jego życie, jak igrała z jego słabościami niczym kot z kłębkiem przędzy. W tej chwili ważna była tylko robota.


  Włożył klucz w zamek, przekręcił i popchnął ramieniem drzwi. Wziął do ręki teczkę, wszedł do środka, dokładnie zamykając za sobą drzwi, ale nie na klucz. Powoli posuwał się pogrążonym w ciemnościach korytarzem.


  Pamiętał rozkład pomieszczeń z ręcznie narysowanego planu, który dała mu razem z kluczem. Po prawej był magazyn, choć nie mógł go dostrzec, a po lewej ułożone w stos kartony. Minął drzwi i znalazł się w bogato zdobionym holu, gdzie przez okna wpadało światło latarni ulicznych. Biurko recepcjonistki, sala konferencyjna w drugim końcu, winda. Zrezygnował z windy i jak najciszej wspiął się na piętro po starych drewnianych schodach otaczających szyb windy.


  Schody wychodziły bezpośrednio na pogrążony w półmroku sekretariat z kilkoma biurkami i drzwiami prowadzącymi do czterech gabinetów, z których tylko jeden, ten w rogu, był zajęty. Przy jednej ścianie stała kserokopiarka, przy drugiej – chwiejny stos białych kartonów. Telefony na biurkach wskazywały, że jedna linia jest zajęta. Słyszał rozmowę.


  – Muszę tu coś skończyć… Nie, nie będę długo… Nie bądź niemądra.


  Robert zdjął rękawiczki, włożył je z powrotem do kieszeni i czekał, aż rozmowa dobiegnie końca. Mógł po prostu zadzwonić do frontowych drzwi i zaczekać, aż zostanie wpuszczony, a potem wsiąść do windy bez tego całego czajenia się, ale wtedy mógłby zostać zauważony na ulicy. Poza tym nie miałby satysfakcji z niepostrzeżonego wejścia do gabinetu i ujrzenia miny Laszla Totha zaskoczonego widokiem groźnie wyglądającej sylwetki Roberta Spanglera.


  – Ach, to tylko ty – odezwał się Laszlo Toth, kiedy już odzyskał panowanie nad sobą. Był drobnej budowy, pomarszczony, przygarbiony i żylasty; na głowie miał szopę siwych włosów. Trzy palce lewej ręki miał unieruchomione w gipsie. – Tak myślałem, że ciebie przyśle. – Czy w tych słowach pobrzmiewała ironia, czy Robertowi tylko się zdawało? – Jak tu wszedłeś? – zapytał Laszlo.


  – Drzwiami – odparł Robert. Mówił spokojnie i pewnie, swoim tonem adwokata.


  – Nie były zamknięte? – zdziwił się Toth. – Wydawało mi się, że je zamykałem.


  – Zasłoń okna, Laszlo.


  – Nie martw się, nikt…


  – Zasłoń okna – powtórzył Robert, a Toth, słysząc nieoczekiwane napięcie w jego głosie, przechylił lekko głowę, następnie podniósł się z krzesła i zamknął żaluzje we wszystkich trzech oknach. Dopiero teraz Robert wszedł do gabinetu i usiadł na jednym z krzeseł przeznaczonych dla klientów, po drugiej stronie wielkiego mahoniowego biurka Totha.


  – Cieszę się, że tak szybko się pojawiłeś – odezwał się Laszlo Toth. Głos miał zadziwiająco dźwięczny jak na człowieka jego rozmiarów, wytrenowany przez dziesiątki lat występów w sądach Filadelfii. – Mam nadzieję, że nie sprawiłem jej kłopotu, ale kiedy tylko znalazłem tę teczkę, byłem pewny, że zechce natychmiast ją dostać.


  – Miałeś rację – powiedział Robert.


  – Ale nie musiała przysyłać swojego rodzinnego prawnika. Zamierzałem dać jej to osobiście. Zresztą tak powiedziałem.


  – Tak będzie lepiej dla wszystkich zainteresowanych stron. Ona jest ci oczywiście bardzo wdzięczna za twój takt. Ciekawi ją jednak, gdzie znalazłeś tę teczkę.


  – W jednym z kartonów.


  Robert przekrzywił głowę i uśmiechnął się słabo, dając wyraźnie do zrozumienia, że oczekuje bardziej wyczerpujących informacji.


  – Kancelaria kończy swoją działalność – wyjaśnił Laszlo. – Zostałem tylko ja i dwóch młodych wspólników, którzy biorą pieniądze, ale nie mają zbyt wiele do roboty. Starałem się utrzymać kancelarię, jak długo mogłem, ale Byrne & Toth kończy swój żywot. Smutne, ale prawdziwe. Jeszcze od czasów Byrne’a trzymaliśmy akta w magazynie. Postanowiłem zrezygnować z wynajmu tej powierzchni. Akta zostaną zniszczone, ale pomyślałem, że przedtem powinienem je przejrzeć. Może nawet odesłać klientom, którym mogłyby się przydać. No więc kiedy dotarły do nas kartony z teczkami, zaczęliśmy je przeglądać.


  – My?


  – Ja – poprawił się szybko. – Miałem na myśli siebie.


  – Chodzi o te pudła w sekretariacie?


  – Zgadza się.


  – Mnóstwo roboty dla jednego człowieka.


  – Wspólnicy są zbyt młodzi, żeby mieć pojęcie, co jest zwyczajną makulaturą, a co może mieć jakąś wartość. Dlatego musiałem sam przeglądać pudło po pudle.


  – I?


  – I natknąłem się na to. Prawdziwa niespodzianka. Nie pamiętałem tej sprawy, prowadził ją Byrne, wszędzie są te jego bazgroły, ale kiedy przeczytałem uważnie, wszystko stało się jasne.


  – Nie wątpię.


  – A właściwie szokujące. Potrafię sobie wyobrazić, jakie musiała przeżywać katusze, biorąc pod uwagę, że akta przez te wszystkie lata były w rękach Byrne’a. On nie grzeszył zbytnią dyskrecją. Wiesz chyba, jak wygląda irlandzki przepis na potrawkę z jagnięciny? Krok pierwszy: ukradnij jagnię. Dlatego, kiedy tylko zdałem sobie sprawę, co to jest, wiedziałem, że będzie chciała położyć na tym rękę.


  – Ona jest wdzięczna, Laszlo. Bardzo wdzięczna. Ile masz lat?


  – Za dużo.


  – Wyglądasz na zmęczonego.


  – Prowadzenie tak długo kancelarii nie było łatwe. Byrne zawsze mawiał, że chciałby umrzeć w sądzie, ale ja nigdy nie byłem aż tak oddany pracy. Wolę zakończyć życie gdzieś na plaży.


  – I pewnie masz jakieś wymarzone miejsce.


  – Zawsze nam się podobało Outer Banks. Tam jest pięknie.


  – I drogo.


  – Nie mam dużych wymagań. Wystarczy mały domek z widokiem na morze.


  – Mały domek. Uroczo. I nagle znajdujesz akta. W odpowiednim momencie.


  – Co ty insynuujesz?


  – Masz je tutaj?


  – Tak, oczywiście, że mam.


  – Pokaż.


  Laszlo zagryzł wargę, zastanawiając się przez chwilę, czy obstawiać, czy może podwyższyć stawkę. Jego małe oczka rozbłysły przez chwilę, ale szybko przygasły. Obstawia. Wysunął szufladę biurka i wyjął z niej starą zieloną teczkę na dokumenty. Położył ją na blacie, spojrzał na nią, a następnie przesunął ją w stronę Roberta, jakby przesuwał żetony.


  Robert wziął teczkę do ręki, otworzył i szybko przekartkował. Były tu kopie umowy, kopia aktu notarialnego, kopie listów do i od Liama Byrne’a. Widział to wszystko już wcześniej, wiele lat temu i nie musiał się dokładnie wczytywać w treść, żeby wiedzieć, że całość dowodzi niezbicie, iż wszystkie jego wysiłki były daremne, a kości zostały rzucone już dawno. Nie liczyły się żadne podejmowane przez niego działania; ważne było tylko dziedzictwo krwi. Beznadziejność jego sytuacji ujawniła się w złości, z jaką wypowiadał kolejne zdania.


  – Gdzie jest reszta? – zapytał.


  – To wszystko, tylko tyle. Przysięgam. Tyle znalazłem. Przecież próbuję pomóc.


  – Myślisz, że Byrne schował to dawno temu w magazynie i zapomniał?


  – Najwyraźniej.


  – Gdzie jeszcze mógł zostawić kopię?


  – Nie wiem. Przeszukałem całą kancelarię i magazyn, ale nic nie znalazłem.


  – To gdzieś jeszcze musi być. Myśl.


  – Myślę.


  – Co ci się stało w rękę?


  – Wypadek.


  – Przytrafi ci się kolejny, jeśli czegoś sobie nie przypomnisz.


  – Byrne miał taką starą szafę na dokumenty. Kupiliśmy kilka takich, kiedy otwieraliśmy kancelarię. Jedną uznał za wyłącznie swoją i chował tam różne rzeczy dotyczące jego prywatnych spraw, ale ta szafa dawno temu zniknęła.


  – Zniknęła?


  – Wywiózł ją stąd tuż przed śmiercią. Ciężki, metalowy klamot, taki jak pozostałe w magazynie. Przyszedłem pewnego dnia i szafy nie było. Zadzwonił później i powiedział, że wywiózł ją do domu. Mieszkał wtedy przy Panama Street. Jego żona nadal tam mieszka.


  – Widzisz, ile potrafisz sobie przypomnieć, jak trochę pomyślisz, Laszlo? Czy on miał dzieci?


  – Nie, nie mogli mieć. Cissy Byrne była… Zaraz, zaczekaj, miał jedno dziecko. Syna. Nieślubnego.


  – To ten chłopiec, który był na pogrzebie…


  – Zgadza się. Byłeś tam?


  – Jak ten chłopiec ma na imię?


  – Kyle. Kobieta dała mu nazwisko ojca, mimo że nie byli małżeństwem. Prawdziwa bezczelność, ale taki miała charakter. Kyle Byrne. Przykra sprawa z tym chłopakiem.


  – Dlaczego?


  – Utalentowany dzieciak, ale nie wyszło mu w życiu. Wyleciał z college’u, co chwila zmieniał pracę. Ostatnio, jak słyszałem, był barmanem w jakiejś spelunce i pomieszkiwał u znajomych.


  – Co to za spelunka?


  – Nie wiem.


  – Gdzie?


  – Tutaj. W Filadelfii. Niedaleko South Street.


  – Okay. A teraz, Laszlo, powiedz mi całą prawdę. Nie oczekuję zbyt wiele. Zrobiłeś jakieś kopie tego, co znalazłeś?


  – Nie.


  – Jesteś pewny?


  – Oczywiście, że jestem pewny. Co ty sugerujesz?


  – Sugeruję – powiedział Robert – że jesteś parszywym węgierskim szantażystą, dla którego jednorazowa nagroda to być może za mało.


  – Nie mów tak. Proszę, nie mów tak. Czy ona naprawdę tak myśli?


  – Nie. Ona uważa cię za lojalnego przyjaciela, który z całych sił dba o interesy jej rodziny.


  – I ma rację. Naprawdę ma rację. Powinieneś się wstydzić, że o wszystkich masz złe zdanie.


  – Nie o wszystkich. – Robert złożył papiery i postawił swoją teczkę na stole. Otworzył ją tak, żeby górne wieko pozostało w górze, uniemożliwiając Tothowi zajrzenie do środka. Toth odchylił się w prawo i próbował zerknąć do wnętrza.


  – A-a. – Robert pogroził mu palcem.


  Toth opadł na krzesło i czekał.


  Robert sięgnął do teczki, wyjął z niej gruby plik banknotów obwiązanych gumką i rzucił go na biurko. Pomyślał chwilę i dołożył drugi plik.


  Laszlo wpatrywał się w stertę pieniędzy, pocierając wargi jedynym zdrowym palcem lewej ręki.


  – Tyle powinno wystarczyć – odezwał się Robert.


  Kiedy Laszlo przyjrzał się już leżącemu przed nim plikowi banknotów, jego zachowanie uległo zmianie. Skrywane do tej pory motywy jego działania wyszły wreszcie na jaw. Przeniósł wzrok na Roberta i leciutko się uśmiechnął.


  – Może na dach – powiedział.


  Robert odwzajemnił spojrzenie, pokiwał ze smutkiem głową i sięgnął ponownie do teczki. Lewą ręką wyjął kolejne dwa pliki banknotów. Rzucił je na stół, obok pozostałych. Kiedy Laszlo Toth był zajęty wpatrywaniem się w gotówkę, Robert prawą ręką wyjął z teczki pistolet i położył go sobie na kolanach.


  – Teraz mamy już salon – odezwał się Laszlo.


  Robert wyjął trzy pliki i rzucił nimi w Totha.


  – A to kuchnia i dwie sypialnie.


  – Będzie potrzebna jeszcze weranda. I widok z werandy.


  – Dostałeś już więcej, niż potrzebujesz.


  – Ale widok jest najdroższy.


  – Może dam ci po prostu wszystko, co mam w teczce?


  – Myślę, że tak byłoby najlepiej, Bobby – powiedział Laszlo Toth.


  Robert wpatrywał się chwilę gniewnie w Totha, a potem obrócił teczkę z wciąż podniesionym wiekiem w jego stronę. Laszlo wsunął obie dłonie do teczki i oczy mu rozbłysły.


  Robert wycelował pistolet prosto w uniesione wieko.


  – Nie mów do mnie Bobby – warknął.


  I pociągnął za spust.


  Później, kiedy rozpiął spinki do mankietów, podwinął rękawy i nałożył lateksowe rękawiczki, kiedy przeszukiwał kancelarię, kiedy inscenizował scenę zabójstwa, kiedy miotał się wokół martwego ciała Laszla Totha, kwaśny smak w ustach stał się tak silny, że powinny mu się popsuć zęby. Znowu z nim to zrobiła. Nie potrzebował tych dokumentów jako dowodu na to, że nigdy nie dostanie od niej tego, czego pragnął najbardziej. Całe jego życie było tego dowodem. Każdy krok w jej kierunku oddalał go od upragnionego celu. Kiedyś miał marzenia, nadzieje, śmiałe plany na przyszłość. Tymczasem ona zrobiła z niego chłopca na posyłki, łotra i mordercę. A on pragnął tylko jej miłości. Czy prosił o zbyt wiele?


  Najwyraźniej tak.


  Rozdział 3


  W siódmej rundzie Kyle Byrne dostrzegł, że jego grę obserwuje ojciec. Było to dość denerwujące, zważywszy na fakt, że ojciec od czternastu lat nie żył.


  Było to na boisku w centrum rekreacji Palumbo u zbiegu Dziesiątej Ulicy i Fitzwater Street, podczas apatycznych poniedziałkowych rozgrywek ligi piwnej softballu – meczu pomiędzy knajpami Dirty Frank’s a Bubba’s Bar and Grill. Nawierzchnia na boisku była chropowata, ogradzająca je siatka wysoka, na odkrytych trybunach nieliczni członkowie rodzin i przyjaciele zaczynali już wieczorną popijawę. Kyle, grający w drużynie Bubby na pozycji shortstop, siedział na ławce i pociągał z puszki piwo Rolling Rock. Bubba junior spojrzał na niego z dezaprobatą.


  – Po co ten pośpiech? Masz być trzeźwy.


  – Facet…


  – Ty mnie nie bajeruj, facet. Twoich bajerów wystarczy mi na najbliższe dziesięć lat. Masz dzisiaj zamknąć bar.


  – Junior, twój brak wiary we mnie naprawdę działa zniechęcająco. Powiedziałem przecież, że będę.


  – To samo mówiłeś w poprzedni poniedziałek.


  – Musiałbyś ją zobaczyć. Boże święty. I te jej oczy małego szczeniaka.


  – Oczy szczeniaka?


  – No wiesz, takie, co mówią: „pogłaszcz mnie, popieść”. Jak mogłem odmówić?


  Bubba junior próbował spiorunować Kyle’a wzrokiem.


  – Pogłaszcz mnie – powtórzył rozmarzonym głosem Kyle.


  – Umówiłeś się z tym szczeniakiem drugi raz?


  – Umówiłbym się, gdybym znalazł jej numer. Musiałem wetknąć do jakiejś kieszeni, sam nie wiem.


  – Za to możesz być pewny, że spotkasz się ze mną. Następnym razem, kiedy będziesz miał zamiar kogoś przelecieć, pomyśl o tym.


  Bubba junior nie miał w sobie nic z Bubby. Bar zawdzięczał swoją nazwę jego ojcu, który przy wzroście metr osiemdziesiąt pięć, stu dwudziestu kilogramach wagi i śmiechu jak puzon, to był prawdziwy Misio. W wieku czterdziestu ośmiu lat dostał zawału i bar wraz z przezwiskiem przeszedł na drobnego i żylastego syna.


  – Muszę wiedzieć, że mogę polegać na swoich ludziach – powiedział Junior – albo znaleźć takich, na których będę mógł polegać.


  – Oj, Junior, to smutne, co mówisz. Powinieneś posłuchać, jak wyrażasz się o swoich ludziach. Te wszystkie książki o biznesie, które czytasz, mieszają ci w głowie. Od kiedy z ciebie taki ważny kierownik?


  – Od stycznia, kiedy umarł mój ojciec i zostawił mi ten parszywy bar. O dziewiątej trzydzieści, jasne?


  – Wystarczy o dziesiątej.


  – Dziewiąta trzydzieści.


  – Wszystko jest pod kontrolą – powiedział Kyle, dopijając resztkę piwa. – Kocham cię, facet. Naprawdę. Nie tak jak twojego ojca, no ale on nie przeczytał w życiu żadnej książki na temat prowadzenia biznesu. Wiesz przecież, że jestem tu dla ciebie, Junior. Przestań się martwić.


  – W porządku, przestaję się martwić. A teraz bierz kij do ręki. Musimy zdobyć kilka punktów.


  – Myślisz, że jestem w odpowiedniej formie?


  Junior spojrzał przez siatkę na starego Tommy’ego Trappa, siwowłosego bezzębnego mężczyznę, przyjmującego dziwaczną pozycję na czwartej bazie.


  – Rzucaj, cipo! – wrzasnął stary Tommy.


  – Ojciec zawsze mi powtarzał – odezwał się Junior – że cuda się zdarzają.


  Kyle podniósł się, chwycił oparty o siatkę jaskrawoczerwony kij i obserwując boisko, zaczął nim wymachiwać nad głową.


  Drużyna Bubby przegrywała z Dirty Frank’s, co było żałosne, bo Dirty Frank’s byli chyba najgorszym zespołem w lidze, a Bubba’s mieli w swoim składzie najlepszego gracza, czyli Kyle’a. Bubba senior wypatrzył Kyle’a kilka lat temu na tym samym boisku, podczas meczu softballu. Bubba’s potrzebowali zawodnika na pozycji shortstop, a Kyle potrzebował pracy w charakterze barmana, żeby zasilić podupadający budżet, więc umowa została zawarta. Na początku wszystko szło dobrze, ale Junior traktował to zbyt poważnie. Kyle coraz częściej odnosił wrażenie, że to praca, nie przyjemność, a nie o to przecież chodziło.


  – Mają nowego środkowego – powiedział Kyle do swojego kumpla Skitcha, opartego o siatkę. – Dobrze rzuca. A potrafi szybko wracać?


  – Kto, Duckie? – zapytał Skitch. – Jak gazela. – Skitch oderwał przysadzisty tułów od siatki i wypluł kilka ziaren słonecznika wprost na swój but. – Jak gazela z nadwagą, z uszkodzonymi kolanami i hipopotamem na plecach.


  Skitch był mniej więcej w wieku Kyle’a, ale o trzydzieści centymetrów niższy i zbudowany jak hydrant przeciwpożarowy. Grał na pozycji łapacza, ponieważ biegał też jak hydrant. Ale poza tym sikał jak hydrant wypitym w barze Bubby’s piwem i dlatego został ważnym członkiem drużyny, ważnym dla Bubby juniora.


  – Idziemy potem do McGillina – powiedział Skitch.


  – Do tej speluny?


  – Idziesz?


  – Muszę dziś zamknąć bar.


  – O której?


  – O dziesiątej.


  – Cholera, do dziewiątej urżniemy się już w trupa. Zdążysz. Będzie kilka znajomych z Atlanty. Musisz je poznać. Sam jeden sobie nie poradzę.


  – Ile ich będzie?


  – Trzy.


  – Kto zajmie się trzecią?


  – Stary Tommy idzie z nami.


  Kyle spojrzał na stojącego na bazie starucha. Był tak chudy, że to kij nim wywijał, a nie on kijem.


  – Rzuć mi wreszcie jakąś piłkę, cipo! – wrzasnął stary Tommy do miotacza głosem tak zdartym jak jego buty.


  – Okay – zgodził się Kyle, który miał słabość do starego Tommy’ego, głównie dlatego, że nigdy nie zdarzyło mu się powiedzieć nic miłego ani mądrego. – Ale nie mogę zostać długo. O dziewiątej trzydzieści muszę być w barze.


  – Mówiłeś chyba, że o dziesiątej.


  – Junior jest nerwowy.


  – Najgorsze, co mogło go w życiu spotkać, to odziedziczyć ten bar.


  Głośny trzask zasygnalizował, że stary Tommy trafił niską piłkę i posłał ją między nogami drugiego bazowego. Wiwaty, oklaski, gwizdy.


  – Możecie, psy, ssać świńskie cycki! – zawołał stary Tommy. – Moja matka gra lepiej niż wy, a już od czterdziestu lat nie żyje. Dwa punkty, siódmy i ostatni inning. Bubba’s przegrywają trzema punktami.


  – Idź na bazę, a ja puknę tę piłkę – powiedział Skitch.


  – Ostatnią, jaką puknąłeś, była ta Sheryl z Folcroft – odparł Kyle, idąc za Skitchem i zajmując miejsce przy bazie.


  Kiedy wchodził na boisko, zapolowi się cofnęli. Ten z lewej znalazł się pod ogrodzeniem. Zdobycie jednego punktu szybkim płaskim uderzeniem nie powinno być problemem, ale pozostawały jeszcze dwa punkty do odrobienia. I to od Skitcha zależało, czy wygrają ten mecz, a na Skitchu na pewno nie można było polegać. Prawy zapolowy też stał daleko, prawie opierał się plecami o siatkę od strony Fitzwater Street. Ale łącznik stał blisko, a środkowy zapolowy cofnął się tylko kilka kroków. Ten z lewej machał ręką, żeby się cofnął jeszcze bardziej, ale on beztrosko ignorował te znaki.


  Super.


  Kyle wbił prawą stopę w ziemię, lewą wysunął w kierunku miotacza, wyciągnął kij wysoko w górę, a następnie powoli go opuścił. Tutaj, na bazie, kiedy czekał na rzut, w tej jednej chwili czuł się bezpiecznie. Wszyscy mu bez przerwy powtarzali – począwszy od małej ligi przez American Legion Baseball i szkołę średnią, aż po college, dopóki z niego nie wyleciał – że jest w tym bardzo dobry, że ma przed sobą przyszłość. Tylko nikt mu nie powiedział, jak to osiągnąć. I chociaż sprawy nie ułożyły się po jego myśli, chociaż zamiast zajmować pozycję na meczach głównej ligi, grał w lidze piwnej, to i tak w bazie domowej czuł się jak w domu.


  Miotacz zrobił wymach ręką i piłka poszybowała w niebo. Kyle widział, jak wirują jej szwy i mógł je w locie policzyć. Wreszcie piłka upadła niedaleko bazy, tak jak tego oczekiwał. Z rękami tuż przy tułowiu zrobił krok. I już widział, jak piłka wpada głęboko w pole, jak zapolowi zadzierają głowy, kiedy przelatuje nad nimi. Zobaczył to wszystko, zanim jeszcze skręcił pozostawioną w tyle stopę, zanim uniósł biodra, zanim jego czerwony kij zakręcił młynka, zanim jego ciało przebiegł rozkoszny dreszcz.


  I już biegł w kierunku pierwszej bazy – nie sprintem, nie musiał się tak wysilać – spokojnie, powoli, obserwując, jak środkowy cofa się, obraca w miejscu i walczy o piłkę. Prawy zapolowy przypuścił szturm, ale pod złym kątem. Piłka przemknęła obok niego po ziemi i potoczyła się w kierunku ogrodzenia. Kyle obserwował to wszystko – piłkę, zawodników – dobiegając do pierwszej bazy.


  I właśnie wtedy go zobaczył.


  Równo przycięte siwe włosy, tak, na pewno. I ciemny garnitur, szybki krok, porozumiewawcze mrugnięcie okiem. Może resztę Kyle sobie tylko wyobraził, ale wszystko to razem układało się w jedno.


  Cześć, chłopaku.


  Całe lata po śmierci ojca Kyle nie potrafił do końca zaakceptować tego faktu. Mimo że nigdy nie byli ze sobą blisko, mimo że w schowku w samochodzie nadal woził małe kartonowe pudełko z prochami ojca, długo pielęgnował w sobie skrywaną nadzieję, że pewnego dnia znów się spotkają. Jeszcze jako chłopiec przyłapał się na tym, że ilekroć znalazł się w tłumie albo wędrował ulicami miasta, szukał ojca. A kiedy był na boisku, bezwiednie przypatrywał się ludziom na trybunach w nadziei, że może jego tata patrzy, jak on gra. Skrycie wierzył, że ojciec uciekł, z jakiegoś ważnego powodu ukrywa się, czeka na właściwy moment, żeby na nowo pojawić się w życiu syna. Ileż to razy serce mu drżało na widok jakiejś czupryny siwych włosów, ile razy rzucał się do biegu po to tylko, żeby po kilku chwilach przekonać się, że mężczyzna, za którym pędził, nie jest jego ojcem, tylko samotnie spacerującym staruszkiem.


  Od pewnego czasu ten sekret i ta złudna nadzieja przeszły w stan uśpienia; od kilku lat nie miał takich wizji. I nagle teraz, na tym żałosnym boisku, kiedy mijał pierwszą bazę i zbliżał się do drugiej, kiedy śledził lot piłki wpadającej głęboko w środek pola, za siatką ogrodzenia od strony Fitzwater Street dostrzegł równo przycięte siwe włosy i w tej samej chwili coś uwolniło się w jego duszy.


  Zatrzymał się w biegu. Patrzył na siwowłosą postać. Zasapany wydyszał jedno słowo, pytanie tak rozpaczliwe jak ból, który nagle przeszył jego ciało.


  – Tata?


  * * *
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