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    Moim rodzicom

  


  
    „Mój dziwny druhu”, rzekłem, „po cóż tu rozpaczać?”.


    „Żadnej przyczyny”, odparł, „oprócz lat straconych,


    Prócz beznadziei. Bowiem wszelkie twe nadzieje


    Były iwmoim życiu; ruszyłem na łowy,


    Aby zdobyć najdzikszą piękność wcałym świecie.


    Nie znajdziesz jej włagodnych oczach ni splecionych włosach,


    Ona wykpiwa wciąż miarowy bieg godziny,


    Gdy zaś rozpacza, rozpacz jej większa niż tutaj”.


    Wilfred Owen, Strange Meeting
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  List został doręczony przez kuriera wzeszłym tygodniu.


  Gdy tylko dotknąłem koperty, wiedziałem, że papeteria jest pierwszorzędnej jakości, poczułem porowatą fakturę papieru bawełnianego, akiedy wyjąłem list ispojrzałem pod światło, dostrzegłem przeświecający przez niego znak wodny. Teraz leży wtorbie upchniętej wschowku na bagaż nad moją głową, ale wciąż mam przed oczami jego kremowe włókna itłoczony nagłówek: Twyning & Hooper, Kancelaria notarialna, Bedford Row11, Londyn.


  Kurier zapukał do moich drzwi zprzesyłką ipodkładką wręku. Zapytał mnie onazwisko.


  – Usługa specjalna –wyjaśnił. –Nadawca zażądał sprawdzenia dokumentu tożsamości.


  Pokazałem kurierowi prawo jazdy ipodpisałem pokwitowanie. Wręczył mi list. Na blacie kuchennym odpiąłem plastikowe zapięcie koperty ekspresowej. Wśrodku była mniejsza, kremowa koperta.


  Stałem nad zlewem iczytałem list.


  
    Szanowny Panie Campbell,


    piszę do Pana jako powiernik majątku spadkowego, którego znaczna część nie została jeszcze rozdzielona. Wostatnim czasie wypłynęły na światło dzienne informacje, świadczące opowiązaniach między Panem aosobą wymienioną wtestamencie wcharakterze beneficjenta. Jako że nie mogliśmy znaleźć Pańskiego aktualnego numeru telefonu, wysyłamy niniejszy list na adres zksiążki telefonicznej zprośbą onawiązanie pilnego kontaktu.


    Chciałbym podkreślić zcałą mocą, że właściwe rozwiązanie sprawy, októrej piszę, jest przedmiotem naszej najwyższej troski. Będę tedy nadzwyczaj zobowiązany, jeśli zadzwoni Pan do mnie przy pierwszej dogodnej okazji, na koszt abonenta. Numer telefonu znajdzie Pan powyżej.


    WPańskim interesie leży zachowanie niniejszej sprawy wścisłej tajemnicy do czasu naszej rozmowy.


    Zpoważaniem


    J.F. Prichard


    Notariusz –Obsługa klientów prywatnych


    Wimieniu Twyning & Hooper LLP

  


  Poszedłem do budki telefonicznej cztery przecznice wzdłuż Valencia Street. Ktoś ułamał część plastikowej słuchawki, ale gdy przyłożyłem ją do ucha, usłyszałem sygnał. Pierwsza telefonistka przekazała mnie kolejnej itak dalej, aż wkońcu dodzwoniłem się do Anglii.


  Wkancelarii odebrała sekretarka. Okazało się, że Prichard jest poza swoim gabinetem, ale mogę rozmawiać zpanem Geoffreyem Khanem. Khan brzmiał, jak gdyby brakowało mu tchu.


  – Awięc pan istnieje. Mój Boże! James będzie zachwycony, na pewno za chwilę podejdzie do aparatu. Czy mogę dostać pana obecny numer telefonu, wrazie gdyby połączenie zostało przerwane? Już samo znalezienie pańskiego adresu było niełatwe…


  – Nie mam teraz telefonu.


  – Rozumiem. Proszę się zatem nie rozłączać, James za moment podejdzie. Proszę powiedzieć, czy pańska babka…


  Wsłuchawce odezwał się drugi męski głos. Brzmiał starzej. Jego właściciel wymawiał słowa zosobliwą precyzją.


  – Mówi James Prichard. Geoffreyu, pozwolisz, że przejmę rozmowę.


  Khan pożegnał się, usłyszałem kliknięcie wsłuchawce.


  – Panie Campbell –zaczął Prichard. –Przede wszystkim pragnę podziękować za telefon. Proszę wybaczyć, ale czy mógłby pan odpowiedzieć na kilka prostych pytań, abyśmy mogli potwierdzić, że rozmawiamy zwłaściwą osobą? To na wypadek pomyłki.


  Wcisnąłem stalowy guzik telefonu, żeby zwiększyć głośność.


  – Jasne.


  – Wyśmienicie. Powinienem dodać, że nie prowadzimy, rzecz jasna, żadnego oficjalnego dochodzenia inie ma pan obowiązku znami rozmawiać, choć rozmowa leży wpańskim interesie. Oczywiście wszelkie przekazane przez pana informacje posłużą wyłącznie do rozwiązania sprawy izachowane zostaną wnajściślejszej tajemnicy. Czy mógłby mi pan podać pełne nazwisko swej matki?


  – Elizabeth Marie Campbell.


  – Nazwisko panieńskie?


  – Martel.


  – Miejsce urodzenia?


  – San Francisco.


  – Dziękuję. Aimię babci?


  Zawahałem się przez moment.


  – Charlotte Grafton. Nie wiem, czy miała drugie imię…


  – Wporządku. Czy zna pan miejsce jej urodzenia?


  – Gdzieś wAnglii.


  – Naturalnie. Dziękuję za udzielenie odpowiedzi na moje pytania. Jeśli wolno, chciałbym wyjaśnić pokrótce, skąd to całe zamieszanie. Blisko osiemdziesiąt lat temu naszej kancelarii powierzono zadanie przygotowania cokolwiek osobliwego testamentu. Niedługo potem testator zmarł. Jednak główny beneficjent nigdy nie wystąpił opotwierdzenie swoich praw do należnego mu majątku. Co nawet bardziej niezwykłe, wtestamencie ustanowiono zarząd powierniczy, sprawujący nadzór nad owym majątkiem do czasu, gdy zostanie on przekazany głównemu spadkobiercy bądź jego bezpośrednim potomkom. Znajróżniejszych powodów przekazanie majątku nigdy nie było jednak możliwe.


  Notariusz przerwał. Gdzieś wtle usłyszałem kobiecy głos. Prichard zasłonił słuchawkę icoś odpowiedział.


  – Proszę wybaczyć –rzucił ina nowo podjął wątek naszej rozmowy. –Ostatnio wmoje ręce trafił dokument, który sugeruje, że może pan być spokrewniony zosobą wymienioną wtestamencie. Nie chcę rozbudzać wpanu próżnych nadziei, ale długo czekaliśmy, by wypełnić wolę naszego klienta, teraz zaś po raz pierwszy od dziesięcioleci wpadliśmy na istotny trop. Wszystko to, podkreślam, musi zostać utrzymane wnajściślejszej tajemnicy dla naszego, aprzede wszystkim pańskiego dobra. Niepożądane zainteresowanie sprawą może stanąć na przeszkodzie pańskich potencjalnych roszczeń.


  Powiedziałem Prichardowi, że rozumiem.


  – Oczywiście –ciągnął –niełatwo przyswoić sobie taką dawkę informacji naraz, zwłaszcza gdy przychodzą one zdrugiej strony Atlantyku. Sugeruję, by sprawdził pan naszą firmę iprzekonał się owiarygodności kancelarii Twyning and Hooper. Poza tym mam jeszcze jedno pytanie: nie wie pan przypadkiem, czy istnieją akta stanu cywilnego pańskiej rodziny? Czy zachowały się ima pan do nich dostęp?


  – Nie jestem pewien.


  – Chodzi mi wszczególności nie tylko opański akt urodzenia itym podobne, lecz również odokumenty dotyczące pańskiej matki iprzede wszystkim babki.


  – Wątpię, ale mogę poszukać. Nie wydaje mi się, żebyśmy mieli cokolwiek na temat babci.


  – Będę zobowiązany, jeśli zechce się pan rozejrzeć. Geoffrey przekaże panu wykaz dokumentów, które szczególnie by nas interesowały.


  Ulicą przejechał wóz strażacki, za moimi plecami rozległo się wycie syreny.


  – Ależ harmider –skomentował Prichard. –Czy jest pan poza domem?


  – Tak, wbudce telefonicznej.


  – Ach –westchnął Prichard. –Nic dziwnego, że Geoffrey nie mógł znaleźć pańskiego numeru. Cóż, chciałbym wspomnieć ojeszcze jednej rzeczy. Nie spodziewam się oczywiście odpowiedzi wtym momencie, ale czy byłaby szansa, by odwiedził pan wnajbliższym czasie Londyn, na nasz koszt? Czas odgrywa dużą rolę, apańska obecność tutaj pozwoliłaby przyspieszyć sprawy.


  – Nie wiem. Może mi się uda.


  – Niezmiernie ucieszyłby mnie pański przyjazd. Oile mi wiadomo, jest pan studentem?


  – Właśnie skończyłem studia.


  – Proszę przyjąć gratulacje. Wtakim razie może zdoła pan odłożyć wejście do świata ludzi pracujących na czas krótkiego wypadu do Anglii?


  – Może…


  – Proszę to rozważyć. Przełączę pana zpowrotem do Geoffreya, abyście mogli omówić pewne kwestie administracyjne, wtym naszą politykę poufności oraz pańską ewentualną wizytę. Geoffrey jest do pańskiej dyspozycji, jeśli chodzi owszelkie szczegóły. Wrazie potrzeby proszę nie wahać się itelefonować do mnie, aczkolwiek Geoffreya zreguły łatwiej złapać.


  Prichard wziął oddech ina moment zawiesił głos.


  – Panie Campbell –kontynuował po chwili –muszę zalecić, aby nie wspominał pan swej rodzinie onaszej rozmowie, dopóki nie wyrobi pan sobie jasnego stanowiska. Nie namawiam do kłamstw. Jeśli jednak rzeczywiście jest pan spadkobiercą majątku, to ze strony rodziny pańskiej matki. Jedynym spadkobiercą. Ani pański ojciec, ani macocha, ani przyrodnie rodzeństwo nie mają podstaw do jakichkolwiek roszczeń. Zalecam więc dyskrecję.


  – Rozumiem.


  – Łączę pana zGeoffreyem. Ipozwolę sobie wyrazić nadzieję, że następną rozmowę odbędziemy wLondynie.


  To było cztery dni temu. Cztery długie dni. Dziś rano, wchodząc wreszcie na pokład samolotu, czułem się wspaniale. Nigdy wcześniej nie podróżowałem klasą biznesową. Stewardesy co chwilę proponowały mi jedzenie, szampana albo kawę, aż wreszcie zgasły światła iwszyscy opuścili oparcia siedzeń. Od godziny leżę pod kocem inie potrafię zasnąć. Wreszcie włączam lampkę do czytania iwyjmuję notatnik.


  
    15 sierpnia, lot British Airways zSan Francisco do Londynu


    Ostatniej nocy prawie nie spałem. Ale teraz też nie mogę zasnąć. Wszystkie te plany iczekanie na właściwy moment –inagle coś się dzieje, isiedzę wsamolocie do Londynu. Bo nie miałem wyboru, mogłem tylko zostać albo ruszyć wdrogę. Niezła lekcja.


    Jutro spotykam się zprawnikami. Nie znalazłem nic, co warto by im pokazać, ale itak chcieli, żebym przyleciał. Dlaczego?


    Nieważne. Za cztery godziny będę wLondynie. To wszystko, co wiem. Ito mi wystarczy.

  


  Zamykam notatnik iopieram głowę ochłodną szybę okna.


  Budzę się wśród różowego zachodu słońca, światło wlewa się przez podwójną szybę. Na zewnętrznej stronie okna utworzyły się kryształki lodu –kalifornijska rosa zamarzła na kamień wrozrzedzonym powietrzu. Między wiszącymi niżej kłębiastymi chmurami widzę postrzępione czarne wybrzeże, apotem łąki obarwie najgłębszej zieleni. Potężny błękitnobiały lodowiec opada ku morzu. Islandia. Jestem ubram Europy.


  Przed wyjazdem zadałem Geoffreyowi Khanowi jedno pytanie.


  – Czemu zostawiać pieniądze osobie, która nawet się po nie nie pofatygowała?


  Khan westchnął.


  – Nawet gdybym znał odpowiedź, nie mógłbym jej panu zdradzić. Informacje na temat naszego klienta mogą być udzielane wyłącznie za zgodą powierników. Proszę zapytać Jamesa, gdy już pan przyjedzie, ale nie gwarantuję, czy ion będzie umiał zaspokoić pańską ciekawość.


  – Rozumiem.


  – Niemniej, jeśli mogę, powiem jedno. Sądzę, że to na tyle oczywiste, iż nie stanowi naruszenia tajemnicy.


  – Proszę mówić.


  – To było wroku tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym. Mówimy oludziach innych niż pan czy ja.


  KSIĘGA PIERWSZA
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  ALBION


  Synu bogini, dokąd los nas ciągnie


  Idokąd spycha nas, idźmy. Cokolwiek


  Stanie się, wszelką dolę się zwycięża


  Cierpieniem.


  Wergiliusz, Eneida, księga V, 709–710


  przeł. Zygmunt Kubiak


  RADCY PRAWNI
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  Zbezbarwnego londyńskiego nieba pada łagodny deszcz. Przebijam się przez tłum przy High Holborn, spoglądając na mapę, którą trzymam wdłoni. Kingsway. Procter Street. Woda deszczowa zbiera się wciemnych kałużach. Odbijają się wnich białe furgonetki, kruczoczarne taksówki iautobusy czerwone jak cukierki.


  Skręcam wlewo wSandland Street idochodzę do Bedford Row. Stoi tam rząd trzypiętrowych ceglanych kamienic wstylu georgiańskim. Obok drzwi pod numerem jedenastym widzę mosiężną tabliczkę: TWYNING & HOOPER, KANCELARIA NOTARIALNA. Lekko oszołomiony irozedrgany naciskam przycisk domofonu. Na śniadanie wypiłem dwa kubki kawy, ale niewiele to pomogło. Patrzę wobiektyw kamery nad wejściem. Białe kolumny wdrzwiach mają jońskie kapitele.


  – Dzień dobry, czym mogę panu służyć?


  – Nazywam się Tristan Campbell. Jestem umówiony zJamesem Prichardem.


  Recepcjonistka wpuszcza mnie do środka. Bierze ode mnie kurtkę iprowadzi do poczekalni na miękką skórzaną kanapę.


  – Geoffrey zaraz podejdzie.


  Kilka minut później recepcjonistka wraca, niosąc na tacy porcelanowy serwis do herbaty. Herbata parzy mnie wjęzyk, dolewam więc mleka. Podnoszę wzrok iwidzę, że recepcjonistka przygląda mi się zza biurka. Nasze spojrzenia spotykają się, kobieta uśmiecha się. Sięgam po leżący na stoliku egzemplarz „Financial Timesa” ikartkuję go, ale nawet nie próbuję się weń wczytać. Dopijam herbatę iodwracam filiżankę dnem do góry. PORCELANA SPODE COPELAND, ANGLIA.


  – Panie Campbell, jakże się cieszę, że wreszcie się spotykamy.


  Khan podchodzi żwawym krokiem iściska mi dłoń. Wdopasowanym granatowym garniturze wygląda szczupło. Blask wypucowanych półbutów robi wrażenie.


  – Gotów na spotkanie zJamesem?


  Prowadzi mnie po wysokich drewnianych schodach. Ściany isufit udekorowane są potężnymi freskami: król na koniu otoczony przez anioły, młoda Brytania ztarczą itrójzębem odbiera hołd całego świata.


  Na schodach mijają nas dwaj młodzi mężczyźni wkrawatach, niosący pod pachą kasztanowe aktówki. Pozdrawiają nas skinieniem głowy. Przez moment przyglądam się swoim ubraniom zsecond-handu. Pognieciona koszula ipara starych spodni.


  – Czuję się niezbyt elegancko.


  Khan uśmiecha się.


  – Nonsens. Pan jest klientem, my jesteśmy prawnikami.


  Idziemy korytarzem ku podwójnym drzwiom. Khan przystaje izwraca się do mnie cichym głosem:


  – Jedna uwaga, zanim wejdziemy. Oczywiście może się pan zwracać do Jamesa po imieniu, konwenanse nie grają dla niego większej roli. Pozwolę sobie jednak zasugerować, by odpowiadał pan na wszystkie pytania… –Khan zawiesza głos –tak szczerze, jak pan potrafi. Zdoświadczenia wiem, że ogólnikowość wrozmowie zJamesem na niewiele się zda. Potrafi przejrzeć każdy unik. Niech pan więc będzie szczery do bólu, aon zachowa się tak samo wobec pana. Odpowiada to panu?


  – Absolutnie.


  Khan uśmiecha się ciepło, apotem puka do drzwi izaprasza mnie do środka. Gabinet jest duży, lecz niewiele wnim mebli. Biurko znogami wkształcie lwich łap, na blacie skrzętnie poukładane papiery. Skórzana kanapa ifotele klubowe. Ogromny perski dywan. Prichard stoi za biurkiem, wpatrując się wdokument, który trzyma tuż przy twarzy. Ma srebrne włosy, krawat, kamizelkę ikoszulę zprostymi mankietami. Pozdrawia nas gestem dłoni inie odrywając wzroku od dokumentu, drepcze przez chwilę między oknem akominkiem. Wkońcu kładzie papier na biurku, podpisuje go iwzywa sekretarkę. Spogląda na nas zpromiennym uśmiechem.


  – „Jeśli nieubłaganą minutę wypełnisz sześćdziesięcioma sekundami biegu…” –cytuje iwyciąga do mnie dłoń. –James Prichard. Przepraszam, że musiał pan czekać. Mam nadzieję, że londyńska pogoda nie zawiodła pańskich oczekiwań?


  Zaprasza mnie na jeden zfoteli, sam zaś siada obok Khana na kanapie naprzeciwko. Widentyczny sposób zakładają nogę na nogę. Na ścianie za ich plecami wiszą fotografie. Nad ramieniem Khana widzę czarno-białe zdjęcie przedstawiające grupkę mężczyzn wtrzyczęściowych garniturach, stojących sztywno wokół łysego dżentelmena zbiałym wąsem. Dżentelmen trzyma wdłoni fajkę, ajego głowa jest lekko pochylona wstronę fotografa.


  – Czy to Clement Attlee?


  Prichard spogląda na mnie.


  – Zgadza się, był naszym klientem.


  Wskazuję na wysokiego jasnowłosego młodzieńca na zdjęciu.


  – Ato zapewne pan?


  Prichard kiwa głową, choć nawet nie spogląda na fotografię.


  – Nie zajmowałem się wzasadzie majątkiem pana Attlee. To zadanie przypadło najstarszym radcom. Pozwolili mi jednak uczestniczyć wkilku zebraniach ku pamięci przyszłych pokoleń. –Prichard milczy przez chwilę. –Zmieniając temat, jak upłynęła panu podróż? Proszę nie zrażać się do Londynu zpowodu Heathrow. Ani British Airways, jeśli już otym mowa. Nasze uroki skrywamy gdzie indziej. Wktórym hotelu został pan umieszczony?


  – Brown’s.


  – Wyśmienicie. Miał pan już okazję pozwiedzać?


  – Przyleciałem wczoraj wnocy.


  – Przed powrotem koniecznie powinien się pan pokręcić po mieście. Tower, Regent’s Park, British Museum.


  Prichard spogląda na Khana.


  – Umowa opoufności –przypomina Khan.


  – Oczywiście –mówi Prichard. –Przeczytał ją pan starannie?


  – Tak.


  – Geoffrey mówił, że nie korzysta pan zusług pełnomocnika prawnego.


  – Zgadza się.


  Siwowłosy notariusz kiwa głową.


  – Jak pan zapewne zauważył, umowa zabrania panu ujawniania jakichkolwiek szczegółów na temat sprawy osobom postronnym, co skądinąd wyklucza możliwość wynajęcia prawnika. Czy zgadza się pan podpisać umowę? Bez tego nie będę mógł panu przekazać żadnych szczegółowych informacji.


  Khan kładzie wielostronicowy dokument na stoliku między nami ipodsuwa mi wieczne pióro. Szybko znajduję ostatnią stronę iwydrapuję niekształtny podpis. Khan wzywa młodą kobietę, by go poświadczyła.


  – Wszystko, co zostanie powiedziane od tego momentu –przestrzega Prichard –ma ściśle poufny charakter. Geoffreyu, twoja obecność nie będzie potrzebna.


  Khan idziewczyna wychodzą, zamykając za sobą drzwi. Prichard przygląda mi się przez moment, jak gdyby czekał, aż coś powiem. Potem uśmiecha się lekko.


  – Nie spodziewam się co prawda twierdzącej odpowiedzi, ale czy są panu znane dzieje wypraw na Mount Everest wlatach dwudziestych ubiegłego stulecia?


  – Wypraw?


  – Proszę wybaczyć. Geoffrey wspomniał, że studiował pan historię, jednak jakiż uniwersytet zajmowałby się czymś podobnym wdzisiejszych czasach. Przejdźmy, proszę, do mojego biurka, obawiam się, że potrzebuję notatek, by wszystko wyjaśnić.


  Prichard przystawia mi krzesło do biurka isiada naprzeciwko. Przekartkowuje plik dokumentów. Niektóre są drukowane, inne pisane ręcznie.


  – Porządkowałem papiery cały tydzień. Ostrzegam, wszystko to może przyprawić oból głowy. Postaram się nie zarzucać pana detalami, ale zależy mi, by pojął pan, na czym polega „problem” zmajątkiem Walsinghama. Im szybciej, tym lepiej, ponieważ czas nas goni. Większość ztego, co pan usłyszy, pochodzi zrelacji Petera Twyninga, wykonawcy testamentu. Na szczęście skrupulatnie wszystko zanotował. Sprawa była od początku zupełnie beznadziejna iTwyning doskonale otym wiedział.


  Prichard zakłada okulary wszylkretowych oprawkach iczyta przez moment dokument, który trzyma wdłoni.


  – Naszym klientem był niejaki Ashley Walsingham. Wwieku siedemnastu lat Walsingham odziedziczył niemały majątek po swym wujecznym dziadku, George’uRisleyu, który założył nadzwyczaj dochodową linię żeglugową. Był rok tysiąc dziewięćset trzynasty. Risley nie miał dzieci, agdy zmarł ojciec Walsinghama, traktował Ashleya jak swego wnuka. Po jego śmierci Ashley odziedziczył większość majątku. Peter Twyning był jego zarządcą, później zaś stał się wykonawcą testamentu Walsinghama. Ashley podjął studia wMagdalene College wCambridge wsemestrze jesiennym tysiąc dziewięćset czternastego roku. Niefortunny moment, jak się pan zapewne domyśla. Wsierpniu wybuchła wojna, Ashley, rzecz jasna, wstąpił do armii. Latem tysiąc dziewięćset szesnastego roku wysłano go na front. Wostatnim tygodniu, zanim wyruszył do Francji, poznał kobietę nazwiskiem Imogen Soames-Andersson.


  Prichard spogląda na mnie uważnie.


  – Czy to nazwisko coś panu mówi?


  – Nie.


  – Wielka szkoda, miałem nadzieję, że będzie inaczej. Widzi pan, Imogen była siostrą pańskiej prababki, Eleanor.


  Kręcę głową.


  – Nigdy onich nie słyszałem. Soames…


  – Soames-Andersson. Nazwisko angielsko-szwedzkie, bardzo niezwykła rodzina. Twyning pozostawił wiele notatek na ich temat. Ojciec był dyplomatą, pierwszym zastępcą ambasadora Szwecji wLondynie. Matka, Angielka, ponoć uznaną rzeźbiarką. Mieli dwie córki, Imogen iEleanor. Soamesowie byli rodziną artystów, córki również zostały wychowane wduchu bohemy. Eleanor wyrosła na malarkę.


  – Moja prababcia?


  Prichard marszczy brwi.


  – Tak, za chwilę do tego dojdziemy. Jak mówiłem, Ashley poznał młodszą siostrę Eleanor, Imogen, wsierpniu tysiąc dziewięćset szesnastego roku. Przez tydzień łączył ich jakiegoś rodzaju romans, po czym Ashley został wysłany do Francji. Sądzimy, że utrzymywali zImogen kontakt. Wlistopadzie odniósł ciężką ranę pod koniec walk wbitwie nad Sommą. Omyłkowo uznano go za zmarłego. Imogen została poinformowana przez naszą kancelarię ośmierci Ashleya, jednak tydzień później pomyłka wyszła na jaw. Na tę wieść Imogen natychmiast wyruszyła do Francji. Odnalazła Ashleya wszpitalu wAlbert, nieopodal linii frontu. Ich krótkie spotkanie zakończyła, jak się wydaje, kłótnia. Tak przynajmniej Ashley powiedział Twyningowi. Apotem Imogen zniknęła. Oile nam wiadomo, nigdy nie wróciła do Anglii inikt jej więcej nie widział.


  – Co się znią stało?


  Prichard zdejmuje okulary.


  – Nie wiemy. Ichyba nigdy się nie dowiemy. Panna Soames-Andersson miała, przynajmniej wopinii Twyninga, reputację osoby cokolwiek impulsywnej, jeśli mogę tak to ująć. Zjego notatek wnioskuję, że uważał ją za kobietę dość nieprzewidywalną. Zpewnością wolał, aby ścieżki jej iAshleya nigdy się nie przecięły. Czyniono wiele spekulacji na temat jej zniknięcia, ale niczego nie udało się dowieść. Ashley jednak trwał wprzekonaniu, że Imogen żyje. Wiele razy zapewniał otym Twyninga.


  Prichard spogląda na zegarek iznów zakłada okulary.


  – Pominąłem najistotniejszą informację. Wspinaczka. WCharterhouse jednym znauczycieli Ashleya był Hugh Price, słynny alpinista. Wspinali się razem wWalii, wsezonach letnich zaś urządzali wyprawy wAlpy. Wroku tysiąc dziewięćset piętnastym Ashleya wybrano na członka Alpine Club, na początku lat dwudziestych uchodził już za jednego znajlepszych wspinaczy wWielkiej Brytanii. Wroku tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym zagwarantował sobie udział wtrzeciej brytyjskiej ekspedycji na Mount Everest. Zanim popłynął do Indii, skąd wyruszali do Tybetu, zjawił się wnaszej kancelarii izażądał zmiany testamentu. Wcześniej główną spadkobierczynią miała być jego matka. Teraz jednak Ashley kazał Twyningowi zapisać, że większość majątku odziedziczy Imogen.


  – Myślałem, że Imogen zniknęła…


  – Owszem, od siedmiu lat jej los był nieznany.


  – Można zostawić pieniądze osobie uznanej za zaginioną?


  – Dlaczegóż by nie? Prawo tego nie zabrania. To po prostu bardzo kiepski pomysł. Twyning, rzecz jasna, próbował odwieść Ashleya od tych zamiarów, Ashley jednak postawił na swoim. Pieniądze zostały przekazane wzarząd powierniczy, do czasu gdy Imogen lub jej bezpośredni potomkowie nie wystąpią zroszczeniem. Zgodnie zwolą Ashleya powiernictwo zostało ustanowione na osiemdziesiąt lat. Gdyby przez ten czas nikt się nie zgłosił, majątek miał zostać podzielony między liczne instytucje oraz organizacje dobroczynne: Ashmolean Museum, Alpine Club, kilka wiejskich kościółków wBerkshire. Ten zapis uniemożliwiał komukolwiek uprzedzenie roszczenia Imogen wwyobrażalnym czasie trwania jej życia lub też przejęcie majątku przez Koronę.


  Prichard przerzuca kilka dokumentów leżących na biurku.


  – Siódmego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku Ashley Walsingham zginął na Mount Evereście wburzy śnieżnej podczas próby zdobycia szczytu. Matka dostała należną jej część majątku, lecz Imogen nigdy się nie odnalazła. Przez wiele dziesięcioleci spodziewaliśmy się, że gdy przyjdzie czas, po prostu rozdzielimy całą resztę zgodnie ztestamentem. Przygotowaliśmy już nawet stosowne dokumenty. Aż nagle, wzeszłym miesiącu, wszystko się zmieniło.


  Notariusz spogląda na mnie znad okularów.


  – Otóż, panie Campbell, wostatnich kilku latach interesowano się malarstwem Eleanor, choć jeśli dobrze rozumiem, nie tyle jej twórczością, ile powiązaniami artystycznymi. Najwyraźniej Eleanor utrzymywała bliskie kontakty zCamden Town Group oraz zkilkoma uznanymi malarzami zFrancji. Wzeszłym miesiącu pewna studentka przeglądała listy Eleanor wBritish Library. Natrafiła na coś, co przykuło jej uwagę. Ostatecznie list trafił wnasze ręce. Sądzimy, że dotyczy Imogen.


  Prichard podnosi zbiurka kserokopię.


  – List ten może wyjaśniać, czemu pan Walsingham zostawił pieniądze Imogen lub jej bezpośredniemu potomkowi. Nie jej siostrze, nie rodzicom Imogen, ale potomkowi.


  Podaje mi kartkę.


  – Oto list napisany wroku tysiąc dziewięćset dwudziestym piątym przez Eleanor do jej męża. C., októrej mowa, to oczywiście pańska babka. Wtamtym czasie miała osiem lat inajwyraźniej sprawiała kłopoty wszkole.


  Kserokopia przedstawia ostatnią stronę listu. Pismo jest zamaszyste, ale czytelne.


  
    Francis uważa, że uda mi się otrzymać przynajmniej 8tysięcy franków za portret Smythe’a. Jeśli nie został uszkodzony podczas transportu –aobawiam się, że tak mogło się stać, biorąc pod uwagę nietypowy format itypowo nieudolny zapakunek. Zdaniem Francisa Broginart będzie chciał dokonać zakupu, gdy tylko zobaczy dzieło. Osobiście nie jestem co do tego przekonana.


    Martwi mnie, rzecz jasna, wiadomość, że C. swoją krnąbrnością raz jeszcze zaszkodziła swym dobrze pojętym interesom. Owszem, panna Evans jest dość tępa, awdodatku nieprzychylnie nastawiona do C., niepodobna jednak zaprzeczyć, że dziewczynka ma porywczy charakter inie potrafi skupić uwagi. Staraliśmy się wychować ją wedle tego, co uznawaliśmy dla niej za najlepsze, ale zarazem na wiele jej pozwalaliśmy izapewne zawsze już tak będzie. Zkażdym dniem staje się bardziej podobna do swej matki, zarówno pod względem aparycji, jak itemperamentu.


    Ogarnia mnie śmiech, gdy zastanawiam się, co pomyślałaby sobie I. Bez wątpienia uznałaby za zrządzenie losu lub palec boży to, że C. jest odporna na nasze zabiegi wychowawcze ipozostaje taką, jaka się urodziła. Przyznam, mnie samą cieszy czasem nieustępliwość C. –tak wiele lat upłynęło mi już bez I. Przede wszystkim jednak martwię się, że spotka ją ten sam los co jej matkę.


    Muszę kończyć –konsjerżka zapowiedziała właśnie przybycie dzielnej madame Boudin. Znowu.


    Spal ten list.


    Zmiłością


    Eleanor

  


  Prichard zdejmuje okulary, gdy oddaję mu list, iodchyla się na krześle.


  – Zdaje pan sobie sprawę, co to oznacza?


  – Moja babcia była córką Imogen, nie Eleanor.


  Prichard kiwa głową.


  – Apan jest jej jedynym żyjącym potomkiem. List przetrwał, jak sądzę, wyłącznie za sprawą przypadku. Zprawnego punktu widzenia nie przedstawia większej wartości. Imogen nie zostaje nawet wymieniona zimienia.


  – Mnie wydaje się jasne…


  – Jeśli to prawda. Ale zwielu powodów tak być nie musi. Dlatego właśnie prawo nie uznaje podobnych listów. Potrzebujemy owiele bardziej przekonujących dowodów.


  – Na przykład?


  – Na przykład oficjalnych dokumentów łączących pańską babkę zImogen. Biorąc pod uwagę wysiłek, jaki włożono wzatajenie, kto naprawdę był matką pańskiej babki, trudno oczekiwać, by takie dokumenty się zachowały. Stąd muszą nam wystarczyć inne dowody podobne do tego. Potrzebujemy ich jednak znacznie więcej.


  Przez chwilę zastanawiam się nad sytuacją.


  – To znaczy, że ten Walsingham był ojcem?


  – Prawdopodobnie. To by wiele wyjaśniało.


  – Nie rozumiem. Sądzi pan, że mogę wyszukać coś na ten temat?


  Prichard wstaje izaczyna przechadzać się po gabinecie.


  – Znaleźliśmy się wimpasie. Powiernictwo Walsinghama zostało ustanowione zdużym naciskiem na poufność, określono ścisłe zasady, jakimi muszą się kierować powiernicy, prowadząc dochodzenie. Pan Walsingham sądził, że Imogen zgłosi się sama, aponadto nie chciał, by ktokolwiek węszył wich prywatnym życiu. Na podstawie tego listu możemy domyślać się dlaczego. Jednym słowem, zasady powiernictwa wykluczają pomoc osób postronnych. Przez osiemdziesiąt lat nie zaangażowaliśmy ani jednego detektywa, ani jednego genealoga-researchera. Nikogo.


  Prichard staje przed wysokim oknem ikręci głową.


  – Łagodnie mówiąc, nieznośna sprawa. Ciągnęła się przez całą moją karierę. Pan Twyning zawsze twierdził, że majątek Walsinghama znajdzie prędzej czy później właściciela, że po tak ogromne pieniądze na pewno zgłosi się wkońcu prawowity dziedzic. Ale nic podobnego się nie stało. Jest pan pierwszą osobą, której możemy ujawnić informacje na temat powiernictwa. Niełatwo było osiągnąć nawet tyle. Ponadto, jako potencjalny spadkobierca, zobowiązany jest pan dochować tajemnicy, toteż panu także nie wolno zwrócić się do nikogo opomoc. Nie brzmi to, jak mniemam, zbyt zachęcająco. Ale kto wie, może dowody okażą się łatwe do znalezienia. My, powiernicy, zawsze mieliśmy związane ręce. Wiemy, że istnieje wyjaśnienie, nigdy jednak nie pozwolono nam go szukać.


  Notariusz spogląda wmoją stronę.


  – Pan będzie miał okazję wykazać się większą rzutkością.


  Ponownie odwraca się do okna. Deszcz przybrał na sile ispływa teraz po szybie strugami. Widzę mężczyznę biegnącego ulicą wposzukiwaniu schronienia.


  – Sprawą Walsinghama nasza firma zajmowała się, jeszcze zanim podjąłem tu pracę, awmarcu upłynęło czterdzieści jeden lat od tamtego czasu. Liczę, że nim przejdę na emeryturę, uda się wreszcie wypełnić wolę naszego klienta. Nie chodziło mu przecież opozostawienie pieniędzy jakiemuś kościołowi czy muzeum. Jak zatem może się pan domyślać, niezmiernie ucieszyła mnie wiadomość otym liście iopańskim istnieniu. Powiedzmy, że uważam tę sprawę za część mej zawodowej spuścizny inie chciałbym, by zakończyła się porażką.


  – Nie wiedziałbym nawet, od czego zacząć.


  Prichard kiwa głową.


  – Pozwoli pan, że coś mu doradzę. Jeśli istnieje dowód pańskiego pokrewieństwa zImogen, nie znajdzie się go raczej warchiwach państwowych. Oczywiście, może pan próbować, ale Geoffrey już się tym zajął, gromadząc dane na temat pańskiej matki, jako że powiernikom pozwolono przeglądać dokumentację urzędów stanu cywilnego. Po roku tysiąc dziewięćset szesnastym wszelkie tego rodzaju informacje na temat Imogen się urywają. Przeszukaliśmy najważniejsze archiwa, bez powodzenia.


  Notariusz stuka palcem wleżącą na biurku kserokopię listu.


  – Ten list to przełom. To trop, którym powinien pan podążać. Nowy dowód nierzadko otwiera nowe drzwi. Przez osiem dekad nikt nie miał dostępu do tej wiedzy ani też takiej swobody działania jak pan. Czy wyrażam się jasno?


  – To niesamowite.


  – Trafnie powiedziane. Niesamowity bałagan. Ufam, że zdoła pan to wszystko uporządkować. Proszę się wstrzymać zpodziękowaniami, bo nie przekazałem panu jeszcze najgorszej wiadomości. Dziś mamy szesnasty sierpnia, zgadza się?


  Prichard siada za biurkiem ibierze do ręki kolejny dokument.


  – Ashley Walsingham zginął siódmego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku. Dwudziestego pierwszego wiadomość otym pojawiła się wbrytyjskich gazetach. Twyning, gdy tylko się dowiedział, podjął próby skontaktowania się zImogen, oczywiście bezskuteczne. Siódmego października tysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku majątek Walsinghama został więc przekazany wpowiernictwo. Jak mówiłem wcześniej, po osiemdziesięciu latach…


  – To za dwa miesiące.


  Prichard mierzy mnie wzrokiem.


  – Mniej więcej. Jeśli nikt nie wystąpi zroszczeniem, siódmego października majątek zostanie przekazany spadkobiercom rezerwowym. Daje to panu około siedmiu tygodni. Teraz rozumie pan, czemu nalegałem na pańską bezzwłoczną wizytę wLondynie. Przyznaję, to doprawdy parszywe szczęście, że tak późno dowiedział się pan oliście, proszę sobie jednak wyobrazić, co by było, gdybyśmy odkryli go za dwa miesiące. Tak, wszystko zależy od punktu widzenia. Pesymista zwróciłby uwagę, że ma pan zaledwie siedem tygodni na znalezienie tego, czego nie udało się znaleźć przez osiemdziesiąt lat…


  Prichard nachyla się ku mnie. Na jego twarzy pojawia się cierpki uśmiech.


  – Panie Campbell, pozwoli pan, że ocoś go spytam. Nie jest pan pesymistą, prawda?


  Waham się przez chwilę.


  – Nie jestem pewien.


  – Słowa godne prawdziwego Anglika. Ze swej strony jestem przekonany, że do października uda się panu wiele osiągnąć. Nie obiecuję, że znajdzie pan ostateczny dowód, nie mamy bowiem pewności, czy taki dowód wogóle się zachował. Niemniej powinien pan ustalić wszystko, co jest do ustalenia.


  Notariusz wciska guzik na telefonie izaprasza Khana zpowrotem.


  – Geoffrey jak zwykle przekaże panu wszelkie detale. Wsprawach szczegółowych będzie do pańskiej dyspozycji. Powodzenia.


  Prichard wstaje, ja również podnoszę się niezgrabnie zkrzesła idaję się odprowadzić do drzwi. Notariusz ściska moją dłoń.


  – Proszę dzwonić, jeśli tylko będzie panu potrzebna jakakolwiek pomoc zmojej strony –mówi.


  [image: break]


  11 kwietnia 1914,


  Hotel Gorphwysfa


  Snowdonia, północno-zachodnia Walia


  Jest czwarta rano, wszyscy prócz Price’aśpią. Price położył się zaraz po kąpieli. Nie zaciągnął zasłon ico kilka godzin wygląda przez okno, śledząc księżyc nad wzgórzami. Przewodnicy zChamonix nigdy nie korzystają zbudzika, gdy mają wyruszyć wczesnym rankiem. On też nie zamierza.


  Pianino na dole umilkło dobrze po północy, rozmowy trwały nawet dłużej. Price wiedział, kto je prowadził, mógł się im więc mimowolnie przysłuchiwać. Czasem słowa przerywane były głuchym łomotem lub wybuchami śmiechu. Wkońcu rozmowy przeszły wszept, aPrice zasnął. Niemal od razu zaczął śnić. Wszedł do domu ojca wCheshire, na nogach miał jednak buty wspinaczkowe nabijane ćwiekami, które rysowały klepkę podłogową. Wjadalni zastał całą rodzinę przy stole: rodziców, brata, nawet swą siostrę Beryl, nieżyjącą od sześciu lat. Matka wsukni, ojciec wbiałym krawacie. Price miał na sobie ciężki strój górski, kurtkę iośnieżony filcowy kapelusz. Zaprosili go, by usiadł znimi do posiłku, ale Price spojrzał na Beryl, która otworzyła usta ijuż chciała coś powiedzieć. Obudził się.


  Price nie włącza lampy. Chce, by jego źrenice pozostały rozszerzone, gdy zaczną wspinaczkę. Okręca owijacze wokół łydek ipo omacku znajduje linę rozpiętą między słupkami łóżka. Len wciąż jest wilgotny. Price zwija linę izarzuca ją sobie na ramię. Cicho, wsamych skarpetkach, wychodzi na korytarz ikieruje się do sypialni obok.


  Ashley śpi na boku zotwartymi ustami. Zmierzwiona grzywka opada mu na czoło. Price potrząsa nim łagodnie, ale Ashley tylko odwraca głowę na poduszce. Price ściąga zniego koc. Ashley zwija się wkłębek. Jest całkowicie ubrany, ma na sobie pumpy sięgające za kolana igruby sweter zszetlandzkiej wełny.


  – Przygotowałeś ekwipunek przed snem?


  Ashley chwyta koc, wciąż nie otwierając oczu.


  – Zawsze chcesz się zbierać cholernie wcześnie.


  – Tak jak słońce.


  Price idzie po swój plecak ichwilę później obaj mężczyźni spotykają się wholu na parterze. Na podłodze zklepką wszachownicę stoi mnóstwo butów, Ashley bierze do ręki jeden po drugim iprzygląda się zbliska skórzanym podeszwom. Oprócz rozmieszczenia ćwieków wszystkie wyglądają tak samo.


  – Niech to licho. Dwa lewe buty. Nie wiem nawet, który jest mój…


  – Pewnie żaden.


  Price zapala świeczkę ipo chwili znajdują swoje buty. Ashley wkłada marynarkę norfolk, aPrice zdefasonowany kapelusz. Gdy otwierają drzwi, do środka wpada podmuch lodowatego powietrza.


  – Najzimniejsza pora nocy –stwierdza Price.


  Rusza górniczą ścieżką zbiałych kamieni, wijącą się wśród brązowo-zielonych wzgórz. Ashley idzie kilka kroków za nim, owijając szyję grubym ciepłym szalem. Mijają wąskie jezioro; woda lśni srebrzyście pod ponurym niebem. Price spogląda na Ashleya.


  – Kto się położył ostatni?


  – Fraser ikuzyn David, jak sądzę. Kiedy wychodziłem, Fraser miał już nieźle wczubie.


  – Nadal masz ochotę na trawers?


  – Naturalnie.


  Mijają kolejne jezioro iwchodzą na stromą ścieżkę wiodącą szerokim zboczem góry. Znad grani na wschodzie wyłania się słońce, ale wielki północny klif przed nimi wciąż spowija cień. Price schodzi ze szlaku idroga staje się jeszcze bardziej stroma, aż wkońcu zatrzymują się na wschodniej krawędzi wysokiego na tysiąc stóp klifu odwóch wierzchołkach. Zamierzają trawersować całą jego szerokość.


  – Zostały resztki śniegu –mruczy Price.


  Rozwija zesztywniałą od chłodu linę. Gołymi dłońmi, bez rękawic rozprostowuje jej pozwijane kawałki, po czym wiąże linę wokół pasa. Ashley robi węzeł izakotwicza linę wokół głazu. Następnie luzuje ją, podczas gdy Price opuszcza się wdół gładkiego żlebu, zmiatając stopami śnieg ikamyki zkażdego gzymsu, nim oprze się na nim całym ciężarem.


  Milczą; Price posuwa się płynnymi, rytmicznymi ruchami po ścianie mlecznego kwarcu. Od czasu do czasu woła coś do Ashleya.


  – Wtym miejscu niezgorszy gzyms, trochę wilgotny…


  – Przeraźliwie oblodzone. Omiń niższą półkę…


  – Na miłość boską, Ashley, poluzuj!


  Ashley prowadzi przez następny odcinek. Idą na zmianę, jeden asekuruje, jeden posuwa się na zachód wzdłuż klifu. Skała jest zimna, połacie lodu topią się wsłońcu. Żaden znich nie ma rękawic. Od czasu do czasu zatrzymują się, by rozetrzeć zbielałe dłonie izapewnić im dopływ krwi.


  Odpoczywają na wystającej półce kwarcu. Price zapala fajkę. Dokoła wyje wiatr, ganiając mgłę wokół zapierającej dech wpiersiach doliny. Nagle słońce wschodzi nad Snowdonem, wąski promień światła przelewa się ponad szczytem. Obaj wspinacze wzdychają.


  – Oto iona –mruczy Price. –Czasem myślę sobie, że jesteśmy głupcami, łażąc po obcych szczytach, skoro usiebie mamy góry takie jak ta. Chcesz coś do jedzenia?


  Price otwiera plecak. Wyciąga scyzoryk irozsmarowuje pastę zsardeli na dwóch herbatnikach.


  – Co sądzisz owidoku, Ashley? Piękno czy smutek?


  – Obawa.


  Price wręcza Ashleyowi herbatnika.


  – Niedobrze mówić takie rzeczy podczas wspinaczki.


  – Wtakim razie smutek. Jeśli chodzi obrytyjskie góry, zawsze smutek.


  – Dlaczego?


  Ashley przygląda się swym butom.


  – Nie wiem. Wszystkie te wrzosowiska iciemne skały, ichmury. Jak sądzę, wszystko to zostało stworzone dla nas…


  – Albo też nas stworzyło.


  Price wstaje izapina plecak.


  – Sądzę, że teraz ty możesz poprowadzić.


  Ashley przesuwa się wzdłuż rozłupanych skał. Czasem ociera się policzkiem ooszroniony mech. Półka staje się coraz węższa, aż wkońcu Ashley może oprzeć się tylko czubkiem buta. Patrzy wdół na postrzępione rumowisko pięćset stóp niżej, na łagodny opal wód jeziora. Zahacza linę owystającą skałę i, niczym pająk, idzie dalej na zachód. Price ubezpiecza go, wciąż trzymając wzębach fajkę.


  Pół godziny później stoją ustóp gładkiej skały wyżłobionej jak wnętrze komina, szerokiej na cztery stopy iniemal pionowej. Ścieka po niej struga wody.


  – Będzie ślisko –mówi Ashley.


  – Damy radę.


  Price staje wwąskim kominie: ojedną ścianę opiera plecy, aodrugą –buty. Posuwa się coraz wyżej, pomagając sobie nogami iplecami. Rąk używa tylko jako zabezpieczenia. Dziesięć minut później jest już na górze izaczepia linę do asekuracji owystającą skałkę.


  – Twoja kolej.


  Ashley wchodzi wgłąb komina izaczyna wspinaczkę, starając się przenosić ciężar całego ciała na nogi. Ale wszystkie podpórki są śliskie imałe jak paznokieć.


  – Wszedłeś za głęboko! –woła Price. –Cofnij się bliżej krawędzi.


  Ashley nie słucha. Posuwa się do góry, czując, że traci siłę wramionach. Ćwieki butów ślizgają się na mokrym kamieniu. Komin jest coraz bardziej stromy, aż wkońcu Ashley dociera do wystającej skały, która blokuje mu drogę. Price jest tylko osiem stóp wyżej, trzyma naprężoną linę iwpatruje się wAshleya.


  – Punkt oparcia po prawej.


  – Za daleko.


  – Trzymaj się szczeliny! Po lewej zbyt ślisko!


  Lewy but szuka podparcia, ale Ashley za bardzo wyciągnął prawą rękę iprzenosi ciężar ciała na stopę, zanim dostrzeże mały kamyk na półce. Stopa ześlizguje się iAshley zjeżdża wdół, obijając się oskałę. Price mocniej chwyta linę, ale ta nie zdąży się naprężyć, gdy Ashley zapiera się porządnie ramionami inogami.


  – Wporządku?


  Łokcie Ashleya płoną zbólu. Ashley przenosi ciężar ciała na plecy iodpoczywa przez moment. Potem zaczyna wspinaczkę prawą stroną komina, zgodnie zradą Price’a. Dociera na górę iprzez chwilę spogląda na swe zakrwawione knykcie ipęknięty paznokieć. Ma mokre, brudne kolana izdartą skórę na lewym łokciu.


  – Cóż, ztechnicznego punktu widzenia twój wariant był chyba lepszy…


  Price kręci głową.


  – Przeklęty głupiec.


  Kończą wyprawę godzinę później na zachodniej grani iszybko schodzą. Wczesnym popołudniem są zpowrotem whotelu. Kilku wspinaczy pali fajki na ławce ztyłu, biały dach budynku spowija zbierająca się mgła.


  – To was dwóch widziałem jak trawersowaliście? Niech to, Walsy, tyś wyskoczył wgórę jak pstrąg?


  Pozostali mężczyźni wybuchają śmiechem.


  – Szliśmy po zachodniej grani izobaczyliśmy, że ktoś wystrzelił wgórę iległ plackiem jak pstrąg wyskakujący zwody. Prawie się nie ruszał, po prostu gapił się wniebo. To na pewno Walsy, powiedziałem…


  – Uważam się raczej za łososia niż pstrąga –przerywa mu Ashley.


  Price wskazuje palcem nowego forda, zaparkowanego przed hotelem. Czarny lakier pochlapany jest błotem.


  – Kogoś się dziś spodziewamy?


  – Przejezdni –odpowiada wspinacz. –Gość zClimber’s Club idwie siostry. Jakże on ma na nazwisko…


  – Grafton.


  Price iAshley wchodzą do hotelu. Wholu panuje osobliwa cisza. Buty stoją teraz starannie poustawiane wrządkach, mgła przygnała wspinaczy do środka. Podchodzą do drzwi palarni isłyszą łagodne dźwięki pianina.


  – Dziwne –mówi Price. –Tego kawałka zpewnością nie ma wśpiewniku.


  Otwiera drzwi iraptem staje jak wryty. Unosi rękę, nakazując innym milczenie. Ashley, wyciągając szyję, spogląda mu przez ramię.


  Wokół pianina zebrała się niemała grupka. Wspinacze siedzą po turecku, niektórzy podpierają się dłońmi, inni palą fajki. Zapach taniego ciętego tytoniu pełza po podłodze. Wgłębi pokoju ustawiono rząd krzeseł, kilka znich zajmują kobiety. Ashley widzi pianistkę od tyłu. Kremowa bluzka, długa ciemna spódnica. Dziewczyna ma delikatne dłonie isrebrną opaskę wokół nadgarstka.


  Ashley iPrice słuchają, wciąż stojąc wdrzwiach. Utwór znów wraca do głównej linii melodycznej, rozbrzmiewa poruszająca kaskada nut. Potem muzyka zwalnia, aż wkońcu cichnie. Dziewczyna zdejmuje dłonie zklawiatury, rozlegają się brawa iokrzyki.


  – Bis, bis!


  Dziewczyna obraca się na taborecie, zaskoczona reakcją. Jest szczupła, ciemne włosy ma upięte do góry. Policzki pod niebieskimi oczami pokryte są ledwo dostrzegalnymi piegami.


  – To nic wielkiego –mówi.


  – Wspaniałe! –woła Price. –Bis!


  Dziewczyna uśmiecha się ischyla głowę wdelikatnym ukłonie. Kartkuje śpiewnik, ale towarzysząca jej para –ciemnowłosa kobieta imężczyzna wkombinezonie automobilisty –wstaje. Choć aplauz trwa, dziewczyna również podnosi się ze swojego miejsca iraz jeszcze kłania się nieśmiało. Price, bijąc brawo, zwraca się do Ashleya.


  – Nigdy nie zapomni tego hotelu.


  Dziewczyna ijej towarzysze wychodzą wśród niesłabnących oklasków. Młody chłopak zfajką wzębach zasiada do pianina izaczyna grać żwawą melodię, śpiewając tekst, który ułożono wczorajszej nocy. Publiczność wtóruje mu wrefrenie. Price klepie Ashleya wramię.


  – Posłuchaj no, Ashley, próbuję cię tylko naprowadzić na właściwą ścieżkę. Niejeden wspinacz zaczyna jak połykacz ognia, co próbuje przełknąć za dużo naraz. Nie inaczej było ze mną. Musisz jednak nauczyć się korzystać zdoświadczeń starszych, wprzeciwnym razie sprowadzisz na siebie nieszczęście. Talent się nie liczy. Wskazałem ci bezpieczne podejście, ale ty wybrałeś inną drogę. No ispadłeś.


  – Wyhamowałem.


  – Ledwo. Prawdziwy alpinista nie pozostawia nic przypadkowi.


  Price zabiera dłoń zramienia Ashleya.


  – Pozwól, że cię ocoś spytam. Jak sądzisz, co pozwala człowiekowi zajść najdalej: talent, trafność osądu czy wytrwałość?


  Ashley zastanawia się przez chwilę.


  – Odparłbym, że łosoś ma wszystkie te trzy cechy. Apo niestrudzonej pracy wraca tam, skąd wyruszył, iumiera.


  – Bądźże poważny.


  – Wtakim razie nie wiem. Jak brzmi odpowiedź?


  Price bierze linę od Ashleya iprzerzuca ją sobie przez ramię, po czym kręcąc głową, rusza wstronę schodów.


  – Dobre pytanie.


  RÓD


  [image: break]


  Wychodzę zkamienicy iruszam wstronę High Holborn, trzymając wręku tekturową teczkę zpieczątką firmy Twyning & Hooper. Wśrodku znajdują się dokumenty, które dla mnie przygotowano, dowód tego, co zobaczyłem ico usłyszałem. Kancelaria istnieje naprawdę. Spadek również.


  High Holborn trudno nazwać piękną ulicą. Budynki ze szkła ikamienia. Tłumek bladych biznesmenów wciemnych garniturach ijaskrawych krawatach zawiązanych wwęzeł windsorski. Nic nie wiedzą ofortunie. Kobieta wpatrzona wekran swojego telefonu komórkowego potrąca mnie ramieniem.


  – Przepraszam –mówię.


  Kobieta mija mnie iskręca wHolborn Station, chyba mnie nie usłyszała. Przeciągam dłonią po wypolerowanej ścianie budynku, by uspokoić nerwy.


  Chciałem pojechać do Londynu od chwili, gdy Prichard tozasugerował. Nie podjąłem jednak tego tematu. Po naszej pierwszej rozmowie spędziłem popołudnie wDolores Park, obserwując chmury wiszące nisko nad wieżowcami wcentrum miasta. Myślałem oLondynie, Rzymie iParyżu, miastach, októrych czytałem iktóre dotąd były dla mnie tylko nazwami, ciemnymi wielokątami na mapie. Trudno było myśleć omajątku, jeszcze trudniej zaś powiązać go zmoją babcią. Wparku zerwał się wiatr, wróciłem więc piechotą do mieszkania. Przy rogu Dwudziestej Czwartej Ulicy iCapp minąłem budkę telefoniczną. Przystanąłem iwpatrywałem się wnią przez dłuższą chwilę. Potem podniosłem słuchawkę izadzwoniłem do Khana.


  – Przyjadę do Londynu. Tylko najpierw muszę pogrzebać wpapierach rodzinnych.


  – Wyśmienicie –odparł Khan. –Da pan radę dotrzeć tu przed poniedziałkiem?


  Godzinę później Khan przysłał mi plan podróży. Ja zaś udałem się do domu ojca iprzetrząsnąłem garaż od podłogi do sufitu, szukając czegoś, co miałoby związek zbabcią. Rzeczy matki leżały wciąż wkartonowych pudłach, do których nie zaglądałem od pogrzebu. Wziąłem drabinę izniosłem wszystkie pudła na dół. Wkrótce wszędzie walały się wyciągi bankowe, zdjęcia istare listy. Siedziałem na betonowej podłodze pokrytej starymi plamami oleju iprzeglądałem każdy świstek. Wjednym zpudeł znalazłem szkolną księgę pamiątkową mojej matki zroku 1968; przeczytałem odręczne dedykacje na końcu, ale tylko popsuły mi nastrój. Zamknąłem księgę iwróciłem do pudeł. Przerzucałem starą pościel iubrania zpoliestru. Wszystko pachniało naftaliną. Ani śladu pamiątek po babci.


  Na najwyższej półce znalazłem szkatułkę zbiżuterią. Była wyściełana jedwabiem izamykana na zatrzaski zkości słoniowej przypominające kształtem małe kły. Część jej zawartości mogła niegdyś należeć do babci –stare brosze, długie sznury sztucznych pereł –ale na tym moje odkrycia się skończyły. Nie było żadnych dokumentów.


  Mój ojciec, wszedłszy do garażu, rzucił okiem na bałagan igwizdnął przeciągle.


  – Przeszukujesz rzeczy mamy?


  Zamknąłem szkatułkę, ale nie odpowiedziałem.


  – Słuchaj –zaczął ojciec –to ja wszystko tu przyniosłem iwiem, gdzie co jest. Czego szukasz?


  – Rzeczy babci. Czegokolwiek. Czy mamy jej akt urodzenia?


  – Akt urodzenia? Jezu, nie sądzę. Po co?


  – Staram się ostypendium na studiach drugiego stopnia. Trzeba wykazać, że miało się przodków zWielkiej Brytanii.


  Ojciec pokręcił głową.


  – Nigdy nie widziałem tu nic, co by należało do Charlotte. Wkażdym razie nie przypominam sobie żadnych papierów. Nie mieliśmy ze sobą wiele do czynienia.


  Ojciec podniósł jeden zlistów ispojrzał na kopertę. Zauważyłem na niej jego charakter pisma. Zmarszczył brwi, po czym rzucił list zpowrotem na plik papierów.


  – Dlaczego? –spytałem.


  Ojciec wzruszył ramionami.


  – Matka mogłaby ci więcej powiedzieć. Kiedy spotkałem Charlotte, była jedną ztych kobiet, które są już tak długo po rozwodzie, że stają się całkowicie niezależne. Chciała, by jej własna córka zwracała się do niej per Charlotte, co powinno dać ci do myślenia. Nie sądzę, by zobowiązania rodzinne miały dla niej jakiekolwiek znaczenie. Ba, zobowiązania wogóle. Może na swój sposób kochała twoją mamę, ale nie potrafiły ze sobą wytrzymać więcej niż kilka godzin.


  – Była na waszym ślubie?


  – Tak, przyleciała sama. Nie pamiętam, gdzie wtedy mieszkała… Nie wAnglii… WHolandii? Wkażdym razie na weselu był niezły szampan, Charlotte sporo go wsiebie wlała itrochę się rozluźniła. Pamiętam, jak żartowała, że klapy mojego smokingu są za szerokie. Sam rozumiesz, lata siedemdziesiąte. Ona była zinnego pokolenia.


  – Pamiętasz coś więcej?


  Ojciec ukląkł przy szkatułce zbiżuterią. Podniósł wieko, spojrzał na perły, po czym odwrócił się wmoją stronę.


  – Na weselu zatańczyłem znią zaraz po pierwszym tańcu ztwoją mamą. Chyba była zaskoczona, że daję sobie radę. Powiedziała mi: „Znałam tylko jednego mężczyznę, który tańczył lepiej od ciebie”. Oczywiście zapytałem, kto to taki, ale nie odpowiedziała. Stwierdziła tylko, że jestem dobrym tancerzem iże mnie itwoją matkę czeka długie iszczęśliwe małżeństwo. Pamiętam jej słowa: „Wy, Amerykanie, nie wierzycie wsmutek. Dlatego właśnie jesteście tacy czarujący”.


  – Co miała na myśli?


  Ojciec znów wzruszył ramionami.


  – Nie mam pojęcia. Chyba nie wiodło jej się wżyciu. Często przenosiła się zmiejsca na miejsce. Facet, za którego chciała wyjść, zginął podczas wojny gdzieś wAfryce Północnej. Wzięła więc ślub zpewnym Amerykaninem, ale jak już wiesz, małżeństwo szybko się rozpadło. Skończyłeś ztymi pudłami? Nic tu nie należy do Charlotte, na sto procent.


  Zaczęliśmy wkładać papiery zpowrotem do pudeł.


  – Słuchaj –powiedział ojciec –nie wspominałeś, że kontynuujesz studia, ateraz zdnia na dzień wybierasz się do Europy. Co się dzieje?


  Spojrzałem na ojca. Stał na drabinie, układając pudła zpowrotem pod sufitem. Było popołudnie, jednak ojciec wciąż miał na sobie spodnie od piżamy.


  – Wszystko wporządku –odpowiedziałem.


  Przynajmniej nie zapytał omatkę. Minęły trzy lata; przez cały ten czas, gdy tylko ojciec wyczuwał, że coś jest nie tak, zakładał, że chodzi onią. Nie chciałem, by cokolwiek przypominało mi omatce. Dużo czasu zajęło mi oddzielenie jej życia od jej śmierci, aż wreszcie nauczyłem się myśleć ojednym bez myślenia odrugim, aż wreszcie udało mi się wydobywać na powierzchnię drobne, proste wspomnienia, których nie musiałem spychać zpowrotem na dno.


  Dałem sobie zgodę, by pamiętać. Matka odwożąca mnie wczesnym rankiem na szkołę letnią. Matka dająca mi na Gwiazdkę książki wtwardych oprawach, opakowane wzłoty papier. Pierwsze spotkanie matki zmoją dziewczyną zliceum. Najpierw nie wiedziała, jak ma się ubrać na kolację. Potem obie były aż nazbyt uprzejme inieśmiałe, rozmawiając przy stole.


  Inne wspomnienia nie mogły przynieść nic dobrego. Matka wszpitalu, talerz znietkniętym jedzeniem stojący od wielu godzin na stoliku koło łóżka, nasze twarze zwrócone wstronę okna. Zanim zachorowała, mogliśmy rozmawiać owszystkim. Wszpitalu nigdy jednak nie wiedziałem, co powiedzieć. Siedziałem przy oknie, zktórego rozciągał się widok na Divisadero Street, imówiłem tak długo, jak umiałem, robiąc pauzę, gdy pielęgniarka przychodziła opróżnić worek na mocz.


  Po wyjściu pielęgniarki matka spoglądała na mnie.


  – Nie musisz milknąć za każdym razem, kiedy przychodzi. Po prostu mów dalej.


  – Oczym?


  – Oczymkolwiek. Chcę tylko słyszeć twój głos.


  Opowiadałem onowym mieszkaniu, opodróży przez pustynię Mojave, którą odbyłem podczas ferii zimowych. Jasnozielone oczy matki zamykały się, ale gdy tylko przestawałem mówić, znów je otwierała. Ciągnąłem więc swoją opowieść, aż matka odwracała głowę iznów zamykała powieki.


  Wszpitalu jedna tylko rzecz przywoływała zpowrotem uśmiech na jej twarz: proste słowa, które wypowiadała tonem wyznania.


  – Mój ty jedyny –mówiła; ponieważ byłem jedynakiem, ponieważ po jej śmierci tylko ja miałem po niej pozostać. Nie wiedziałem, jakie wiązała ze mną nadzieje. Nigdy mi tego nie powiedziała. Gdy byłem młodszy, liczyła, że zostanę lekarzem. Pod koniec jednak nienawidziła lekarzy, niewykluczone więc, że zmieniła zdanie.


  Różniliśmy się od siebie jak dzień inoc. Matka nie interesowała się historią ani sztuką, wierzyła, zapewne słusznie, że najwięcej szczęścia daje praktyczny zawód. Całe życie spędziła wKalifornii –kochała Kalifornię tak mocno, jak mocno nie znosiła jej Charlotte. Sama myśl ozimnych krajach działała namatkę odstraszająco. Nie pociągały jej kamienne zamki, pola dawnych bitew, obrazy olejne niszczejące wstarych pałacach. Fakt, że ja kochałem wszystkie te rzeczy, choć nigdy nie widziałem ich na własne oczy, matka uważała za dziwactwo.


  Prawie nigdy nie wspominała babci. Zjednym wyjątkiem. Były ferie wiosenne, jechaliśmy szosą numer 1 do Mendocino wodwiedziny do przyjaciół matki. Kręta droga sprawiła, że matkę nagle zemdliło (prawdziwą przyczynę mieliśmy poznać dopiero dwa miesiące później). Słońce właśnie zaszło. Matka zjechała na stację benzynową iposzła do toalety. Wysiadłem isfotografowałem podświetlony neon Texaco. Gdy wróciła, wyglądała na zmęczoną.


  – Tris, może teraz ty przez chwilę poprowadzisz.


  Zapaliłem silnik iwróciliśmy na szosę. Matka odwróciła się do mnie.


  – Jak tam studia? Twój ojciec mówi, że chodzisz na zajęcia zarchitektury.


  – Tak, zarchitektury średniowiecznej. Fajny kurs. Wponiedziałek byliśmy wkatedrze Łaski Bożej, mają tam na podłodze labirynt będący kopią tego zChartres. Podobno średniowieczni pielgrzymi pokonywali go na kolanach, co miało symbolizować ich drogę do Świętego Miasta.


  Matka znów na mnie spojrzała.


  – Chartres –powtórzyła. –Od lat nie słyszałam tego słowa. Charlotte często mówiła otamtejszej katedrze, potrafiła godzinami opisywać witraże. Te okrągłe okna, jak one się nazywają…


  – Rozety.


  Matka skinęła głową. Objechaliśmy półwysep iprzed sobą widzieliśmy światła samochodów, żółty szlak ciągnący się wzdłuż wybrzeża. Matka zwróciła wzrok ku ciemnej wodzie.


  – To był jej pomysł, by nazwać cię Tristanem. Ja wolałam Michaela. Ale Charlotte zawsze kochała imię Tristan, asama nigdy nie miała syna…


  – Czy jestem podobny do babci?


  Matka opuściła oparcie fotela izamknęła oczy.


  – Nie. Ani trochę jej nie przypominasz.


  Lot do Londynu miałem owczesnej godzinie, ale ojciec uparł się, że odwiezie mnie na lotnisko. Wstałem przed świtem iprzepakowałem bagaż, by upewnić się, że oniczym nie zapomniałem. Zabierałem ze sobą mój stary kempingowy plecak, wyblakły ipoprzecierany podczas wędrówek po Sierra Nevada. Ograniczyłem się tylko do najpotrzebniejszych rzeczy, na wypadek gdybym zLondynu miał jechać dalej.


  Wplecaku znalazły się więc ciepły śpiwór, chroniący nawet przed śniegiem, upakowany tak ciasno, że zabierał tyle miejsca co bochenek chleba, zrolowane ubrania, czarny notatnik wtwardej okładce, który wraz zpaszportem włożyłem do niewielkiej plastikowej teczki na wypadek wilgoci. Do kieszeni na klapie plecaka powędrowała LED-owa czołówka zasilana trzema małymi bateriami oraz kieszonkowa mapa Londynu.


  Ojciec zapukał iwszedł do pokoju. Spojrzał na plecak.


  – Nic więcej nie bierzesz? Apalto?


  – Zapowiadają, że przez cały tydzień będzie kilkanaście stopni, co najmniej dziesięć.


  – No dobra, wiesz, co robisz. Zbierajmy się.


  Wsiedliśmy do samochodu. Słońce zaczęło wschodzić, nim przekroczyliśmy Bay Bridge. Na szosie ojciec ściszył radio.


  – Widziałeś się wczoraj zAdamem?


  Zawahałem się przez moment.


  – Nie wiedziałem, że już wrócił.


  – Wrócił wpiątek, ale był uLizzie. Powiedziałem mu, że wyjeżdżasz, mówił, że spróbuje się jakoś ztobą skontaktować. Pewnego dnia będziesz musiał mi wytłumaczyć, jak ktoś wtwoim wieku może prowadzić życie towarzyskie bez telefonu komórkowego…


  – Ajak ty sobie dawałeś radę?


  Ojciec spojrzał na mnie zuśmiechem.


  – Słuszna uwaga. Ale czasy się zmieniły. Wiesz, ile miałem lat, gdy po raz pierwszy pojechałem do Europy? Dwadzieścia dziewięć, byłem dużo starszy niż ty. No, ale ty chyba marzyłeś otej podróży od kołyski. Jakie to uczucie wiedzieć, że marzenie wreszcie się spełni?


  – Trochę surrealistyczne.


  Ojciec skinął głową.


  – Nie pozwól, by wszystko to cię ominęło. Zasłużyłeś na trochę luzu. Spróbuj nie przejmować się całą tą szkołą, do której chcesz się dostać. Po prostu naciesz się, jak tylko można. Wkońcu pierwszy raz wEuropie już się nie powtórzy.


  Gdy dotarliśmy na lotnisko, ojciec podjechał do terminalu odlotów międzynarodowych izatrzymał auto przy krawężniku. Miał dziwną minę. Spojrzał wlusterko wsteczne ipociągnął dźwignię otwierającą bagażnik.


  – Zaczekaj –powiedział. –Zajrzyj do bagażnika.


  – Mój plecak jest na tylnym siedzeniu.


  – Wiem. Ale zajrzyj do bagażnika.


  Wysiedliśmy. Ojciec podniósł klapę, uśmiechając się pod nosem. Moim oczom ukazała się stara brązowa płócienna torba naramię.


  – Nie zdążyłeś naprawić tego swojego nikona, prawda?


  – Nie.


  – Imiałeś zamiar pojechać do Europy bez aparatu?


  – Tak jakby.


  – No to będziesz musiał zmienić plany.


  Ojciec otworzył torbę iwyciągnął aparat. Czarna oksyda była nieco pościerana na krawędziach, gdzieniegdzie przebijały plamki mosiądzu. Logo też już się przetarło, litery jednak nadal pozostawały wyraźne. ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY. Ojciec spojrzał przez wizjer, gwizdnął iwręczył mi aparat. Poczułem wdłoni jego ciężar.


  – Tak sobie pomyślałem –powiedział ojciec –że po co ma leżeć wszafie. Zamierzałem dać ci go jako prezent zokazji ukończenia studiów, ale wcześniej chciałem naprawić tubus dziewięćdziesiątki, ajakoś nie mogłem się do tego zabrać. Używaj po prostu pięćdziesiątki, to ostry iszybki obiektyw. Poza tym mniej waży, ajeśli go zgubisz, mniejsza strata. Potrafisz zmieniać film?


  – Jasne.


  – Musisz wyciągnąć szpulkę, inaczej licznik się nie zresetuje…


  – Wiem.


  Przeciągnąłem palcem po lekkim wgnieceniu wpodstawie.


  – Co mu się stało?


  – Upadł na ziemię.


  – Ty go upuściłeś?


  – Tego nie powiedziałem.


  Uśmiechnąłem się.


  – Ktoś musiał go upuścić.


  – Owszem. Na ulicy wDa Nang wtysiąc dziewięćset sześćdziesiątym dziewiątym. Byłem wtedy młodszy niż ty teraz. Co oznacza, że ten aparat jest od ciebie dużo, dużo starszy. Nie zgub go.


  Ojciec schował aparat zpowrotem do futerału. Potem pokazał mi całą zawartość płóciennej torby: obiektywy, których nie potrzebowałem, światłomierz izapasowy film oraz ściereczki do soczewek.


  – Wiesz co, Tris? Ten aparat zawsze przynosił szczęście. Kupiłem ci po pięć rolek filmów Tri-X iVelvia. Nie byłem pewien, czy robisz zdjęcia na celuloidzie…


  Ojciec zawiesił głos ispojrzał na mnie, mrużąc oczy wsłońcu.


  –Sądzę, że wEuropie zrobisz nim sporo dobrych zdjęć. Zawsze miałeś niezłe oko.


  – Postaram się.


  – Jeszcze jedno. Strasznie spieszyło ci się do wyjazdu. Ale zapomniałeś powiedzieć, kiedy wracasz.


  – Nie jestem pewien. Wszystko zależy od tego, czy…


  Ojciec uśmiechnął się ipokręcił głową.


  – Tylko sobie żartuję. Wracaj, kiedy będziesz gotów.


  Podaliśmy sobie ręce. Wszedłem do hali odlotów, zastanawiając się, czy kiedykolwiek wcześniej wymieniliśmy zojcem uścisk dłoni. Podczas lotu cały czas trzymałem aparat na kolanach, choć nawet nie założyłem filmu.


  Przed wyjazdem sporządziłem listę miejsc, które chciałem zobaczyć wLondynie. Ostatecznie znalazły się na niej trzydzieści dwie pozycje: muzea ipałace, ale też puby działające od kilkuset lat, zaułki odziwnych nazwach, tak wąskie, że idąc, można było dotykać ścian po obu stronach, domy zamieszkiwane niegdyś przez szpiegów, poetów ipremierów, upamiętnianych niebieskimi tabliczkami. Pierwszego wieczoru nie miałem siłyna zwiedzanie, agdy wyszedłem zkancelarii, było już za późno, by zaczynać moje śledztwo, uznałem więc, że zajmę się nim następnego dnia.


  Siedzę więc na Trafalgar Square, wśród rzeźb ikamiennych lwów, otoczony przez turystów igołębie. Zdejmuję zaślepkę zobiektywu ipróbuję złapać wkadrze kolumnę Nelsona, ale jest zbyt wysoka. Przyglądam się turystom, licząc, że któryś zrobi coś interesującego. Wszyscy jednak tylko fotografują się nawzajem. Idę więc za róg do National Portrait Gallery. Olejne portrety martwych Brytyjczyków pasują do mojego nastroju.


  Zaczynam od Tudorów, oglądam obrazy Holbeina, które wcześniej znałem tylko zreprodukcji wksiążkach historycznych. Teraz mam przed sobą oryginały, oprawione wzłote ramy, wiszące wprzestronnej galerii. Sir Thomas More ze złotym łańcuchem na szyi izlistem wdłoni. Miniatura wsrebrnej okrągłej oprawie przedstawiająca Katarzynę Aragońską, portret tak mały, że mógłbym go ukryć wdłoni. Korpulentny Thomas Cromwell, hrabia Essex, siedzący ze złowrogim spojrzeniem na tle granatowego adamaszku.


  Idę dalej. Teraz epoka elżbietańska, damy ośnieżnej cerze iwysokich czołach, arystokraci wkryzach wokół szyi. Wyobrażam sobie całą procesję tych obcych ludzi, ojców isynów, matek icórek, ana końcu ja, ostatni wlinii ijedyny dziedzic. No imajątek. Długi ciąg zer na wyciągu zzagranicznego banku? Amoże stara posiadłość, której nigdy wcześniej nie widziałem, pokoje pełne pokrytych kurzem skarbów, moich, azarazem nie moich. Życie inne od tego, które znam. Kompletnie nierealna perspektywa.


  Wnastępnej galerii wiszą portrety Stuartów. Epoka angielskiej wojny domowej, mężczyźni zfalującymi włosami iwstalowych napierśnikach. Próbuję skupić się na obrazach, ale mój umysł wciąż wraca do Pricharda iKhana, do Walsinghama iSoames-Andersson, do historii, którą potrafię złożyć wcałość, póki nie docieram do fragmentu układanki związanego ze mną. Wtedy wszystko się rozpada.


  Obok wejścia na schody wisi mapa muzeum. Teraz jestem wepoce georgiańskiej. Potem epoka regencji, epoka wiktoriańska iwreszcie, wiele sal dalej, edwardiańska.


  Liczy się jedynie dowód. Kawałek papieru, który potwierdzi, że Imogen Soames-Andersson była moją prababcią. Wszystko inne to tylko strata czasu. Powtarzam to sobie, idąc, ale zkażdym rzędem obrazów wracam myślą do zagadki, której nie umiem nawet sformułować.


  – Mój ty jedyny –mówiła matka.


  * * *
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