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  WPROWADZENIE


  Co działo się za zamkniętymi drzwiami gabinetów wybitnych pisarzy? Bez trudu potrafimy wyobrazić sobie samotnych geniuszy tonących wrozmyślaniach, którzy za całe towarzystwo mają tylko poplamione atramentem manuskrypty. Wrzeczywistości jednak spotkalibyśmy liczne grono erotomanów, oddających się dionizyjskim uciechom, oraz kochanków nękanych sercowymi rozterkami.


  Temat życia uczuciowego pisarzy zainteresował nas, kiedy zbierałyśmy materiały do naszej poprzedniej książki, Novel Destinations. Odwiedzałyśmy domy imiejsca, gdzie słynni pisarze wiedli swoje żywoty, kochali iszukali inspiracji, anaszą uwagę coraz bardziej przykuwały ich perypetie miłosne. Poznawałyśmy coraz więcej iwięcej zaskakujących, intrygujących szczegółów, odsłaniały się przed nami nowe pikantne tajemnice, aż wkońcu na dobre postanowiłyśmy zagłębić się wtym uczuciowym gąszczu.


  Gdzie dokładnie znajdowały się ukryte drzwi, które służyły kochance Wiktora Hugo za drogę ucieczki? Czy to prawda, że Karol Dickens durzył się wswojej szwagierce? Niczym wścibscy turyści, którzy przez wynajęte lornetki podglądali lorda Byrona iShelleyów spędzających wakacje nad Jeziorem Genewskim, chciałyśmy zdobyć sensacyjny materiał osławnych (iniesławnych) podrywach, romansach, kłamstwach iburzliwych rozstaniach naszych literackich idoli.


  Pisarze wydają się idealnymi partnerami do przeżycia miłosnej przygody –są sławni, podziwiani, romantyczni. Odkryłyśmy jednak, że zakochanie się wpisarzu to nader niebezpieczna gra. Można skończyć znożem wplecach (przypadek Adele Mailer), jako alkoholiczka (Caitlin Thomas), wzakładzie psychiatrycznym (Vivienne Eliot), jako alkoholiczka wzakładzie psychiatrycznym (Zelda Fitzgerald) albo wroli pielęgniarza (Leonard Woolf).


  Niektórzy pisarze powinni chyba nosić etykietki zostrzeżeniami. Obnażają wszak swoje dusze przed światem, powodowani megalomanią, egotyzmem lub zracji nadmiernie emocjonalnego charakteru. Te same cechy czynią ich fatalnymi partnerami. Aprzy tym świat ma zdumiewającą skłonność do wybaczania pisarzom najgorszych rzeczy. Nie muszą się nawet bronić. Normana Mailera, na przykład, usprawiedliwiał jego wydawca, twierdząc, że gwałtowność iagresja tegoż pozwalają mu zebrać się na odwagę, by pisać. Nasi bohaterowie, mimo czasem zupełnie skandalicznych zachowań, unikali kary, gdyż byli artystami –aczyż artysta nie powinien być tajemniczy, nieprzewidywalny, obdarzony ognistym temperamentem właściwym dla cyganerii?


  Wzasadzie szalone życie stanowi wjego wypadku wymóg zawodowy. Wspaniałą prozę prędzej stworzy człowiek wyzwolony zwięzów tradycyjnej moralności niż sympatyczny przeciętniak, dla którego szczytem romantyzmu jest randka wsobotni wieczór. Lord Byron nie bał się umieścić wpoemacie Don Juan kilku szokujących wersów –amiał na koncie znacznie gorsze rzeczy, choćby kazirodczy związek zsiostrą czy publiczne rozstanie zżoną. Sianie zgorszenia, iwżyciu, iwliteraturze, stanowiło dla niego nie lada podnietę.


  Można by też zadać pytanie: czy powstałaby powieść Czuła jest noc, gdyby nie kryzys małżeński Fitzgeralda podczas pobytu na południu Francji? Albo czy T.S. Eliot stworzyłby ponury świat Ziemi jałowej, gdyby nie znalazł się na skraju szaleństwa za sprawą chorej psychicznie żony?


  Inni pisarze zkolei zawdzięczają sławę wiernemu towarzyszowi lub towarzyszce. Zofia Tołstoj przepisywała Wojnę ipokój siedem razy. Powieści Virginii Woolf ujrzały światło dzienne wniemałym stopniu dzięki jej mężowi, Leonardowi, który latami utrzymywał ją przy życiu. Gertruda Stein zyskała wzięcie, gdy dopuściła do głosu swoją partnerkę, Alice B. Toklas.


  Romanse pisarzy są ponadto fascynujące, gdyż ich bohaterowie często je dokumentują, ito ze szczegółami. Słynna zakochana korespondująca para, Robert iElizabeth Browningowie, wymieniła blisko sześćset listów. Inni wykorzystywali papier listowy, by jakoś poradzić sobie wświecie, który nie wymyślił jeszcze seksu przez telefon ani internetowej pornografii. Bezpruderyjna korespondencja Jamesa Joyce’a zawierała nader poetyckie fragmenty otym, jak podniecające były wzdęcia jego żony. Henry Miller listownie zapraszał Anaïs Nin na „literackie święto seksu”. Ona natomiast wykorzystała własne seksualne eskapady jako materiał wswoich słynnych dziennikach.


  Zdumiewający związek dramaturga Arthura Millera iMarilyn Monroe dowiódł, że przeciwieństwa naprawdę się przyciągają –przynajmniej przez jakiś czas. Zreguły jednak pisarze wybierali partnerów podobnych do siebie, choć nawet to nie gwarantowało długiego, szczęśliwego życia. Oświeceniowy filozof Wolter ze swoją uczoną kochanką tworzyli parę iwlaboratorium, iwsypialni. Simone de Beauvoir iJean-Paul Sartre dzielili stolik kawiarniany, zamiłowanie do filozofii oraz do uwodzenia swoich uczniów. To, co łączyło Ernesta Hemingwaya iMarthę Gellhorn –praca wcharakterze korespondentów wojennych –ostatecznie doprowadziło do ich gwałtownego rozstania.


  Pracując nad Sekretnym życiem pisarzy, powtarzałyśmy sobie bezustannie: „Nikt by czegoś takiego nie wymyślił”. Święte słowa. Azresztą, któż by chciał? Jeśli chodzi omiłosne życie pisarzy, prawda jest zreguły dziwniejsza (ibardziej skandaliczna) aniżeli fikcja.


  * Część I *

  Folie à deux


  Pisarz iaktoreczka

  Arthur Miller


  * * *


  Maggie, samobójstwo zabija dwoje ludzi.

  To cały jego sens!


  Arthur Miller, After the Fall


  On był najwybitniejszym żyjącym dramaturgiem Ameryki, ona –najsłynniejszym symbolem seksu.

  Ślub Arthura Millera iMarilyn Monroe zapoczątkował burzliwy, pełen napięć związek, który nie trwał

  nawet pięciu lat, lecz miał prześladować pisarza

  przez wiele dekad.


  * * *


  „To jak wpaść na drzewo! Albo jak szklanka lodowatej wody, kiedy masz gorączkę”, wykrzyknęła blond seksbomba Marilyn Monroe po tym, gdy pierwszy raz spotkała dramaturga Arthura Millera, starszego od niej ojedenaście lat okularnika. Było to na jakimś przyjęciu wHollywood. Tańczyli iflirtowali wiele godzin. On, człowiek żonaty, ojciec dwojga dzieci, masował stopy Marilyn. Patrzyli sobie woczy. Był rok 1951; dwudziestopięcioletnia gwiazdka miała wówczas na koncie tylko kilka drobnych ról filmowych inie była jeszcze sławna. Dramaturg natomiast dopiero co został uznany za tytana amerykańskiego teatru, ajego sztuka Śmierć komiwojażera zdobyła Nagrodę Tony iPulitzera.


  Miller robił niezwykłą karierę, zaczęło się natomiast sypać jego małżeństwo zMary Slattery, zktórą związał się jeszcze podczas studiów. Zanim poznał Marilyn –jak to ujął przyjaciel Millera, reżyser Elia Kazan –pragnął „wyżyć się seksualnie”. Nie inaczej niż większość mężczyzn, Millera urzekła zmysłowość Marilyn. Ją natomiast ujęły jego dżentelmeńskie maniery, intelekt oraz fakt, że szanował ją jako aktorkę. Wtamtym czasie nikt nie traktował poważnie ambicji Marilyn. Miller jednak powtarzał, że ztakim talentem mogłaby podbić Broadway.


  Mimo obustronnego zauroczenia dramaturg nie chciał zaczynać romansu. Miał za sobą niedawny flirt, po którym zostało mu ciężkie poczucie winy. Postanowił więc stłumić uczucia wobec Marilyn iposłusznie wrócił do rodzinnego domu na Brooklynie. Następny raz spotkali się dopiero cztery lata później.


  Marilyn robiła wtym czasie oszałamiającą karierę, spotykała się zwieloma mężczyznami iwyszła za mąż za słynnego baseballistę Joego DiMaggio. Nadal jednak nie mogła zapomnieć oMillerze. Był pierwszym mężczyzną, który zobaczył wniej coś więcej niż tylko obiekt pożądania. Uważała go za obrońcę, figurę ojca –później zresztą nazywała go „Papą”. Gdy po zaledwie dziewięciu miesiącach burzliwe małżeństwo zDiMaggiem dobiegło końca, ambitna aktorka wyjechała zHollywood, by szlifować swój fach wNowym Jorku. Krótko lizała rany; skrywany romans znieszczęśliwie żonatym dramaturgiem rozkwitł bardzo szybko.


  „Była dla mnie wówczas jak wirujące światło; czysty paradoks, kusząca tajemnica”, pisał Miller oolśniewającej, skomplikowanej blondynce. Image słodkiej idiotki skrywał wiele głębokich emocji iwewnętrznych cierpień. Pociąg, który czuł do niej Miller, był mieszanką pożądania iwspółczucia zpowodu jej trudnego dzieciństwa. Nie miała ojca, czuła się niechciana jako dziecko. Początkowo wychowywała ją matka schizofreniczka, potem Marilyn trafiła do rodziny zastępczej. Wrażliwy pisarz był głęboko poruszony tą tragiczną historią. Wydawało mu się, że zdoła uratować Marilyn przed jej demonami.


  Mimo dzielących ich różnic, odkryli, że zaspokajają nawzajem swoje potrzeby. Związek zuzdolnionym pisarzem pozwalał Marilyn zwalczyć brak pewności siebie iniską samoocenę. Miller czuł się świetnie uboku najbardziej pożądanej kobiety Ameryki. Lubili proste radości, jak każda zwyczajna para. Wybierali się na przejażdżki rowerami, pływali, chadzali na długie spacery, słuchali jazzu.


  Latem 1956 roku Miller zdobył się wreszcie na niełatwy krok: wziął rozwód ipoślubił gwiazdę filmową. Nie był jednak przygotowany na wścibstwo dziennikarzy, którzy nie odstępowali Marilyn na krok. Odbijało się to na całym otoczeniu aktorki. Od chwili ogłoszenia zaręczyn aż do rozwodu „Wspaniały Amerykański Mózg” i„Wspaniałe Amerykańskie Ciało” byli nieustannie prześladowani przez fotoreporterów.


  Już samo to, jak niezwykłą parę tworzyli –„Jajogłowy żeni się zKlepsydrą”, krzyczały nagłówki gazet –ściągnęło na nich niechciane zainteresowanie publiki. Prześcigano się wkpinach izłych wróżbach. Truman Capote żartował, że małżeństwo określić można mianem „Śmierci dramaturga”. Również znajomi Marilyn kręcili nosami, obawiając się, że jej image porządnej amerykańskiej dziewczyny ucierpi wskutek związku zMillerem, który nie krył swoich „niepatriotycznych”, lewicowych poglądów.


  Mimo przedślubnych deklaracji Marilyn, jakoby chciała kręcić mniej filmów ibardziej poświęcić się życiu rodzinnemu, okazało się, że dom musi zaczekać. Dwa tygodnie po ceremonii najsłynniejsi nowożeńcy świata znaleźli się wLondynie. Aktorka miała zagrać uboku Laurence’a Oliviera wfilmie Książę iaktoreczka. Miller nieoczekiwanie znalazł się wroli jej opiekuna, psychoterapeuty, rodzica iapologety. Zaszokowało go to, że na planie filmowym Marilyn przechodziła przemianę, przywodzącą na myśl opowieść odoktorze Jekyllu ipanu Hyde. Wskutek ogromnego stresu związanego zaktorstwem do głosu dochodziły liczne lęki oraz brak pewności siebie.


  Marilyn radziła sobie za pomocą tabletek, co również stanowiło dla Millera przykrą niespodziankę. Notował wewnętrzne frustracje iwątpliwości wdzienniku, który Marilyn, na swoje nieszczęście, odkryła. Zapiski męża spowodowały jej załamanie nerwowe. Całe wydarzenie (później wykorzystane przez Millera wsztuce After the Fall) było niczym dodatkowe paliwo dla jej burzliwego temperamentu iparanoi. Na planie zdjęciowym ukojenia nerwów szukała na dnie butelki, co tylko pogarszało jej gwałtowne wahania nastroju. Miller, który musiał mierzyć się zich konsekwencjami, porównywał je do strzaskanej wazy: „Póki pozostaje wcałości, jest piękna, lecz potłuczone okruchy są śmiertelnie niebezpieczne imogą cię pokaleczyć”.


  Po części emocjonalne trudności Marilyn podczas kręcenia filmu można wyjaśnić nieoczekiwaną ciążą. Wsumie trzykrotnie zaszła zMillerem wciążę itrzykrotnie poroniła. Bardzo pragnęła dziecka. Każde poronienie powodowało nową falę depresji ipróby samobójcze.


  Choć po tamtych wydarzeniach związku zMillerem nigdy nie udało się wpełni odbudować, parze zdarzały się lepsze okresy, zwłaszcza gdy Marilyn nie musiała zmagać się ze stresem występowania przed kamerą. Próbowała odnaleźć się wżyciu domowym (raz, dla żartu, suszyła domowej roboty makaron suszarką do włosów). Razem zMillerem pluskali się wmorzu na plaży wHamptons inadzorowali przebudowę swojej dziewiętnastowiecznej farmy wConnecticut.


  Ale nawet gdy byli tylko we dwoje, nie dało się zignorować ogromnych różnic, które ich dzieliły. Miller potrzebował ciszy isamotności, by pracować. Marilyn natomiast, niczym egzotyczny szklarniowy kwiat, wymagała ciągłej uwagi izainteresowania. Nie miała hobby, krąg jej bliskich przyjaciół składał się zaledwie zkilku osób. Wedle relacji pokojówki Marilyn spędzała większość czasu na spaniu, wizytach upsychiatry, lekcjach aktorstwa oraz na przeglądaniu się wlustrze. Nienawidziła być sama, nienawidziła, kiedy mąż ją zostawiał, by pisać. Pewnego razu wykrzyczała: „Tkwię wpieprzonym więzieniu, aklawisz nazywa się Arthur Miller. (…) Każdego ranka zamyka się wtym swoim cholernym gabinecie ispędza tam całe godziny. (…) Aja tu siedzę isiedzę, inie mam co ze sobą zrobić”.


  Samolubnie nie dostrzegała, że jej ogromne potrzeby stają na przeszkodzie twórczości męża. Przez cały okres ich małżeństwa Miller nie napisał żadnej sztuki. Poświęcił się, został obrońcą Marilyn, posłańcem między jej niezadowolonymi reżyserami iszefami wytwórni filmowych. Wyrzeczenia te sprawiły, że Norman Mailer zpogardą nazwał go „najbardziej utalentowanym niewolnikiem na świecie”.


  Latem 1958 roku aktorka pojechała do Los Angeles, by kręcić Pół żartem, pół serio. Miller został wNowym Jorku izabrał się do pracy. Wkrótce potem Marilyn przedawkowała itrafiła do szpitala. Nieprofesjonalne zachowania na planie –codziennie spóźniała się okilka godzin, zapominała swoje kwestie (proste: „Gdzie jest bourbon?” wymagało pięćdziesięciu dziewięciu dubli), była nieprzyjemna dla ekipy –spowodowały nawrót starych problemów, zmuszając Millera do pozostania wHollywood iprób poskładania Marilyn zpowrotem wcałość.


  Po zakończeniu zdjęć Marilyn ponownie poroniła. Gdy doszła do siebie, jej zrozpaczony mąż wpadł na pomysł, by przerobić swoje opowiadanie Skłóceni zżyciem na film, wktórym mogłaby zagrać. Byłaby to poważna dramatyczna rola, ojakiej zawsze marzyła. Miller liczył, że pomoże jej to uporać się zdepresją iponownie zbliży ich do siebie. Odziwo, Marilyn mało entuzjastycznie odniosła się do projektu iniechętnie zgodziła się zagrać wfilmie dopiero wtedy, kiedy reżyserowania podjął się John Huston. Uczucia –iego –Millera bardzo ucierpiały na skutek tej reakcji.


  Trwały prace nad scenariuszem ikompletowaniem obsady, aMarilyn wystąpiła wPokochajmy się, wdając się wgłośny romans zekranowym partnerem, Yves’em Montandem. Żonaty aktor uciekł do Francji zaraz po zakończeniu zdjęć. Nic nie mogło już jednak zapobiec koszmarowi, jakim było kręcenie Skłóconych zżyciem. „Kiedy zabraliśmy się do filmu (…) nie byliśmy już małżeństwem”, wspominał zrezygnowany dramaturg.


  Przez cztery miesiące zdjęć wNevadzie para prawie się do siebie nie odzywała. Marilyn traktowała męża zwrogością ipogardą. Nie chciała pozować znim do fotografii, często obrzucała go wyzwiskami. Pewnego dnia, po zakończeniu pracy, odjechała samochodem bez niego. Miller musiał pieszo iść przez pustynię; na szczęście zauważył go przejeżdżający John Huston. Pisarz ze stoickim spokojem ignorował przykre zachowanie Marilyn, nie chciał bowiem kolejnych kłopotów iopóźnień wprodukcji filmu.


  Tymczasem nieprzewidywalne zachowania Marilyn, pogarszane przez leki, stawały się coraz bardziej niepokojące. Była jak zwykle spóźnialska inieprzygotowana; coraz częściej jednak sprawiała wrażenie otępiałej irozkojarzonej. Pewnego razu wsiadła nago do windy hotelowej. Wpołowie zdjęć trafiła do szpitala na skutek „wyczerpania”. Wrzeczywistości reżyser życzył sobie, by przeszła detoks iprzestała zażywać barbiturany.


  Miller mówił potem onieszczęsnym filmie: „Najsmutniejsze, że napisałem scenariusz, by Marilyn poczuła się lepiej. Skończyło się jednak jej ostatecznym upadkiem”. Grała quasi-autobiograficzną postać pięknej, wrażliwej rozwódki, rozczarowanej małżeństwem, która przyciąga trzech bardzo różnych mężczyzn. Surowa rola, pozbawiona typowego szyku iblasku gwiazdy filmowej, pozwoliła zalśnić jej talentowi.


  Marilyn nie okazała jednak wdzięczności. Na planie, jak zwykle, uważała się za ofiarę. Jesienią 1960 roku ogłosiła, że są zMillerem wseparacji. Nie dało się dłużej zaprzeczać: każde znich poślubiło ideę drugiej osoby, azłudzenia wkońcu się rozwiały. „Sądzę, że wierzyliśmy, iż uzupełniamy się nawzajem. Rzecz jasna, byliśmy wbłędzie”, wspominał zżalem Miller.


  Film Skłóceni zżyciem zakończył małżeństwo Millera, ale zupełnie niespodziewanie otworzył przed nim nowe drzwi. WNowym Jorku pisarz oglądał fotosy zplanu icoś zaiskrzyło między nim aInge Morath, jedną zreporterek dokumentujących produkcję filmu. Inge zwahaniem przyjęła zaproszenie na lunch ina wszelki wypadek przyprowadziła ze sobą koleżankę. „Sądziłam, że Arthur będzie bardzo smutnym człowiekiem, ale okazał się niezwykle zabawny”.


  Morath, podróżująca po całym świecie fotograficzka, której dynamiczna kariera rzadko pozwalała na spędzenie wjednym miejscu więcej niż kilku dni naraz, stanowiła całkowite przeciwieństwo Marilyn. „Przy Inge poczułem wielką ulgę, bo nie potrzebowała ona nikogo, kto by ją musiał pielęgnować”, przyznawał Miller. Wkrótce znalazł inspirację do napisania sztuki After the Fall. Jej bohaterem jest mężczyzna mający za sobą dwa małżeństwa, który znajduje ocalenie dzięki miłości trzeciej kobiety. Po broadwayowskiej premierze w1964 roku publiczność gniewnie zareagowała na fakt, że wsztuce pojawia się postać piosenkarki oskłonnościach samobójczych, która umiera wskutek przedawkowania –tak jak osiemnaście miesięcy wcześniej umarła Marilyn. Miller zaczął pracę nad sztuką jeszcze przed jej śmiercią, ale oskarżano go owykorzystanie cierpień aktorki do własnych pisarskich celów.


  Oswojej niewinności zapewniał na łamach pisma „Life”, gdzie opublikował długą odpowiedź krytykom, zapewniając, że sztuka After the Fall była „wtakim samym stopniu autobiograficzna” jak jego pozostałe utwory. Widzowie nie mogli jednak wiedzieć, że wykorzystał scenę teatralną, by przeanalizować swoje sprzeczne uczucia co do pomysłu oświadczenia się Inge. Doświadczenia zżyciem małżeńskim miał okropne. Okazało się jednak, że do trzech razy sztuka. Cztery dekady zInge nazwał później „najlepszymi latami swojego życia”.


  Nieoczekiwane szczęście iratunek nigdy jednak nie odjęły Millerowi poczucia winy. Fakt, że nie zdołał uratować Marilyn –ani ich małżeństwa –ciążył mu do końca życia. Wwieku osiemdziesięciu siedmiu lat napisał ostatnią sztukę, Finishing the Picture, opowiadającą owydarzeniach na planie Skłóconych zżyciem. Być może liczył, że jeśli po raz ostatni przywoła na scenę ducha Marilyn, zdoła rozprawić się znim raz na zawsze, wraz ze swoimi osobistymi demonami.


  
    TROJE TO JUŻ TŁUM


    Poeta iplayboy Ezra Pound przebiegle usprawiedliwiał swoją niewierność, twierdząc, że istnieje zależność między jego talentem pisarskim azdolnością uwodzenia. Był jednym zpisarzy, którzy całe dziesięciolecia trwali wtrójkątach miłosnych. Czasem kończyło się to nieszczęśliwie, innym razem zawiązywały się nieoczekiwane przyjaźnie.


    ~Niebezpiecznie blisko. Ezra Pound ijego żona przenieśli się dokochanki Pounda, kiedy podczas drugiej wojny światowej niemieckie wojska zajęły włoskie miasto, wktórym mieszkali. Przez blisko dwa lata poeta był „uwięziony zdwiema kobietami, które kochały jego, które on kochał, iktóre nienawidziły się nawzajem” –tak jego córka wspominała ów niewesoły układ. Pound, co może budzić zdumienie, był związany zobiema kobietami przez pół wieku.


    ~Pan dwóch kochanek. Wiktoriański powieściopisarz Wilkie Collins czuł wstręt do małżeństwa, co jednak nie przeszkodziło mu żyć wdwóch różnych domach zdwiema różnymi kobietami. Jedna wprowadziła się do jego londyńskiego mieszkania iudawała pokojówkę, druga natomiast wychowywała ich trójkę dzieci winnej części miasta, pod przybranym nazwiskiem.


    ~Trzeba się dzielić po równo. E.M. Forster był świadkiem wurzędzie stanu cywilnego, kiedy jego kochanek, policjant Bob Buckingham, poślubiał pielęgniarkę May Hockey. Przez całe dziesięciolecia energiczny mundurowy dzielił czas między żonę apisarza. Rywalizująca para początkowo darzyła się niechęcią, wkońcu jednak stała się parą bliskich przyjaciół; May opiekowała się nawet Forsterem, gdy ten był na łożu śmierci.


    ~Zapisz to. Seryjny kobieciarz Kingsley Amis zawsze wracał do żony –póki nie spotkał pisarki Elizabeth Jane Howard. Podczas ostatnich wspólnych wakacji skrzywdzona małżonka postanowiła dać wyraz swemu rozżaleniu. Kiedy Amis drzemał na brzegu basenu, napisała mu szminką na plecach: „1 tłusty Anglik. Prześpię się zkażdą”.


    ~Zbrodnia namiętności. Wiktorowi Hugo nie dość było jednej kochanki. Niezaspokojony apetyt seksualny zaprowadził go nawet do więzienia, gdy przyłapano go zLéonie Biard, żoną artysty. Detektyw, dostawszy cynk od męża Léonie, zastał parę in flagrante delicto wparyskim gniazdku miłosnym Hugo. Pisarz wyszedł ostatecznie na wolność dzięki seksistowskiemu systemowi sprawiedliwości. Léonie natomiast poszła do więzienia. Żona Hugo opowiedziała się za jej uwolnieniem, szczęśliwa, że wieloletnia, uwielbiana kochanka męża, Juliette Drouet, znalazła wreszcie rywalkę.
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