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    Jest coś, oczym, jak sądzę, powinien pan wiedzieć przed podjęciem tego rodzaju zajęcia. Inie wolno panu otym zapominać. Jeżeli się panu powiedzie, nikt panu nie podziękuje, ajeśli wpadnie pan wtarapaty, nikt nie pomoże. Odpowiada to panu?


    – Jak najbardziej.


    – A zatem życzę panu miłego popołudnia.


    W. Somerset Maugham,

    Ashenden, czyli brytyjski agent[1]


    Przeszłość to obcy kraj –tam wiele rzeczy robi się inaczej.


    L.P. Hartley, Posłaniec[2]
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  Tunezja, rok 1978


  1


  Jean-Marc Daumal ocknął się wyrwany ze snu donośnym śpiewem muezina ipłaczem dzieci. Był duszny tunezyjski poranek, tuż po siódmej. Przez parę chwil, których jego oczy potrzebowały, by oswoić się ze światłem, nie pamiętał, wjak paskudnej znalazł się sytuacji. Zaraz jednak świadomość tego, co się stało, dopadła go jak zadyszka. Bliski płaczu wbił wzrok wspękany, pobielony sufit. Był żonatym czterdziestojednolatkiem zdanym na łaskę złamanego serca.


  Amelia Weldon zniknęła przed sześcioma dniami. Bez ostrzeżenia ipodania przyczyny, nie zostawiając nawet kartki. Wydawało się, że jeszcze przed chwilą była tuż obok –zajmowała się wwilli jego dziećmi, gotowała dla nich iczytała im bajki na dobranoc. Azaraz potem ślad po niej zaginął. Wponiedziałek oświcie żona Jeana-Marca, Celine, odkryła, że łóżko młodej niani jest puste. Zszafy zniknęły jej walizki, aze ścian plakaty ifotografie. Rodzinny sejf wpomieszczeniu gospodarczym był zamknięty, ale zabrano zniego jej paszport inaszyjnik. WPort de la Goulette nie odnotowano, by odpowiadająca rysopisowi Amelii dwudziestoletnia Brytyjka wsiadła na prom do Europy. Amelia Weldon nie figurowała również wspisach pasażerów żadnej zlatających zTunisu linii. Żaden hotel ani hostel wmieście nie miał gościa otakim nazwisku, anieliczni studenci imłodzi ekspatrianci, zktórymi dziewczyna nawiązała wTunisie kontakty towarzyskie, nie mieli pojęcia, gdzie może się znajdować. Przedstawiając się jako zatroskany pracodawca, Jean-Marc przeprowadził zwiad wambasadzie brytyjskiej, wysłał teleks do paryskiej agencji pośrednictwa pracy, która zorganizowała pobyt Amelii, atakże zatelefonował do jej mieszkającego wOksfordzie brata. Zaczynało wyglądać na to, że nikt nie zdoła wyjaśnić tajemnicy jej zniknięcia. Odrobinę otuchy dawał fakt, że wżadnym zzaułków Tunisu iKartaginy nie odnaleziono jej ciała iże nie przyjęto jej do żadnego zokolicznych szpitali po zdiagnozowaniu choroby, która mogłaby odebrać mu ją na zawsze. To ztym właśnie łączył nędzne resztki nadziei, jakie mu pozostały. Kobieta, która skazała go na wyrafinowaną torturę bycia zakochanym, zniknęła bez śladu jak echo wciemnościach nocy.


  Płacz dzieci nie ustawał. Jean-Marc zrzucił zsiebie białe prześcieradło iusiadł na łóżku. Rozmasowując dłonią ból wlędźwiach, usłyszał głos Celine:


  – Thibaud, ostatni raz ci powtarzam! Nie będzie kreskówek, dopóki nie skończysz śniadania!


  Mnóstwo siły kosztowało go, by nie zerwać się złóżka, nie zbiec wfurii do kuchni inie wymierzyć klapsa ubranemu wpiżamę zAsterixem synowi. Daumal opanował się jednak izamiast tego wypił trochę wody ze stojącej na nocnym stoliku, napełnionej do połowy szklanki. Rozchylił zasłony, wyszedł na balkon na pierwszym piętrze ispojrzał ponad dachami La Marsy. Na horyzoncie zzachodu na wschód płynął tankowiec. Dotarcie do Suezu zajmie mu jeszcze dwa dni. Może Amelia odpłynęła na prywatnej łodzi? Marc wiedział, że Guttmann trzyma wHammamet jacht. Ten amerykański Żyd miał kontakty iuprzywilejowaną pozycję. Ludzie mówili, że jest związany zMosadem. Daumal szybko zauważył, jak patrzy na Amelię. Od razu było widać, że ten człowiek, któremu wżyciu nigdy niczego nie brakowało, ma ochotę ją zdobyć. Czy to on mu ją odebrał? Na poparcie tej hipotezy nie było żadnych poszlak. Żadnych poza strachem rogacza przed upokorzeniem. Odrętwiały zniewyspania Daumal opadł na stojące na balkonie plastikowe krzesło. Zsąsiedniego ogrodu dolatywał zapach wypiekanego chleba. Odwa metry od siebie, na okiennym parapecie, Marc dostrzegł paczkę marsów légère. Spokojnym ruchem sięgnął po papierosa izapalił, krztusząc się przy pierwszym zaciągnięciu.


  Odgłos kroków wsypialni. Dzieci przestały wkońcu płakać. Wbalkonowych drzwiach pojawiła się Celine:


  – Nie śpisz –powiedziała tonem, który sprawił, że chłód, jaki na myśl oniej czuł wsercu Marc, tylko się spotęgował. Wiedział, że żona wini go za to, co się stało. Nie znała jednak prawdy. Gdyby było inaczej, może nawet okazałaby mu wsparcie. Bądź co bądź jej własny ojciec, choć miał żonę, zadawał się zdziesiątkami kobiet. Marc zastanawiał się, dlaczego Celine po prostu nie zwolniła Amelii. Oszczędziłaby mu przynajmniej tego bolesnego okresu. Wyglądało to zupełnie tak, jakby zatrzymała ją wdomu, chcąc zpremedytacją przysporzyć mu cierpień.


  – Nie śpię –odpowiedział, choć Celine dawno już wdrzwiach nie było. Zamknęła się włazience. Brała teraz swój codzienny zimny prysznic, szorując ciało, które po tym jak urodziła dzieci, stało się dla niego odrażające. Jean-Marc zdusił niedopałek, wrócił do sypialni ipodniósł walający się po podłodze szlafrok. Zarzucił go na siebie izszedł schodami do kuchni.


  Fatima, jedna zdwóch pokojówek przypisanych do rezydencji Daumalów wramach gwarantowanego przez francuskich pracodawców pakietu dla ekspatriantów, wkładała właśnie fartuch. Ignorując jej obecność, sięgnął po stojący na kuchence zaparzacz ciśnieniowy izrobił sobie café au lait. Zsąsiedniego pokoju dobiegł śmiech Thibauda iLoli, ale Marc nie miał ochoty ich widzieć. Wolał usiąść wbiurze iza zamkniętymi drzwiami łyk po łyku pić kawę. Wkażdym pokoju, zapachu icharakterystycznym elemencie willi czaiły się wspomnienia oniej. To właśnie wtym gabinecie po raz pierwszy się całowali. Pod oleandrami na tyłach posesji, które widział teraz zokna, pierwszy raz kochali się ze sobą –po ciemku, wsamym środku nocy, gdy wewnątrz domu spała nieświadoma niczego Celine. Wpóźniejszym okresie Marc nieraz podejmował kolosalne ryzyko, wymykając się zsypialni odrugiej czy trzeciej nad ranem. Awszystko po to, żeby być zAmelią –trzymać ją wramionach, pożerać, łapczywie dotykać ibawić się jej ciałem, które odurzało go tak bardzo, żeśmiał się teraz zsamego siebie na wspomnienie tamtych sytuacji. Raz po raz przyłapywał się na snuciu podobnych myśli iwiedział, że bardzo niewiele dzieli go od użalającego się nad samym sobą romantycznego głupca. Ile razy był okrok od tego, by do wszystkiego się przyznać, powiedzieć żonie oromansie iwszystkich związanych znim tajemnicach –opokojach, które wynajmowali zAmelią wtuniskich hotelach, iopięciu kwietniowych dniach, które spędzili razem wSafakis, gdy ona była zdziećmi wBeaune. Jean-Marc wiedział jednak od zawsze, że oszukiwanie Celine sprawia mu przyjemność. Mścił się wten sposób za marazm wich małżeństwie. Kłamstwa pozwalały mu nie zwariować. Amelia rozumiała to ibyć może ta właśnie wspólna skłonność do oszustwa tak ich do siebie zbliżyła. Był zdumiony, zjaką finezją dziewczyna prowadziła tę nierozważną grę ijak skutecznie zacierała ślady, sprawiając, że Celine niczego nie podejrzewała. Te jej swawolne kłamstwa przy śniadaniu („Tak, dziękuję. Świetnie spałam!”) doprawione wystudiowaną obojętnością wobec Marca we wszystkich sytuacjach, gdy obydwoje znaleźli się wtowarzystwie jego żony. To Amelia zasugerowała, żeby za pokoje hotelowe płacił gotówką –lepiej unikać podejrzanie wyglądających transakcji na wyciągach bankowych. Ona też zdecydowała się nie używać perfum, by zapach Hermèsa Calèche nie wkradł się za Markiem do małżeńskiego łoża. Daumal nie miał żadnych wątpliwości: czerpała ztych potajemnych gierek ogromną satysfakcję.


  Zadzwonił telefon. Bardzo rzadko zdarzało się, by ktoś dzwonił do domu przed ósmą rano, więc Jean-Marc stwierdził natychmiast, że to na pewno Amelia próbuje się znim skontaktować. Sięgnął po słuchawkę.


  – Oui? –odebrał tonem bliskim rozpaczy.


  – John Mark? –spytała mówiąca zamerykańskim akcentem kobieta.


  Żona Guttmanna, dziedziczka fortuny białych protestantów icórka senatora. Pieniądze jej rodziny cuchnęły na kilometr, odkąd jej przodkowie zsiedli zMayflower.


  – Joan?


  – Tak. Dzwonię wzłym momencie?


  Nie miał czasu ubolewać nad jej beztroskim odgórnym założeniem, że wszelkie rozmowy pomiędzy nimi powinny być prowadzone po angielsku. Ani Joan, ani jej mąż nie podjęli najmniejszego wysiłku, by opanować choćby podstawy francuskiego, nie wspominając oarabskim.


  – Nie, to nie jest zły moment. Właśnie zbierałem się do pracy. –Podejrzewał, że chce umówić się na spędzanie zdziećmi dnia na plaży. –Dać ci Celine?


  Chwila ciszy. Zgłosu Joan uleciała właściwa mu energia. Gdy znów się odezwała, mówiła tonem bardzo poważnym, by nie powiedzieć –złowieszczym.


  – Właściwie to chciałam pomówić ztobą.


  – Ze mną?


  – Dzwonię wsprawie Amelii.


  Joan wie. Dowiedziała się oromansie. Czy teraz go wyda?


  – O co chodzi? –Jego ton brzmiał teraz wrogo.


  – Prosiła, żebym przekazała ci wiadomość.


  – Widziałaś się znią?


  To było jak usłyszeć, że uznany za zmarłego krewny żyje ima się dobrze. Był teraz pewien, że do niego wróci.


  – Widziałam –odparła Joan. –Ona się niepokoi.


  Daumal, gdyby tylko nie musiał podtrzymać kłamstwa, na ten wyraz oddania rzuciłby się jak wygłodniały pies na kość.


  – No tak… Celine bardzo się martwiła. Dzieci też. Jednego dnia Amelia była tu znimi, anastępnego zniknęła bez śladu…


  – Nie niepokoi się oCeline ani odzieci, tylko ociebie.


  Poczuł, jak momentalnie ulatuje zniego nadzieja. Drzwi trzasnęły głośno popchnięte porywem wiatru.


  – O mnie? Nie rozumiem.


  Jeszcze jedna starannie wyważona pauza. Joan iAmelia zawsze trzymały się blisko. Podczas gdy Guttmann uwodził ją swoim urokiem ipieniędzmi, Joan odgrywała rolę starszej siostry, wzoru elegancji iwyrafinowania, doktórego Amelia kiedyś może mieć szansę się zbliżyć.


  – A ja myślę, że rozumiesz, John Mark.


  Gierka skończona. Romans się wydał. Wszyscy wiedzą, że Jean-Marc Daumal idiotycznie ibeznadziejnie zakochał się wdwudziestoletniej au pair. Stanie się teraz wkręgach ekspatriantów pośmiewiskiem.


  – Zależało mi, żeby złapać cię przed pracą, bo chcę cię zapewnić, że nikt osprawie nie wie. Nie rozmawiałam otym zDavidem inie zamierzam rozmawiać otym zCeline.


  – Dziękuję –cicho odpowiedział Jean-Marc.


  – Amelia wczoraj wyjechała zTunezji. Przez jakiś czas będzie podróżować. Chciała, żebym ci przekazała, że jest jej bardzo przykro, że tak to wszystko wyszło. Nie zamierzała cię skrzywdzić ani porzucić wtaki sposób twojej rodziny. Bardzo jej na tobie zależy, ale po prostu to wszystko zaczęło ją przytłaczać. Miała wgłowie mętlik. Wyrażam się zrozumiale, John Mark?


  – Tak, zrozumiale.


  – Więc powiedz może Celine, że to Amelia dzwoniła zlotniska. Iprzekaż dzieciom, że nie wróci.


  – Tak zrobię.


  – Tak będzie najlepiej, zgodzisz się chyba? Najlepiej oniej zapomnij.
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  Philippe iJeannine Malotowie zRue Pelleport 79 wParyżu planowali swoje wymarzone wakacje wEgipcie od ponad roku. Philippe’owi, który niedawno przeszedł na emeryturę, udało się odłożyć trzy tysiące euro iznaleźć linię lotniczą gotową (choć oszóstej rano) przewieźć pasażerów do Kairu za mniej, niż kosztuje taksówka tam izpowrotem na lotnisko De Gaulle’a. Malotowie wyszukali winternecie najlepsze hotele wLuksorze iKairze iskorzystali ze zniżki dla gości „sześćdziesiąt plus” wluksusowym kurorcie Szarm el-Szejk. To tam zamierzali spędzić ostatnie pięć dni wyjazdu.


  Przylecieli do Kairu wwilgotne letnie popołudnie iwylądowali włóżku tuż po tym, jak zamknęli za sobą drzwi hotelowego pokoju. Kiedy skończyli się kochać, Jeannine zajęła się rozpakowywaniem rzeczy. Philippe został włóżku iczytał Echnatona –króla heretyka Nadżiba Mahfuza. Lektura sprawiała mu średnią przyjemność. Po krótkim spacerze po okolicy Malotowie zjedli kolację wjednej ztrzech hotelowych restauracji, po czym zasnęli przed północą przy wtórze przytłumionych odgłosów kairskiej ulicy.


  Trzy kolejne dni były udane, choć wyczerpujące. Jeannine, mimo lekkich dolegliwości żołądkowych, wytrzymała wMuzeum Egipskim pięć godzin. Eksponaty oglądała zszeroko otwartymi oczami, askarby Tutanchamona, jak sama to ujęła, „zrobiły na niej kolosalne wrażenie”. Drugiego dnia pobytu tuż po śniadaniu Malotowie wsiedli do taksówki, by niedługo spostrzec ze zdumieniem, jak wszyscy po raz pierwszy odwiedzający Gizę, że piramidy stoją wodległości ledwie kilkuset metrów od nijakiego osiedla na obrzeżach miasta. Zaczepiani co krok przez sprzedawców świecidełek iniedouczonych przewodników obeszli wciągu dwóch godzin cały teren. Na koniec poprosili ogolonego na łyso turystę zNiemiec, żeby zrobił im zdjęcie na tle Sfinksa. Jeannine miała wielką chęć wejść do piramidy Cheopsa, ale musiała na zwiedzanie udać się sama. Philippe, który cierpiał na lekką klaustrofobię, został przed wyjazdem ostrzeżony przez jednego ze znajomych, że wewnątrz jest potwornie ciasno inieznośnie duszno. Później Jeannine, rozradowana izpoczuciem, że doświadczy czegoś, oczym marzyła od dzieciństwa, zapłaciła pewnemu Egipcjaninowi równowartość piętnastu euro zakrótką przejażdżkę na wielbłądzie. Zwierzę niechętnie człapało iśmierdziało olejem napędowym. Następnego dnia przy obiedzie kobieta próbowała uporządkować zdjęcia wpamięci aparatu iskasowała przez pomyłkę to, na którym wsiodle siedział jej mąż.


  Do Luksoru pojechali nocnym pociągiem, stosując się do rekomendacji zczasopisma we francuskim stylu. Nocleg zarezerwowali whotelu Winter Palace –to było coś, choć spać mieli nie woryginalnym budynku zczasów kolonialnych, tylko wdobudowanym do niego czterogwiazdkowym aneksie zwanym pawilonem. Agencja turystyczna oferowała gościom wycieczki na osłach do Doliny Królów –wyjazd opiątej rano. Malotowie zdecydowali się natychmiast. Dzięki tak wczesnej pobudce tuż po szóstej następnego dnia byli świadkami widowiskowego wschodu słońca ponad świątynią Hatszepsut. Dzień spędzony na wyjazdach do świątyń wDenderze iAbydos zgodnie uznali później za najlepszy zcałego pobytu. Ostatniego wieczoru wLuksorze Philippe iJeannine pojechali taksówką do świątyni wKarnaku, by obejrzeć słynne przedstawienie „światło idźwięk”. Philippe po dziesięciu minutach usnął.


  We wtorek przyjechali do Szarm el-Szejk na półwyspie Synaj. Hotel, wktórym się zatrzymali, szczycił się trzema basenami, salonem fryzjerskim, dwoma koktajlbarami, dziewięcioma kortami tenisowymi idostateczną liczbą ochroniarzy, by powstrzymać całą armię muzułmańskich fanatyków. Pierwszego wieczoru Malotowie postanowili wybrać się na spacer po plaży. Wszystkie pokoje były zajęte, jednak gdy opuszczali alejką teren hotelu ischodzili na wciąż ciepły piasek, wświetle księżyca nie było widać żadnych turystów poza nimi.


  Oceniono później, że napaść na nich musiało co najmniej trzech mężczyzn, każdy uzbrojony wnóż imetalową pałkę. Perły znaszyjnika, który zerwali zszyi Jeannine, rozsypały się po piasku. Zjej palca zniknęła złota obrączka. Philippe’owi zarzucono na szyję pętlę iduszono go na stojąco. Jednocześnie któryś znapastników poderżnął mu gardło ikilkakrotnie pchnął go nożem wklatkę piersiową inogi. Mężczyzna wciągu dziesięciu minut wykrwawił się na śmierć. Krzyki Jeannine stłumił oddarty kawałek tkaniny, który wepchnięto jej do ust.Jej również poderżnięto gardło. Na rękach, brzuchu ibiodrach miała liczne sińce –ślady uderzeń metalową rurką.


  Para zKanady, która spędzała miesiąc miodowy wsąsiednim hotelu, zauważyła szamotaninę na plaży iusłyszała zdławione krzyki. Wsłabnącym świetle księżyca nie dało się jednak dostrzec, co dokładnie się dzieje. Nim tych dwoje dotarło na plażę, mężczyźni, którzy napadli izamordowali starszą parę zFrancji, zniknęli wciemnościach, pozostawiając po sobie krwawe pobojowisko. Władze egipskie niezwłocznie uznały zajście za losowy akt przemocy popełniony przez niepowiązanych znikim wyrzutków społeczeństwa. „Istnieje znikome prawdopodobieństwo, żeby do tego rodzaju zdarzenia doszło ponownie” –brzmiało oficjalne stanowisko władz.
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  Zgarnąć kogoś zulicy to równie proste, jak zapalićpapierosa, powtarzali mu. Teraz, siedząc wfurgonetce, Akim Errachidi był pewien, że ma jaja, by sprawę załatwić.


  Był poniedziałek. Lipcowa noc. Cel otrzymał pseudonim „Holst”, ajego ruchy śledzono od czternastu dni. Telefon, e-mail, sypialnia, samochód –zespół miał oko na wszystko. Trzeba szefostwu oddać, że są dokładni izdecydowani, pomyślał Akim. Każdy szczegół wzięli pod uwagę. Pracował teraz zzawodowcami ifaktycznie było widać różnicę.


  Obok niego, za kierownicą vana, siedział Slimani Nasah, który bębnił palcami wrytm lecącego wradiu przeboju R&B ibardzo obrazowo opisywał, co miałby ochotę zrobić zBeyoncé Knowles.


  – Jaka dupka, chłopaku! Dałbyś mi znią pięć minut… –Przesunął dłońmi po wyimaginowanym konturze jej ciała iprzyciągnął je do sugestywnie poruszających się bioder. Akim się zaśmiał.


  – Wyłącz to gówno –nakazał szef, który przykucnął przy bocznych drzwiach iczaił się już do skoku. Slimani wyłączył radio.


  – Holst wzasięgu wzroku. Trzydzieści sekund.


  Było dokładnie tak, jak zapowiadali: pogrążona wmroku ulica, dobrze znany skrót, większość paryżan od dawna włóżkach. Akim zobaczył cel. Był po przeciwnej stronie ulicy, minął właśnie skrzynkę na listy iwszedł na jezdnię.


  – Dziesięć sekund. –Szef był wszczytowej formie. –Pamiętaj, nikt nikomu nie robi krzywdy.


  Akim wiedział, że cała sztuka polega na tym, by poruszać się jak najszybciej ijak najciszej. Na filmach jest odwrotnie: krzyk, powalanie przeciwnika, wjazd nabuzowanej drużyny SWAT, granaty hukowe, czarne karabiny irozwalanie ścian.


  – Ale nie unas –powiedział szef. –Unas ma iść cicho igładko. Otwieramy drzwi, wrzucamy Holsta na pakę ipilnujemy, żeby nikt nie widział.


  – Pięć sekund.


  – Czysto –powiedział przez radio kobiecy głos. Był to dla Akima sygnał, że wzasięgu wzroku nie ma cywili.


  – Dobra, zaczynamy.


  Były wtym swoiste piękno ichoreografia. Wchwili, gdy Holst mijał drzwi samochodu Akima, trzy rzeczy wydarzyły się jednocześnie. Slimani uruchomił silnik, Akim wysiadł od strony ulicy, aszef odciągnął przesuwne drzwi zboku auta. Jeśli cel zauważył, co się dzieje, to nie dał tego po sobie poznać. Akim oplótł lewą ręką jego szyję izakneblował mu dłonią otwarte usta. Prawą dźwignął ciało iwcisnął do vana. Szef dokończył sprawę, chwytając Holsta za nogi iwpychając je do środka. Akim wsiadł za nim izatrzasnął drzwi –tak jak ćwiczyli to dziesiątki razy. Przycisnęli pojmanego do podłogi.


  – Jedź. –Akim usłyszał głos szefa, spokojny iopanowany jak ukogoś, kto kupuje bilet na pociąg.


  Wszystko trwało mniej niż dwadzieścia sekund.
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  Thomas Kell obudził się wobcym łóżku, wobcym domu, wmieście, które znał aż za dobrze. Była jedenasta rano. Sierpień –ósmy miesiąc od narzuconego mu przejścia na emeryturę wTajnej Służbie Wywiadowczej. Był czterdziestodwuletnim mężczyzną żyjącym wseparacji ze swoją czterdziestotrzyletnią żoną. Miał kaca, który intensywnością irozmachem mógł się równać zreprodukcją obrazu Pollocka na ścianie jego tymczasowej sypialni.


  Gdzie, do cholery, jestem? Kell fragmentarycznie przypominał sobie czterdziestkową imprezę na Kensington, wypchaną taksówkę do baru na Dean Street, później klub nocny gdzieś wHackney. Apotem czarna dziura.


  Odrzucił kołdrę izorientował się, że spał wubraniu. Wkącie pokoju piętrzył się stos zabawek iczasopism. Wstał irozejrzał się za szklanką wody, ale nigdzie jej nie zobaczył. Rozsunął zasłony. Czekając, aż oczy oswoją się ze światłem, poczuł suchość wustach inieznośny ucisk wskroniach. Poranek był szary, niemrawy imokry. Wyglądało na to, że wylądował na pierwszym piętrze bliźniaka stojącego wbliżej niezidentyfikowanej spokojnej dzielnicy mieszkaniowej. Na podjeździe stał mały różowy rower zabezpieczony grubym jak pyton elastycznym łańcuchem. Sto metrów dalej wpołowie manewru zawracania na trzy zgasł właśnie samochód znapisem „Jackie –nauka jazdy”. Kell zasunął zasłony inasłuchiwał oznak życia wewnątrz domu. Bardzo pomału, jak tylko do połowy zapamiętana anegdota, strzępy poprzedniego wieczoru zaczynały składać się wwiększą całość. Były tace wypełnione kieliszkami absyntu itequili. Był taniec wsuterenie obardzo niskim stropie. Spotkał sporą grupę studentów zCzech, zktórymi długo gadał oserialu Mad Men iDonie Draperze. Był też niemal pewien, że wktórymś momencie wieczoru jechał jedną taksówką zpotężnym facetem oimieniu Zenon. Wmłodości Kellowi nieraz urywał się film, ale już dawno nie obudził się, nie pamiętając prawie nic zpoprzedniej nocy. Dwadzieścia lat pracy dla wywiadu nauczyło go, że pozostanie ostatnim na placu boju przynosi korzyści.


  Rozglądał się po pokoju za spodniami, gdy zaczął dzwonić jego telefon. Numer zastrzeżony.


  – Tom?


  Wpierwszej chwili otumaniony kacem nie rozpoznał głosu. Dopiero po chwili intonacja dzwoniącego zabrzmiała mu znajomo.


  – Jimmy? Boże…


  Jimmy Marquand, jeden zdawnych kolegów Kella, należał teraz do kierownictwa MI6. To jego dłoń uścisnął ostatnią, nim opuścił Vauxhall Cross[3] wchłodny grudniowy poranek przed ośmioma miesiącami.


  – Mamy problem.


  – Tak bez żadnych grzeczności? Nie jesteś ciekaw, jak życie obchodzi się ze mną wsektorze prywatnym?


  – To poważna sprawa. Lazłem osiemset metrów do budki wLambeth, żeby nie przechwycili połączenia. Potrzebuję twojej pomocy.


  – Prywatnie czy zawodowo? –Kell znalazł spodnie pod kocem wiszącym na oparciu krzesła.


  – Straciliśmy numer jeden.


  To go trafiło. Kell wyciągnął rękę ioparł się ościanę. Nagle był znów trzeźwy jak dziecko iwpełni przytomny.


  – Że co?


  – Zniknęła. Pięć dni temu. Inikt nie ma sensownego pomysłu, gdzie się mogła podziać ani co się znią mogło stać.


  – Z „nią”?


  Klika przeciwko Stelli Rimington[4] wewnątrz MI6 od dawna reagowała alergicznie na sam pomysł, by na czele służby postawić kobietę. Było niemal nie do uwierzenia, że samce zVauxhall Cross zgodziły się wkońcu na to, by najbardziej prestiżowe stanowisko wwywiadzie brytyjskim przypadło komuś odmiennej płci.


  – Kiedy to się stało?


  – O wielu sprawach nie wiesz –odparł Marquand. –Sporo się zmieniło. Ale nie mogę powiedzieć ci więcej wtakiej rozmowie.


  To po co wogóle gadać? –pomyślał Kell. Czy oni chcą, żeby po tym wszystkim, co się wydarzyło, wrócił do służby? Czyżby Kabul iYassina tak po prostu zamieciono pod dywan?


  – Nie będę pracować dla George’a Truscotta –powiedział, oszczędzając Marquandowi wysiłku związanego zzadaniem następnego pytania. –Nie wracam, jeśli Haynes wciąż kieruje firmą.


  – Wróć na tę jedną sprawę.


  – Mowy nie ma.


  Kell mówił prawie szczerze. Po chwili usłyszał samego siebie dodającego jeszcze:


  – Zaczynam lubić to, że nie mam nic do roboty.


  To już było wierutne kłamstwo. Po drugiej stronie coś zatrzeszczało. Może to nadzieje Marquanda skwierczały oblane zimnym prysznicem.


  – Tom, to ważne. Potrzebujemy człowieka, który był wsłużbach iwie co ijak, atylko tobie możemy zaufać.


  Kim są ci „my”? Tą samą zbieraniną dygnitarzy, którzy wywalili go za Kabul? Tymi samymi, którzy zchęcią poświęciliby go wpublicznym dochodzeniu wiszącym nad MI6?


  – Zaufać? –spytał, wkładając but.


  – Tak, zaufać –odpowiedział Marquand izabrzmiało to niemal szczerze.


  Kell podszedł do okna iwyjrzał na zewnątrz. Spojrzał na różowy rower isamochód szkoły jazdy Jackie, którego kierowca wrzucał kolejne biegi. Co czeka go wdalszej części dnia? Aspiryna, oglądanie telewizji iKrwawa Mary naklina wGrayhoundzie. Prawda była taka, że spędził osiem miesięcy, kręcąc się wkółko. Tak wyglądało jego życie „wsektorze prywatnym”, czarno-białe filmy wTCM iprzepijanie pieniędzy wpubach. Osiem miesięcy prób ratowania małżeństwa, którego uratować się nie dało.


  – Musi być ktoś inny, kto się nada –powiedział, licząc tak naprawdę na to, że takiej osoby nie ma. Miał nadzieję, że właśnie wraca do gry.


  – To nie jest pierwsza lepsza osoba –odpowiedział Marquand. –Nowym numerem jeden miała być Amelia Levene. Za sześć tygodni powinna objąć stanowisko.


  Marquand rzucił na stół swojego asa. Kell przysiadł na łóżku ipochylił się nieco. Obecność Amelii wcałej sprawie wszystko diametralnie zmieniała.


  – Właśnie dlatego musisz to zrobić ty, Tom. Chcemy, żebyś to ty jej szukał, bo jako jedyny zcałego biura rozumiałeś, dlaczego robi różne rzeczy. –Przymilał się, na wypadek gdyby Kell wciąż się wahał. –Nie tego właśnie chciałeś? Drugiej szansy? Załatw to, asprawa Yassina zostanie zamknięta. To informacja zsamej góry: znajdź ją, awrócisz do łask.
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  Kell wrócił do swojej kawalerki rozklekotanym fiatem punto. Bliski mechanicznego zgonu samochód prowadził Sudańczyk, który trzymał na desce rozdzielczej paczkę cukierków Lockets izaczytany egzemplarz Koranu. Chwilę po tym, jak ruszyli spod domu (faktycznie należącego do towarzyskiego, kochającego ćwiczyć na siłowni Polaka oimieniu Zenon, zktórym jechał po pijaku taksówką zHackney), Kell rozpoznał wynędzniałe ulice Finsbury Park. Kiedyś przeprowadzał tu wspólną akcję zMI5. Próbował teraz sobie przypomnieć szczegóły całej operacji. Facet zIRA, spisek mający na celu wysadzenie centrum handlowego, potem zwolnienie terrorysty na mocy porozumienia wielkopiątkowego. Szefową Kella była wtedy Amelia Levene.


  Jej zniknięcie było zpewnością najpoważniejszym kryzysem, zjakim MI6 musiała się zmierzyć od czasów fiaska poszukiwań broni masowego rażenia wIraku. Oficerowie wywiadu tak po prostu nie znikają. Nie zostają porwani ani zabici. Nie dezerterują. Ajuż na pewno nie oddalają się samowolnie sześć tygodni przed objęciem najważniejszego stanowiska wSłużbie. Jeśli wiadomość ozniknięciu Amelii przecieknie do mediów… Co tam –jeśli przecieknie choćby na korytarze Vauxhall Cross, rozpęta się piekło.


  Kell wziął wdomu prysznic idojadł resztkę kupionego na wynos libańskiego dania. Spacyfikował kaca dwoma tabletkami kodeiny ipół litrem letniej coli. Godzinę później stał już osto metrów od Serpentine Gallery, czekając pod jaworem na nadchodzącego Jimmy’ego Marquanda, który miał taką minę, jakby groziło mu odebranie emerytury. Przyszedł prosto zVauxhall Cross. Miał na sobie garnitur ikrawat, ale wjego ręku nie było aktówki, którą zabierał zazwyczaj na oficjalne spotkania. Drobnej postury, szczupły weekendowy rowerzysta. Cały rok był opalony, adzięki gęstej, lśniącej czuprynie zyskał wMI6 przydomek „Melvyn”. Kell raz po raz powtarzał sobie wduchu, że ma wszelkie prawo odrzucić jego ofertę, ajednak wiedział, że tego nie zrobi. Skoro Amelia zniknęła, to właśnie on musiał ruszyć na poszukiwania.


  Uścisnęli sobie pospiesznie dłonie iruszyli na północny zachód, wstronę pałacu Kensington.


  – No to jak tam życie wsektorze prywatnym? –spytał Marquand. Nie grzeszył poczuciem humoru, zwłaszcza gdy był zestresowany. –Znajdujesz sobie zajęcia? Dobrze się prowadzisz?


  Kell nie do końca rozumiał, po co tamten się wysila.


  – Raczej tak –mruknął.


  – Czytasz te wszystkie dziewiętnastowieczne powieści, tak jak sobie obiecałeś? –Marquand mówił, jakby wygłaszał słowa napisane przez kogoś innego. –Pielęgnujesz ogród? Piszesz pamiętniki?


  – Pamiętnik jest gotowy –powiedział Kell. –Bardzo źle wnim wypadłeś.


  – Nie gorzej, niż zasłużyłem. –Marquand chyba nie miał pomysłu na dalszą rozmowę. Kell wiedział, że pozory serdeczności wjego wykonaniu to tylko maska, za którą skrywa ciężką, instytucjonalną panikę spowodowaną zniknięciem Amelii. Postanowił ukrócić jego męki.


  – Jimmy, kurwa, jak to się stało?!


  Marquand próbował uchylić się od odpowiedzi.


  – Niedługo po tym, jak odszedłeś, odezwało się Downing Street. Zażyczyli sobie arabistę ikobietę. Na posiedzeniu Połączonego Komitetu Wywiadu zrobiła na premierze duże wrażenie. Jeśli on się dowie, to kaplica.


  – Nie oto pytałem.


  – Wiem, że nie oto pytałeś –odparł oschle Marquand iodwrócił głowę, jakby wstydząc się, że do kryzysu doszło na jego wachcie.


  – Dwa tygodnie temu miała odprawę uHaynesa. Tradycyjne spotkanie wcztery oczy, podczas którego stary szef przekazuje pałeczkę nowemu. Wymiana tajemnic, niewiarygodnych opowieści iinformacji, które mają nie dotrzeć do ciebie, do mnie ani do poczciwych brytyjskich obywateli.


  – Na przykład?


  – Ty mi powiedz.


  – Czyli co? Kto zabił J.R. Ewinga[5]? Piąty samolot zjedenastego września? Mówmy ofaktach, Jimmy. Co on jej takiego powiedział? Darujmy sobie to pieprzenie.


  – Dobrze już, dobrze. –Marquand odgarnął włosy. –Wniedzielę rano dała znać, że musi jechać do Paryża na pogrzeb ibierze dwa dni urlopu. Wśrodę dotarła do nas inna wiadomość, tym razem e-mail: czuje się po pogrzebie wycieńczona ipostanowiła zrobić sobie krótkie wakacje. Jedzie na południe Francji. Tak bez ostrzeżenia. Chciała wykorzystać ostatnie luźniejsze dni, zanim nowe stanowisko pozbawi ją resztek wolnego czasu. Kurs malarstwa wNicei –coś, „co zawsze chciała zaliczyć”.


  Kell miał wrażenie, że wyczuł powiew alkoholu woddechu Marquanda. Inna sprawa, że równie dobrze mógł poczuć własny.


  – Dała znać, że wraca za dwa tygodnie iże wnagłych sytuacjach jest dostępna pod takim atakim numerem wtakim atakim hotelu.


  – A potem co?


  Marquand przytrzymywał włosy, chroniąc je przed gwałtownymi porywami londyńskiego wiatru. Zatrzymał się po chwili wmiejscu. Ujego stóp przeleciała po nieskoszonej trawie niesiona wiatrem niebieska torba foliowa, która zaraz zahaczyła opobliskie drzewo. Ściszył głos, jakby wstydził się tego, co ma zaraz powiedzieć.


  – George wysłał za nią człowieka. Nieoficjalnie.


  – Po co?


  – Nabrał podejrzeń, bo zrobiła sobie wakacje tuż po odprawie uHaynesa. To nie wydawało się do końca normalne.


  Kell wiedział, że George Truscott, zastępca dyrektora generalnego, był szykowany do zastąpienia Simona Haynesa jako numeru jeden. Zdaniem większości wtajemniczonych miała to być tylko kwestia zatwierdzenia nominacji przez premiera. Truscott już miał szyć sobie garnitur, zamawiać meble na wymiar irozsyłać pocztą opieczętowane zaproszenia. Amelia Levene zwinęła mu nagrodę główną sprzed nosa. Kobieta. Wstrukturach MI6 obywatel drugiej kategorii. Musiał czuć do niej zapiekłą urazę.


  – Co jest takiego niezwykłego wtym, żeby otej porze roku wziąć urlop?


  Kell podejrzewał, że zna odpowiedź na własne pytanie. Ta cała sytuacja zAmelią nie miała sensu. Kurs malarstwa –rzecz kompletnie nie wjej stylu. Kobieta taka jak ona nie potrzebowała hobby. Przez wszystkie lata, odkąd ją poznał, wakacje traktowała jako czas relaksu. Spa, zabiegi, usuwanie toksyn zorganizmu, pięciogwiazdkowe letniska zbarami sałatkowymi imasażystami owymiarach dwa na dwa –to lubiła. Otym, że ma chęć malować, nigdy nie wspominała. Gdy Marquand zastanawiał się, co odpowiedzieć, Kell wszedł na nieskoszony trawnik, odczepił od drzewa torbę foliową iwcisnął ją do tylnej kieszeni spodni.


  – Wzorowy zciebie obywatel, naprawdę. –Marquand utkwił spojrzenie we własnych butach iwestchnął ciężko. Sprawiał wrażenie kogoś, kto ma dość usprawiedliwiania błędów innych.


  – Oczywiście nie ma nic niezwykłego wbraniu urlopu otej porze roku. Tylko że na ogół dowiadujemy się zwiększym wyprzedzeniem. Zreguły rzecz jest wpisana do kalendarza kilka miesięcy wcześniej. To wyglądało na decyzję podjętą nagle, na reakcję na coś, oczym powiedział jej Haynes.


  – A jak zareagował sam Haynes?


  – Zgodził się zTruscottem, więc poproszono parę przyjaciół zNicei, żeby mieli ją na oku.


  Kell ponownie zachował swoje zdanie dla siebie. Pod koniec kariery wwywiadzie sam stał się ofiarą paranoi Truscotta ijego posunięć, które robiły czasem wrażenie motywowanych przywidzeniami. Mimo to był jednak autentycznie zdumiony, że dwóch najważniejszych ludzi wMI6 dało zielone światło śledzeniu jednego ze swoich.


  – Kim są „przyjaciele zNicei”? Jakieś miejscowe kontakty?


  – Na Boga, nie! Za wszelką cenę unikamy żabojadów. Uruchomiliśmy naszych dawnych ludzi, Billa Knighta ijego żonę Barbarę. Po przejściu na emeryturę wdziewięćdziesiątym ósmym zamieszkali wMenton. Kazaliśmy im zapisać się na ten kurs malarstwa. Widzieli Amelię, kiedy przyjechała wśrodę po południu. Chwilę sobie porozmawiali. Bill zgłosił jej zaginięcie, kiedy nie pojawiła się przez trzy kolejne poranki.


  – To takie nietypowe?


  Marquand zmarszczył brwi.


  – Nie jestem pewien, czy za tobą nadążam.


  – Czy Amelia nie mogła sobie zrobić paru dni wolnego? Może się rozchorowała?


  – No właśnie. Wżaden sposób tego nie zgłosiła. Barbara zadzwoniła do hotelu, ale nie było tam po niej śladu. Zadzwoniliśmy do męża Amelii…


  – Gilesa –wtrącił Kell.


  – Tak, Gilesa. Nie miał od niej żadnych wiadomości od momentu jej wyjazdu zWiltshire. Jej komórka jest wyłączona. Nie odpowiada na maile. Zero ruchu na kartach kredytowych. Cisza ispokój.


  – A policja?


  – Bof –rzucił zfrancuskim akcentem Marquand, unosząc krzaczaste brwi. –Nie zeskrobali jej zautostrady ani nie wyłowili zMorza Śródziemnego, jeśli to masz na myśli.


  Zauważył reakcję Kella iuznał, że powinien przeprosić.


  – Daruj, to było wkiepskim stylu. Nie chciałem się silić na nonszalancję. Cała ta sprawa to jedna wielka pieprzona niewiadoma.


  Kell przebiegał myślami listę możliwych wyjaśnień, równie niewyczerpaną jak arbitralnie ułożoną. Rosyjski lub irański trop wprywatnym życiu Amelii, tajne porozumienie zAmerykanami związane zLibią albo Arabską Wiosną, nagły kryzys wiary spowodowany czymś, co usłyszała od Haynesa. Wokresie bezpośrednio poprzedzającym zawodową śmierć Kella wMI6 Amelia była mocno zaangażowana wdziałania na terenie francuskojęzycznych krajów Afryki Zachodniej. Mogła tym wzbudzić zainteresowanie Francuzów albo Chińczyków. No ijeszcze niegasnąca przyczyna niepokoju –muzułmańscy fundamentaliści.


  – Znacie jakieś jej fałszywe tożsamości? –Kell poczuł suchość wustach iodrętwienie wciele. Znów dawały osobie znać kac itylko trzy przespane godziny. –Możliwe, że prowadzi działania wramach operacji, októrej nie wiedzą nasze papużki nierozłączki?


  Marquand rozważał taką ewentualność, ale nie wiedział, co mogłoby być tak poufne, by Amelia zniknęła bez śladu, nie zapewniwszy sobie nawet wsparcia GCHQ[6].


  – Posłuchaj –zaczął Marquand –wiedzą otym tylko Haynes, Truscott iKnightowie. Oddział wParyżu nie ma pojęcia, co się stało, itak ma zostać. Jeśli sprawa wycieknie, to cała służba stanie się pośmiewiskiem. Bóg jeden wie, do czego to może doprowadzić. Za dwa tygodnie zaplanowano oficjalne spotkanie Amelii zpremierem. Nie da się go odwołać, nie wywołując rozpierduchy na całe Whitehall. WWaszyngtonie się wściekną, jeśli się dowiedzą, że straciliśmy najważniejszego szpiega wkraju. Haynes chce ją znaleźć wciągu kilku dni iudawać potem, że nic się nie stało. Powinna wrócić wponiedziałek… –Marquand spojrzał nagle wprawo, jakby usłyszał niespodziewany hałas. –Wiesz, może sama się jeszcze znajdzie. Okaże się pewnie, że wcałym tym „zniknięciu” chodzi ojakiegoś pięknisia zParyża, jakiegoś Jeana-Pierre’a albo innego Xaviera zdużym kutasem, iwypad na dymanie do Aix-en-Provence. Wiesz sam, jak jest znią ifacetami. Madonna by się mogła uczyć.


  Kell zdziwił się, że Marquand tak wprost mówi oreputacji Amelii. Seks na lewo iprawo, podobnie jak picie, stanowiły wfirmie niemalże wymóg. Ale to był męski sport, traktowany zprzymrużeniem oka iuprawiany nieoficjalnie. Przez cały okres znajomości zKellem Amelia miała nie więcej niż trzech kochanków, co nie zmienia faktu, że mówiono oniej tak, jakby przeleciała trzy czwarte służby cywilnej.


  – Dlaczego akurat Paryż?


  – Zatrzymała się tam po drodze do Nicei.


  – Pytanie pozostaje. Dlaczego Paryż?


  – Pojechała tam na pogrzeb, który odbył się we wtorek.


  – Czyj pogrzeb?


  – Pojęcia nie mam. –Choć Marquand był karierowiczem perfekcjonistą, najwyraźniej nie przejmował się zbytnio tą luką wwiedzy. –Wszystko działo się bardzo szybko, Tom. Nie zdążyliśmy ustalić nazwiska. Giles myśli, że pojechała do krematorium wczternastej dzielnicy. Montparnasse ipewnie jakiś znajomy zlat studenckich.


  – Giles znią nie pojechał?


  – Powiedziała mu, że nie jest zaproszony.


  – No aGiles robi to, co mu się każe. –Kell aż za dobrze znał mechanizmy działania małżeństwa Levene’ów. Przestudiował je starannie jako przestrogę. Marquand wyglądał tak, jakby miał ochotę się roześmiać, ale uznał, że lepiej się opanować.


  – Dokładnie tak. Syndrom Dennisa Thatchera. Mężów powinno być widać, nie słychać.


  – No to musisz ustalić, kim jest jej przyjaciel –podsumował Kell, ale Marquand nie wiedział za bardzo, co powiedzieć.


  – Mam przez to rozumieć, że mi pomożesz?


  Kell spojrzał wgórę. Gałęzie drzew przesłaniały grafitowe niebo. Zbierało się na deszcz. Pomyślał oAfganistanie ioksiążce, którą miał pisać, onudnych nocach spędzanych samotnie wkawalerskiej norze na Kensal Rise. Pomyślał oswojej żonie ioAmelii. Był przekonany, że ta druga żyje iże Marquand coś przed nim ukrywa. Ilu jeszcze przywróconych do służby za nią wysłano?


  – Ile proponuje Jej Królewska Mość?


  – A ile potrzebujesz? –Kasa była cudza, więc Jimmy Marquand był gotów nią szastać. Kell ani trochę nie dbał opieniądze, ale zadał pytanie, by nie wyjść na niechluja. Odpowiedź na pytanie Marquanda wziął wprost zszarego, popołudniowego nieba:


  – Tysiąc dziennie plus koszty. Będą mi potrzebne szyfrowane laptop ikomórka, tożsamość Stephena Uniacke’a iporządny samochód na lotnisku wNicei. Jeśli zastanę tam trzydrzwiowego peugeota zradiem na kasety, wracam do domu.


  – Jasne.


  – Aha, iGeorge Truscott płaci wszystkie moje mandaty za prędkość.


  – Załatwione.


  * * *
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