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  Wydanie I


  FRAGMENT


  
    Dla Keitha

    Jesteś moją miłością, moim życiem, moją skałą. Dziękuję Ci za wsparcie, zachętę istałe tolerowanie moich licznych dziwactw. Gdy Bóg stworzył mnie dla Ciebie iCiebie dla mnie, zcałą pewnością przeszedł sam siebie. Kocham Cię każdą komórką mojego istnienia. Dziękuję Ci, moje kochanie, za ten taniec.
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  AMERYKA PÓŁNOCNA


  Jeden

  SZCZĘŚCIE WZASIĘGU RĘKI


  AGOURA HILLS, KALIFORNIA


  Nie mam pewności, wktórym momencie to wszystko się zaczęło. Może od Żon ze Stepford lub seriali komediowych, takich jak Świat według Bundych. Przypominało to wielkie tsunami –tylko tak potrafię określić ostatnią epidemię pesymistycznego nastawienia do kwestii małżeństwa.


  Żony są nieszczęśliwe. Mężowie zdradzają. Małżeństwa są nietrwałe. Taki przekaz wydaje się emanować ze wszystkich środków masowego przekazu. Gdy tylko nieszczęśliwy zbieg okoliczności sprawi, że skacząc po kanałach, natrafię na serial lub reality show wrodzaju Gotowe na wszystko, Basketball Wives, czy też na produkcję-matkę, jeżeli chodzi oprogramy ożonach –The Real Housewives z(wstaw dowolne miasto), oglądam tylko chwilkę, by zaraz utwierdzić się wprzekonaniu, że takie programy zwyczajnie mnie smucą. Smuci mnie to, co mają do przekazania onaszej kulturze, ito, co uznają wniej za normalne. Wiele razy widziałam, jak małżeństwa, które znam ikocham, rozpadają się wmgnieniu oka. Widziałam, jak miłość wygasa, zanim zdąży zapuścić korzenie. Jedynie raz natrafiłam na reality show, wktórym śledzono losy szczęśliwie zakochanej pary, której się udało. Podejrzewam, że nie miał zbyt dobrych wyników oglądalności.


  Pewnego chłodnego, lutowego popołudnia spacerowałam zmoim mężem, Keithem, po deptaku wCommons, lokalnym centrum handlowym wCalabasas wKalifornii. Trzymając mnie za rękę, uspokajał, gdy głośno wyrażałam swoje rozczarowanie. Miałam ciężki dzień wpracy. Dowiedziałam się, że jedna zmoich pracownic była wzwiązku zpodwładnym ikłamała mi wtej sprawie prosto woczy. Byłam zraniona irozczarowana. Może nawet trochę zła. Keith ija spacerowaliśmy izajadaliśmy mrożony jogurt, aja dałam upust emocjom.


  Może ta sytuacja sprawiła, że zaczęłam działać. Nie jestem pewna. Ale pamiętam, jak mijaliśmy wystawę księgarni jednej zwiodących sieci, na której wyeksponowano pewną książkę na temat małżeństwa. Miała koszmarny tytuł, który pławił się zrozkoszą wrozpadzie tej instytucji iwykorzystywał go, by potencjalni klienci mogli odwołać się do własnych dysfunkcji ikupili książkę, która miała im pomóc wyjść na prostą. Poziom mojej frustracji itak był już wysoki, więc tyrada prędko przeszła watak szału. Nagle, na oczach przechodniów, kompletnie mi odbiło izaczęłam perorować orozpaczliwym stanie instytucji małżeństwa wnaszej kulturze. Ludzie myśleli pewnie, że wściekam się na niewinnego Keitha, który słuchał mnie zpełną empatią ipozwalał mi wyrzucić zsiebie to, co mnie trapiło.


  – Uwielbiam małżeństwo –wrzeszczałam. –Kocham być żoną. Czemu nikt nie mówi dobrze ożyciu po ślubie?


  Keith tylko trzymał mnie za rękę, gdy szliśmy. Minęło kilka cichych chwil.


  – Wiesz co? Założę klub dla żon takich jak ja. Kobiet, które uwielbiają być wzwiązku małżeńskim ikochają być żonami. Nazwę go… –zamilkłam, by wymyślić jakąś genialną nazwę –Klub Szczęśliwych Żon!


  Keith zawsze był moim największym wsparciem, ale nasz związek jest oparty na szczerości imówimy sobie prawdę. Wtamtej chwili okazał to za pomocą natychmiastowego wybuchu śmiechu. Głośnego; takiego, że facet złożył się wpół. Nie znasz Keitha, więc mogłabyś pomyśleć, że jest niedelikatny lub nieuprzejmy. Ale nic takiego. Jego historia wspierania mnie wkażdych okolicznościach jest bez skazy, nieważne, jak idiotyczny byłby mój pomysł.


  – To najbardziej kiczowata nazwa, jaką wżyciu słyszałem! –powiedział, nadal się śmiejąc. –Akiedy znajdziesz ten wolny czas, żeby go założyć?


  To było słuszne spostrzeżenie. Biorąc pod uwagę to, że codziennie rano przygotowywałam się do pracy, anocami ślęczałam przy biurku, sprawdzając pocztę, już pracowałam po czternaście do szesnastu godzin na dobę. Miał rację. Nazwa była dość głupawa, aja nie miałam czasu na nic nowego wmoim grafiku.


  Mimo wszystko nie mogłam przestać otym myśleć.


  Nim dotarliśmy do domu, było już dobrze pod wieczór. Zmęczona iwyczerpana pracą, lecz jednocześnie nakręcona myślą oklubie okiczowatej nazwie, zapaliłam płomień wnaszym gazowym kominku iusiadłam nieopodal wwielkim fotelu. Otworzyłam laptopa izaczęłam pisać. Klikałam jak szalona iwmgnieniu oka podsumowałam naszą misję icel oraz stworzyłam zaproszenie do klubu. Chwilę po drugiej wnocy, gdy zaczęły mi się kleić oczy, ostatni raz spojrzałam na stronę. Ugóry widniały trzy słowa: Klub Szczęśliwych Żon.


  Znasz to uczucie, kiedy wiesz, że wydarzyło się coś ogromnie ważnego? Gdy poznajesz kogoś nowego iwiesz, że to twój przyjaciel na całe życie? Masz przebłysk koncepcji na biznes iwjakiś sposób wiesz, że wyruszasz wpodróż, której celem będzie dzieło twojego życia? Klub Szczęśliwych Żon. Gdy ujrzałam te trzy skromne słówka, zmiejsca wiedziałam, że od teraz stanowią dla mnie centrum wszystkiego. Nic nie daje mi więcej radości niż fakt, że właśnie czytasz te słowa, ato tylko potwierdza moje przeczucie.


  Ten jasny poranek, gdy raz po raz czytałam słowa Klub Szczęśliwych Żon, roztoczył przede mną wizję przyszłości. Ale, jak wkażdej dobrej opowieści, musiała mnie do niej zaprowadzić walka idługa droga.


  Odkąd zapisałam te trzy pierwsze słowa, odbyłam podróż dookoła świata izaangażowałam tysiące kobiet zdziesiątków różnych kultur. Nieraz nie zmrużyłam oka, po­szukując odpowiedzi idowodów na to, że szczęśliwe małżeństwa istnieją istworzenie jednego znich jest wzasięgu możliwości każdego. To, co odkryłam podczas mojej podróży, zdumiało mnie. Każdy może zaznać prostej, głębokiej miłości. Ludzie doświadczają jej właśnie teraz, wkażdym miejscu na świecie. Czy jesteś wzwiązku, czy po ślubie, czy też tego właśnie pragniesz, czy planujesz wesele lub bijesz się zmyślami oponownym stanięciu na ślubnym kobiercu, czy twoja rodzina to dzieci, czy też jesteście tylko we dwoje –zchęcią zabiorę cię tam, gdzie sama byłam, by pokazać ci to, co widziałam na własne oczy.


  Po wieczorze, kiedy to słowa Klub Szczęśliwych Żon pojawiły się na monitorze mojego komputera, wiedziałam, że jeśli nie zabiorę się do pracy, to komuś nie dotrzymam słowa (Bogu) oraz wielu innym (wam). Nawet jeżeli nie wiem, dokąd mnie to wszystko zaprowadzi. Gdy zaczynamy coś nowego, zazwyczaj jest to naznaczone niepewnością, niepokojem wymieszanym zekscytacją czymś nieznanym. By zrobić następny krok, można powiedzieć, że poszłam za głosem własnej intuicji ipostanowiłam założyć stronę klubu winternecie (www.happywivesclub.com). Nic prostszego. Trzy słowa, które zapisałam jako pierwsze, apo nich kropka i„com”. Teraz to miało ręce inogi!


  To, co wydarzyło się później, zadziwia mnie do dziś. Zaprosiłam do klubu moją matkę, jedną zsióstr oraz trzy najbliższe przyjaciółki. Założenie było proste. Skoro Hollywood imedia wydają się zafiksowane na rozwodach iwszelkich innych małżeńskich niewypałach, nasz klub skoncentruje się wyłącznie na tym, co tylko może się udać. Żeby przystąpić do klubu, trzeba spełnić jeden, jedyny wymóg: należy być szczęśliwie zamężną kobietą lub przynajmniej mieć takie aspiracje.


  Nie umiem wyznaczać sobie niewielkich celów, dlatego na samoprzylepnej karteczce, którą przykleiłam do krawędzi ekranu komputera, nabazgrałam „milion członkiń wsześć miesięcy”. Wtym całym podnieceniu nie poświęciłam ani chwili na zrobienie rachunków, bo żeby zdobyć tak wiele członkiń wzaledwie sześć miesięcy, każdego dnia musiałyby dołączać do nas 5682 szczęśliwie zamężne kobiety. Tutaj zniszczę suspens: grubo się pomyliłam. Ale to, co stało się później, tak czy siak okazało się zupełnie wyjątkowe.


  Pięć przyjaciółek ikrewnych posłało link przyjaciółkom izamieściło go na swoich profilach na Facebooku. Następnie ich przyjaciółki, apotem przyjaciółki przyjaciółek zrobiły to samo. Aż 1200 kobiet wponad dwudziestu krajach na całym świecie doznało tego samego olśnienia, że nie są osamotnione wswojej wierze wszczęśliwe małżeństwo ijest ono nie tylko ich udziałem. Ato wszystko wydarzyło się wcztery tygodnie izaczęło się od pięciu kobiet, które mieszkały wzasięgu trzydziestu mil od mojego domu.


  Później temat zwęszyły media iwspomniano omnie wartykule wlokalnej gazecie. Następnie pewien wielokrotnie nagradzany felietonista „Los Angeles Times” przeprowadził ze mną wywiad, za czym poszedł materiał dla kanału ABC Channel 7 News. Klub rósł wsiłę. Jednak wtym samym czasie narastały zaległości wmojej, już itak intensywnej pracy. Klub Szczęśliwych Żon się rozrastał, domagając się mojej uwagi ienergii.


  Byłam wówczas główną menedżerką pracującego pełną parą hotelu, akażdy, kto pracował wbranży turystycznej, potwierdzi, że na takim stanowisku pracuje się bez przerwy. To biznes, który działa dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni wtygodniu, aklienci oczekują naszej pomocy wkażdej minucie każdego dnia. To wymagająca praca do późnych godzin nocnych, ajej efektów nie widać nigdy. Nie było szans, bym nadal pracowała na takim stanowisku, jednocześnie żonglując rosnącym klubem. To mnie przerastało. Dokonałam więc wyboru. Przestałam zamieszczać nowe wpisy na internetowej stronie klubu. Przestałam dawać wsparcie kobietom, które do niego dołączyły. Przestałam utrzymywać znimi kontakt.


  Przez ponad półtora roku Klub Szczęśliwych Żon leżał odłogiem, podczas gdy ja kontrolowałam, czy whotelu są dobrze pościelone łóżka. Pomimo mojej nieobecności winternecie, klub powolutku się rozrastał ijedna po drugiej dołączały kolejne osoby. Czasem zaglądałam na stronę izamieszczałam jakiś artykuł na małżeńskie tematy, ale było to sporadycznie, tylko upewniałam się, że nie zgaśnie wnim ostatnia iskierka. Cóż, zpewnością nie był to czas godny pochwały.


  Stało się jednak tak, że pod koniec roku 2011, rok po tym, jak opuściłam stanowisko głównego menedżera, znów poczułam wsobie natchnienie, by zawalczyć okwestię małżeństwa. Nie kierowały mną pobudki polityczne ani religijne, tylko zwyczajna, prosta potrzeba przeciwstawienia się typowemu, negatywnemu odbiorowi małżeństwa, jaki przekazują nam środki masowego przekazu. Powróciłam na internetowe strony Klubu Szczęśliwych Żon izaczęłam zapraszać kobiety pozostające wudanych związkach, by dołączyły do mnie, świętowały małżeńskie powodzenie iwalczyły ztsunami pesymizmu, które próbowało wszystkim wmawiać, że taka opcja nie istnieje. Poprosiłam wszystkie członkinie ozapraszanie każdej szczęśliwie zamężnej kobiety, jaką tylko znają. Klub znów zaczął rosnąć, tym razem dołączało do niego ponad sto pięćdziesiąt kobiet dziennie.


  Gdy piszę te słowa, Klub Szczęśliwych Żon zrzesza ponad sto tysięcy kobiet zponad stu krajów, bo tyle mamy oficjalnych członkiń, oraz przyniósł nieskończone morze nadziei, która ma cudowny wpływ na naszych małżonków, nasze rodziny ina cały świat. Klub narodził się wmałym, przekrzywionym na moich kolanach laptopie, lecz zdołał połączyć tak wiele kobiet ztak różnych miejsc, ponieważ wszystkie pragniemy tego samego. Jesteśmy towarzyszkami broni.


  Po wielu spotkaniach irozmowach zkobietami, które przystąpiły do klubu, zaczęłam uświadamiać sobie pewne uniwersalne cechy udanych małżeństw iszczęśliwych żon. Ta książka jest próbą zebrania ich wjednym miejscu iprzedstawienia wam, co przekazały mi szczęśliwe żony zcałego świata.


  Gdy mówię „zcałego świata”, nie rozmijam się zprawdą. Ta książka jest owocem podróży przez dwanaście państw na sześciu kontynentach iobu półkulach (nie wybrałam się na Antarktykę, bo nie wydawało mi się, żeby pingwiny miały coś do powiedzenia na interesujący mnie temat). Chciałam podróżować, ponieważ są rzeczy, których można się oludziach dowiedzieć, tylko stąpając po ich ziemi, słuchając słów płynących zich ust oraz chłonąc wszystko to, co ich otacza. Ana dodatek: uwielbiam podróże! Wkońcu któż by nie chciał zostać na kilka miesięcy globtroterem poszukującym sekretów udanego małżeństwa, oglądać najpiękniejszych widoków świata, smakować potraw, których nazw nie sposób powtórzyć, izbliżyć się do cudownych ludzi?


  To, czego dowiedziałam się podczas tej eskapady, dało mi wiele radości ize wszech miar mnie zaskoczyło. Mówię oradości, ponieważ jestem teraz przekonana, że szczęśliwe małżeństwo jest wzasięgu każdego, kto pragnie po nie sięgnąć. Zaskoczyło mnie zaś to, że prawdy leżące upodstaw doskonałego małżeństwa są tak zniewalająco proste –możemy żyć znimi wzgodzie codziennie, nie dając się wpędzić wpiekło czyhających na chwilę naszej nieuwagi, szkaradnych drobnostek.


  Przyłącz się do mojej podróży, ajeśli nie jesteś członkinią naszego klubu, mam nadzieję, że dołączysz do nas, jeszcze zanim skończysz czytać tę książkę.


  Dwa

  WSTRONĘ WODY


  SAN DIEGO, KALIFORNIA


  Autostrada zLos Angeles do San Diego biegnie wzdłuż jednego znajpiękniejszych wybrzeży Kalifornii. To jedno zniewielu miejsc, wktórych zdrogi widać ocean. Jechałam tamtędy na spotkanie zkobietą, którą poznałam za pośrednictwem klubu. Trafiłam na niewielki korek (wkońcu to Kalifornia) idotarło do mojej świadomości, że tyle razy pokonywałam tę trasę, iż wpewnym momencie przestałam na nią patrzeć. Tego dnia jednak zachwyciłam się. Poszukiwania, których się podjęłam, dodały mojej codzienności kroplę ożywczego eliksiru.


  Po prawej minęłam Camp Pendleton, gdzie kilku żołnierzy piechoty morskiej biegało ścieżką przecinającą niezliczone hektary terenu ogrodzonego siatką zdrutu kolczastego. Faceci na skuterach wodnych śmigali wzdłuż leżącej nieopodal laguny ipryskali wpowietrze fontannami lodowatych kropel Pacyfiku. Skupiska palm oraz przechadzające się po plaży San Clemente objęte pary kusiły, by spojrzeć ina drugą stronę autostrady.


  Na wybrzeżu wyraźnie czuć obecność oceanu. Nawet jeśli się onim zapomni, nie pływa się wjego wodach ani nie patrzy wjego stronę, to serce iumysł zawsze mają tę pewność, że on tam jest, niczym żywa, piękna tajemnica. Na przestrzeni trzydziestu metrów od brzegu wszędzie czuć słoną, oceaniczną bryzę.


  Jadąc do Sandy, chłonęłam to wszystko całą sobą.


  Gdy Sandy rozpoczynała swoją przygodę zKlubem Szczęśliwych Żon, zakłopotana zamieściła post zzapytaniem: Czy do Klubu może dołączyć wdowa? Odpowiedziałam jej tak samo, jak każdemu, kto oto pyta: Jeżeli tu jesteś, to znaczy, że to miejsce dla ciebie. Chociaż Sandy jest wdową, to przez pięćdziesiąt lat tworzyła ipielęgnowała doskonały związek małżeński zJimem. To sprawiło, że była więcej niż odpowiednią osobą, aby spędzać znami czas. Zresztą nie tylko ja tak uważałam. Zmiejsca została wyjątkowo ciepło przyjęta przez pozostałe członkinie klubu. Za to przyjazne pierwsze wrażenie odpłaciła się życzliwością –odkąd do nas przystąpiła, ani na chwilę nie przestała dzielić się swoją życiową mądrością zkażdą znas.


  Sandy natychmiast złapała kontakt zpozostałymi kobietami. Wysłuchiwała ich trosk iproponowała swoje mądre rozwiązania. Biła od niej niezmierzona empatia. Chodziło jednak nie tylko omądrość. Nasza społeczność czuła, jak wielką miłością Sandy darzyła Jima. Było to uczucie tak głębokie, że stanowiło siłę napędową całego jej życia. Jednak oprócz tej wielkiej miłości czuć było także żal. Smutek Sandy rodził się zpustki itęsknoty.


  Właśnie tam zmierzałam –do niezwykłego królestwa mądrości Sandy.


  Można by odnieść wrażenie, że po tej reklamie, jaką właśnie zrobiłam Sandy, powinnam wyskoczyć zauta, jednym susem przeskoczyć podjazd itłuc do drzwi niczym niecierpliwy dzieciak, niemogący się doczekać otwarcia sklepu ze słodyczami. Ale podjeżdżając pod jej dom, czułam rezerwę. Chociaż Sandy udowodniła na forum, że jest człowiekiem zkrwi ikości, musiałam przyznać przed samą sobą, że nie mam pojęcia, czego tak naprawdę mogę się spodziewać. Zastanawiałam się, czy to na pewno mądre, żeby tak pakować się do domu komuś zupełnie obcemu. Kobieta mogła się okazać facetem, aon seryjnym mordercą! (Przepraszam, Sandy!) Ale skoro ostrożnymi kroczkami pokonałam już pół drogi do wejścia, było za późno, żeby zwiać.


  Weszłam na betonowy ganek pokryty niewielkim daszkiem. Drzwi wejściowe zasłaniała siatka przeciw owadom wmetalowej ramie, askromną latarenkę na ganku pokrywała pajęczyna. Wisiała pod nią wyblakła przez lata przeganiania intruzów tabliczka znapisem „Akwizytorom dziękujemy”. Zaczynało mi świtać, że Sandy nie przepada za nieproszonymi gośćmi.


  Nie zniechęciło mnie to jednak. Byłyśmy zSandy umówione, aja przybyłam dokładnie na czas. Zastukałam, arama szczęknęła metalicznie po uderzeniu wfutrynę. Minęło kilka chwil, zaś zdomu nie dobiegał żaden dźwięk. Zastukałam ponownie. Czyżby zapomniała onaszym spotkaniu? Zastanawiałam się.


  Minutę czy dwie później przyłożyłam ucho do siatki. Wtedy usłyszałam stłumione poszczekiwanie iszuranie stóp osoby, która ruszyła mi na spotkanie. Zazgrzytała zasuwka, gałka udrzwi powoli się obróciła, awewnętrzne drzwi uchyliły się lekko. Sandy pokazała połowę swojej twarzy ipowiedziała szorstko:


  – Tak?


  Pies Sandy, pięknie zadbana suczka rasy golden retriever, oimieniu Bonnie, zaczęła podskakiwać wgórę iwdół, kierując wmoją stronę setki warczących gróźb. Podziwiałam, jaki wierny to pies, podczas gdy Sandy próbowała ją trochę uspokoić. Wyczułam, że kobieta pragnie, abym ja, nieproszony gość za siatką, poczuła się chociaż trochę zagrożona.


  – Cóż, przy tym psie chyba nie trzeba dzwonka udrzwi –zażartowałam.


  Sandy tylko na mnie łypnęła. Jej wzrok mówił: Tylko mnie tu nie czaruj.


  – Tak? –powtórzyła, bardziej stanowczo, jakby chciała podkreślić, że żadna gadka-szmatka nie sprawi, żeby otworzyła drzwi.


  – Sandy, to ja, Fawn.


  Hardość wspojrzeniu Sandy momentalnie stopiła się wcieple, które znałam zinternetu iktórego się spodzie­wałam. Prędzej, niż mogłabym to wyrazić słowami, drzwi otworzyły się na oścież iSandy zabrała się do odryglowywania siatki. Przeprosiła za swoje zachowanie, jednocześnie zaganiając mnie do wewnątrz. Przekonanie do siebie Bonnie zajęło mi jednak dużo więcej czasu. Sandy trzymała ją na smyczy, jednocześnie próbując mnie uściskać. Całe to wydarzenie przywołało nastrój, który jeszcze nieraz będzie mi towarzyszył –spotkanie zobcymi ludźmi, którzy zaprzyjaźnili się przez internet, ateraz nieporadnie stają się przyjaciółmi wrealnym życiu.


  Wdomu Sandy czuć było życiową energię. Ściany upstrzone fotografiami zrobionymi na przestrzeni wielu dekad. Na kominku istoliczkach piętrzyły się pamiątki –symbole wspomnień, miejsc iukochanych ludzi. Zerknęłam przez krótki korytarz do kuchni, gdzie na pokrytej linoleum podłodze stał niewielki stolik. Po lewej stronie ode mnie był pokój dzienny Sandy, świątynia jej pięknego życia zJimem, upstrzona drobiazgami, jakie otrzymywała od niego wprezencie. Gdy atmosfera się rozluźniła, Sandy zaprowadziła mnie wstronę kanapy, która stała naprzeciwko jej fotela, takiego naszpikowanego elektroniką, który można unosić wgórę iwdół, sterując za pomocą miniaturowej deski rozdzielczej. Ujrzałam obok niego drugi, stał niecałe pół metra dalej. Wskazała, żebym rozgościła się właśnie wnim.


  Ale gdy już miałam usiąść, zastygłam wpół ruchu.


  Wytarta na podłokietnikach tapicerka wkolorze czerwonego wina. Lekko wgnieciony, miękki zagłówek. Siedzisko wysłużone od przegadanych nocy, przesiadywania przed telewizorem, ze splecionymi dłońmi.


  Nie miałam cienia wątpliwości. To był fotel Jima. Po tym, gdy jego serce przestało bić, fotel opustoszał. Lecz miłość, jaka emanowała pomiędzy nim aSandy, była namacalna. To, czego byłam świadkiem wrzeczywistości wirtualnej, nabrało żywych kształtów, gdy jednocześnie ujrzałam te dwa fotele. Dzielił je jedynie stolik zdrewna klonowego.


  Na szczęście biłam się zmyślami przez zaledwie ułamek sekundy, aSandy nie zdziwiła się, gdy postanowiłam cofnąć się wstronę kanapy. Gdy tylko uporałam się zmocowaniem niewielkiego mikrofonu na jej bluzce (iniewątpliwie wydało się, że jestem amatorką) oraz włączyłam cyfrowy dyktafon, który niedawno kupiłam, Sandy mogła zacząć mówić.


  – Jim miał metr osiemdziesiąt wzrostu –powiedziała. Bardzo mi się podobało, że zmarszu oddała się wspomnieniom. –Gdy tańczyliśmy, zawsze opierał swoją głowę na mojej. Myślałam, że zwariuję od tego! Gdy się pobraliśmy, byłam od niego niższa tylko odwadzieścia centymetrów. Zwiekiem jednak zaczęłam mieć problemy zkręgosłupem iprzeszłam kilka operacji. Po troszku traciłam, to centymetr, to dwa. Teraz mam metr pięćdziesiąt, amiałam prawie metr sześćdziesiąt.


  Było widać, że choć drobna, jest wyjątkowo zadziorna, niezależna, ale igłęboko oddana mężczyźnie, którego kocha już pięćdziesiąt sześć lat.


  – Nic nie mogło mnie powstrzymać przed siadaniem Jimowi na kolanach, jak za dawnych czasów –powiedziała. Gramoliła mu się na kolana przez pięćdziesiąt trzy lata zrzędu, pomimo tych wszystkich operacji.


  Gdy tak siedziałam naprzeciwko Sandy, widziałam wniej coś znajomego. Nie umiałam jednak jeszcze tego wyrazić.


  Sandy. Kobieta uparta, buńczuczna iwybuchowa. Realistka, ale skłonna do ustępstw. Opowiedziała mi, jak wpierwszych latach małżeństwa bardzo trudno jej było przyznać się do błędu, że ma mniej cierpliwości niż mąż, ale zbiegiem lat jej się nauczyła. Nie była tak uprzejma jak on (znak „Akwizytorom dziękujemy” to był jej pomysł), lecz nauczyła się życzliwości właśnie od niego.


  Sandy była wybitną dziennikarką podróżniczą. Rozpoczęła swoją karierę, gdy ich dwoje dzieci chodziło do podstawówki. Jim wpełni wspierał jej pragnienie pisania ioszczędzał każdy grosz, żeby móc jej zapewnić do tego warunki. Wspierał każde jej marzenie, kochał każdą przywarę ipostrzegał ich małżeństwo jak rozwijającą się opowieść. Gdy słuchałam, jak Sandy mówi oJimie, nachodziła mnie myśl, jak bardzo kocham mojego męża. Tak samo jak Jim, Keith jest dla mnie największym mistrzem, zachęca mnie iwspiera. On także dokonuje osobistych poświęceń, żebym mogła podejmować ryzyko.


  Im więcej Sandy mówiła oJimie –ojego spokojnej, zrównoważonej naturze, cierpliwości, miłości do rodziny, otym, jaki był skory do poświęceń iposłuszny Bogu wswojej miłości do niej –coraz bardziej czułam, jakby mówiła omoim Keithu.


  Gdy podjęła temat drzewa genealogicznego (jej ojciec był rodowitym Niemcem istąd wniej tyle uporu), podobieństwo zaczęło wydawać się wręcz niezwykłe.


  – Widząc moją skórę wkolorze karmelu, nie po­wiedziałabyś, że wmoich żyłach płynie niemiecka krew. Może orzechowe oczy stanowią lepszą podpowiedź. Babka miała długie, blond włosy ioczy wkolorze letniego nieba. Irównież była uparta. Muszę mieć to wgenach. Urodziła się iwychowała wNiemczech wpotwornych czasach, gdy uwładzy był Hitler, po czym wyszła za czarnoskórego mężczyznę, mojego dziadka, amerykańskiego żołnierza służącego wNiemczech wczasie drugiej wojny światowej.


  Sandy mówiła dalej, ado mnie dotarło wreszcie, że ona to przecież ja, tylko starsza. Moje małżeństwo może być takie jak jej, jeżeli przez lata będę onie dbała.


  – Nie chcę, żebyś pomyślała, że mówię onim dobrze, ponieważ nie żyje –zaznaczyła Sandy.


  – Oczywiście, że nie.


  – Mówiłabym onim tak samo, gdyby siedział tutaj, obok mnie –powiedziała, wskazując na fotel Jima.


  Nie miałam wątpliwości, że mówi prawdę, bo była typem osoby, która nie przebiera wsłowach inie przejmuje się, co myślą oniej inni. Okazuje się, że Sandy spotkało ogromne szczęście ibłogosławieństwo, że miała męża, który, podsumowując to jednym zdaniem, był porządnym facetem.


  – Ale Jim nie był też jakimś chodzącym ideałem –powiedziała. –Był po prostu takim mężem, jakiego było mi trzeba. Miałam wystarczająco dużo szczęścia, żeby go spotkać itulić aż do samej śmierci.


  – W jaki sposób zachowaliście tak przepełniony miłością związek aż do samego końca? Jak wam się udało utrzymać tak silną więź?


  Sandy zmiejsca spróbowała dać mi konkretną odpowiedź, jakbym pytała ojej numer telefonu czy adres. Odpowiedź, której udziela się bez zastanowienia.


  – Nigdy nie braliśmy pod uwagę rozwodu –powiedziała konkretnie irzeczowo. –Naszym jedynym celem wżyciu była opcja „na zawsze razem”.


  Działali zgodnie ztym planem przez całe życie Jima. Małżeństwo było ich „planem A”, a„plan B” zwyczajnie nie istniał.


  Sandy iJim bardzo rzadko się kłócili, awzamian uważnie słuchali siebie nawzajem ispokojnie przyjmowali dzielące ich rozbieżności zdań, gdy nie udało im się podjąć decyzji jednomyślnie. Abyło tak dzięki temu, że nigdy nie wywierali na siebie presji, by rozwiązać problemy natychmiast. Zamierzali być razem na zawsze, więc mieli czas na zgodę. Żadne znich nigdy nie obstawało przy swoim zdaniu ztakim uporem, by nawet nie próbować wziąć pod uwagę opinii drugiej strony.


  – Ale chodzi nie tylko oto –ciągnęła Sandy –lecz owiele drobnych rzeczy. Odnosiliśmy się do siebie zszacunkiem. Kochaliśmy się bezwarunkowo zcałych sił, anasza wzajemna miłość wzmagała się zroku na rok. Obydwoje nieraz szliśmy na kompromis, każde znas coś poświęciło. Stawialiśmy lojalność wobec siebie ponad każdą inną, jaką wżyciu odczuwaliśmy.


  Jak każda skomplikowana życiowa kwestia, wktórej łatwo oniepowodzenie, ich małżeństwo odniosło sukces, ponieważ do perfekcji opanowali to, co najważniejsze. Aopanowawszy to, mogli już sprostać wszystkiemu.


  – Dbaliśmy zawsze obliskość fizyczną, trzymaliśmy się za ręce, całowaliśmy, tańczyliśmy. Nie pozwalaliśmy, by zdarzenia poza obrębem naszego małżeństwa, nawet najpoważniejsze kłopoty wpracy czy związane zdalszą rodziną, miały wpływ na to, co dzieje się pomiędzy nami.


  Na tym etapie rozmowy Sandy delikatnie otarła łzy.


  – Czy pani czegoś…?


  – Tak, kochanie, dwóch rzeczy, które towarzyszą mi każdego dnia. Pewnej nocy, sześć lat temu, Jim miał koszmar, który wydawał mu się tak rzeczywisty, że aż zbudził się imiał poczucie, że umiera. Potrząsał mną, dopóki się nie obudziłam –byłam kompletnie rozespana –ipowiedział: „Każda chwila ztych pięćdziesięciu spędzonych ztobą lat była dla mnie wspaniała. Byłem szczęśliwy, że to ty jesteś moją żoną. Uwielbiałem być twoim mężem”. Nigdy nie miałam okazji, by powiedzieć mu to samo po raz ostatni. –Sandy patrzyła na swoje spoczywające na kolanach ręce, które drżały pod wpływem emocji. Jim zmarł wmgnieniu oka, siedząc na ich wspólnym łóżku. Sandy była akurat winnym pokoju.


  – Druga rzecz, której żałuję, to fakt, że nie udało nam się odejść równocześnie. Zawsze modliłam się do Boga, żeby zabrał nas razem –powiedziała, ajej przygnębienie wypełniło pokój. Nie mogłam uwierzyć wto, co właśnie usłyszałam. Ja też zcałego serca modliłam się oto dla Keitha isiebie.


  Dla niektórych taka prośba do Boga może się wydawać dziwna. To bezczelne, by wymachiwać Panu Bogu swoją kartą godzin pracy imówić mu, kiedy ma nastąpić twój czas na fajrant. To, co widziałam wSandy, pomogło mi pojąć, dlaczego modliłam się oto samo. Gdy twoje małżeństwo stanowi dla ciebie sedno całego życia, to coraz trudniej wyobrazić sobie funkcjonowanie bez współmałżonka. Jeśli jesteś zamężna od dawna, wyobraź sobie, że robisz kawę tylko dla jednej osoby albo śmiejesz się zczegoś wtelewizji, po czym rozglądasz się, by podzielić się swoją radością, atu nie ma nikogo. Modlitwa owspólną śmierć stanowi tak naprawdę prośbę obrak cierpienia. To zupełnie naturalne.


  – Przez dwa lata wściekałam się na Boga, że nie spełnił tego, oco się modliłam. Nadal jestem wżałobie. Niedługo będą trzy lata.


  Powiedziała mi, że za każdym razem, gdy pyta Boga, dlaczego to ona została, jaki cel ma jej obecność na ziemi, Bóg zawsze odpowiada jej to samo: „Zakończ swoją żałobę, apotem pogadamy”. Każdy człowiek jest inny, co sprawia, że Bóg każdemu ma coś innego do powiedzenia. Proszę więc, nie odbieraj tego jako uniwersalnego rozwiązania, ale jako takie, które było skierowane do Sandy. Bóg dał jej czas na opłakanie swojej straty, zanim była gotowa na to, co dla niej szykował. Bóg zna jej żałobę, wie, że Sandy odczuwa teraz coś wrodzaju bólu fantomowego imusi nauczyć się niektórych rzeczy od nowa.


  – Jim ija zawsze stawialiśmy nasze małżeństwo na pierwszym miejscu. Czy myślisz, że jestem okropna, że tak mówię? –powiedziała, gdy nasza rozmowa zmierzała do końca. Wpowietrzu czuć było podniosłość tej chwili, ale iwewnętrzny spokój.


  – Dlaczego miałabym tak pomyśleć? –zapytałam.


  – Na samym początku małżeństwa wiedzieliśmy już, że gdy dzieci dorosną, nadal będziemy razem ibędziemy musieli się dla siebie postarać. Już wpierwszym roku pracowaliśmy na to, jak będzie wyglądało nasze małżeństwo pięćdziesiąt lat później. Tak się cieszę, że nam się to udało –wzięła głęboki oddech. –Naprawdę za nim tęsknię.


  Zamilkłyśmy obie ze zrozumieniem, po czym wsparłyśmy ręce na podłokietnikach, by było nam łatwiej wstać. Bonnie, która przysypiała ustóp fotela Jima, usłyszała, że coś się dzieje, izerwała się na równe nogi. Tym razem już nie szczekała.


  Sandy ija uścisnęłyśmy się, po czym wymieniłyśmy słowa pożegnania. Część mnie pragnęła kontynuować rozmowę, ale coś głębiej podpowiadało, że to już czas, że ta właściwa nasza rozmowa już się odbyła. Sandy odprowadziła mnie do drzwi, które były zamknięte od chwili, gdy przestąpiłam próg jej domu. Otworzyła je iodryglowała zasuwkę przy siatce. Zmrużyłam oczy wpołudniowym, kalifornijskim słońcu.


  – Znasz drogę powrotną? –zapytała.


  Znałam. Po naszej rozmowie wiedziałam też owiele więcej na temat tego, jak pozostać wdoskonałym małżeństwie. Pomimo straty, jakiej doświadczyła Sandy, wjej życiu było jeszcze dużo do zrobienia. Wiele możliwości, by doświadczyć piękna ibliskości. Możliwości słodkiego wspominania. Możliwości doświadczenia intymności zBogiem iprzejścia do następnego etapu planu, który dla niej przygotował. Niczym ocean, On zawsze był przy niej, towarzysząc jej bogatej historii życia zJimem. To były dwie siły, które ją ukształtowały iktórych nikt nie mógłby jej odebrać.


  Spojrzałam na nią zpowagą iempatią, po czym powiedziałam:


  – Tak, znam drogę powrotną wstronę oceanu.


  * * *
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