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  Wstęp


  Umbryjski Klub Kolacji Czwartkowych tworzą cztery wieśniaczki, które łączy kultura, więzy krwi, tradycja, wzajemne współczucie, empatia imiłość. Liczą sobie od pięćdziesięciu dwóch do ponad osiemdziesięciu lat. Co tydzień gromadzą się wzaniedbanym kamiennym domku wgórach nad Orvieto, żeby gotować, jeść, pić irozmawiać. Wjakiejś dawnej epoce (wtych okolicach mniej odległej, niż można by sądzić) przychodziłyby nad rzekę, by trzeć bieliznę na kamieniach, lub siadałyby wśród traw na łące, cerując ubrania iczekając, aż we wspólnym piecu upiecze się cotygodniowy chleb. Te cztery kobiety łączy też ich praca. Każda znich zarabia na chleb, wypiekając tenże. Aściślej mówiąc, wszystkie są lub były zawodowymi kucharkami, które stosują –bądź kiedyś stosowały –prawdziwe tradycyjne przepisy zregionu Umbrii.


  Są praktyczne, lecz zarazem wjakiś sposób romantyczne. Twierdzą, że spotykając się zinnymi przy ognisku lub przy stole, człowiek znajduje odtrutkę na kaprysy losu. Żywią głębokie przekonanie, że przy dobrej kolacji odzyskujemy tę odrobinę radości, której pozbawia nas dzień. Wśród sytuacji kryzysowych, klęsk irzadkich chwil szczęścia pokrzepia je ta oto szczera, jasna iodwieczna mądrość: dobrze gotuj, dobrze jedz irozmawiaj zludźmi, którzy są wtwoim życiu ważni.


  Długo po tym jak zamieszkałam wOrvieto izaprzyjaźniłam się zgospodynią owego klubu, podjęła ona ryzyko izrobiła dla mnie miejsce przy ich czwartkowym stole. Byłam jedyną „obcą” wśród nich. Ale wystarczyło trochę czasu, bym stała się jedną z nich, zaczęła jak one gotować, zbierać plony, oszczędzać, słuchać, obserwować, uczyć się, wypróbowywać na nich moje własne sposoby iśrodki.


  Niniejsza opowieść spełnia podwójną rolę: relacjonuje szczegółowo, co gotowałyśmy, jadłyśmy ipiłyśmy, oraz co najmniej równie szczegółowo opowiada historie życia owych kobiet. Wierność, starzenie się, sprawy męsko-damskie, starzenie się asprawy męsko-damskie, dzieci, porzucenie, los, śmierć, mafia iKościół –to tylko niektóre zporuszanych przez nas tematów.


  „Vivi per sempre, żyj wiecznie” –mówiłyśmy, zaczynając przygotowywanie posiłku. „Żyj wiecznie” –powtarzałyśmy, chwytając się za ręce wokół stołu, podając sobie bochenki jeszcze ciepłego chleba, upieczonego wpiecu opalanym drewnem, nalewając zdzbanków gęste, plamiące zęby na czerwono wino własnej roboty. Życzliwa atmosfera sprzyjała biesiadowaniu, ale iopowiadaniu historii, odświeżaniu wspomnień, kojeniu żalów, abywało nawet, czasem –rozproszeniu jakiegoś lęku od dawna tkwiącego wsercu, mocno jak pestka wniedojrzałej śliwce.


  Przytoczę tu słowa Mirandy, wypowiedziane pewnego wieczoru, które będą może najlepszym wprowadzeniem do umbryjskiego Klubu Kolacji Czwartkowych:


  
    Nie wiem, oile więcej nauczyłabym się ożyciu, gdybym kiedyś wyjechała inie poruszała się tylko wobrębie tych ośmiu kilometrów między miejscem, gdzie się urodziłam imieszkałam przez całe życie, atym stołem, przy którym siedzę wtej chwili. Sądzę, że nieważne dokąd bym trafiła, znalazłabym was. Kobiety takie jak wy. Jesteśmy do siebie fantastycznie podobne. Nie tylko my tutaj, ale wogóle wszystkie. Bez swego bólu, bez lęku –kim byłby człowiek, jaki miałby dowód na to, że żyje? Gdyby posadzić pięć dowolnych kobiet, gdziekolwiek, razem przy kolacji –ecco, ci saremo –to będziemy my. Wżyciu ważne jest to, co robimy wtej chwili. Co robiłyśmy wczoraj, co uczynimy zresztą danego nam życia. Zcałą pewnością nie jesteśmy pozbawione wyobraźni imarzeń, ajednak żadna znas się nie pyszni, nie sięga po rzeczy wielkie, ani (co byłoby jeszcze gorsze) nie uważa, że robi rzeczy wielkie. Nie ma czegoś takiego. Obok mitu obezpieczeństwie, drugim wielkim mitem narzuconym człowiekowi jest ten, że zostaliśmy stworzeni, by odnieść sukces. Jak cudownie jest czerpać zadowolenie ztrzymania się za ręce przy tym starym zniszczonym stole, przy pysznym chlebie, winie, świecach iogniu. Wiedząc, że później czeka nas błogosławiony sen.

  


  Opisane wydarzenia miały miejsce wlatach 2004–2008.


  Część 1

  Miranda


  Przychodzimy do Mirandy. Gospodyni po nalaniu oliwy do dużego głębokiego garnka ipostawieniu go na małym ogniu wyrusza na krótki obchód po ogrodzie iłące. My zdejmujemy płaszcze iszaliki, witamy się, jakby od ostatniego czwartkowego wieczoru minęło kilka lat, zastawiamy stół, napełniamy dzbanki czerwonym winem zgąsiora stojącego wkącie. Któraś znas kładzie na stół bochenki świeżego chleba, inna zagląda, co też takiego Miranda pichci nad paleniskiem, ale żadna znas nie śmie ruszyć czegokolwiek bez jej pozwolenia.


  Nieco zdyszana od zapału, zjakim wykonuje swoją misję, Miranda wraca, podtrzymując obiema rękami fartuch, awpodołku niesie ostatnią już chyba wtym roku fasolkę szparagową, zieloną iżółtą, pierwszą brukselkę, długie liściaste łodygi selera naciowego, jabłka, kwiaty cukinii iszałwię. Wkieszenie swetra wetknęła dwie brązowe gruszki na jutrzejsze śniadanie.


  – Z drogi, via, via. –Spycha nas na boki, po drodze rozdając całusy wpoliczki, następnie bierze się do płukania, osuszania iprzycinania swego obfitego plonu, zktórego powstanie pyszna kolacja. Wszystkie jesteśmy przyzwyczajone do swoistego baletu, jaki wykonuje przy smażeniu; okrążamy ją niczym głodne dzieci, zniewolone jej urokiem.


  Miranda zaczyna od liści selera. Zanurza po kilka gałązek naraz wrzadkim cieście, nie gęstszym od śmietany, ikładzie, ociekające, na gorącą oliwę, czekając, aż wypłyną na powierzchnię. Oliwa już bulgocze isiła jej wrzenia obraca seler bez pomocy widelca –więc skorupka utworzy się też ipo drugiej stronie. Miranda stoi mocno na ziemi, ale jej obfite ciało faluje, dłonie fruwają nad liśćmi, kwiatami ifasolką od ciasta do garnka, dużą łyżką cedzakową wyjmują zoliwy kolejne partie warzyw wzrumienionym cieście iukładają je wdużej płaskiej formie wyłożonej ściereczką. Podajemy ją sobie, chwytamy te warzywne racuszki łapczywie, parząc sobie palce iwargi. Ledwo odłożyłyśmy pustą formę wpobliże Mirandy –jeszcze przeżuwamy, popijamy winem inarzekamy na oparzenia –agospodyni już napełnia ją kolejnymi porcjami. Obierki zjabłek iliście szałwii zostawia na koniec, ponieważ sama ma na nie największą chętkę. Wyjmuje je wreszcie, układa wformie izdejmuje garnek zognia. Odwraca się do nas ipociąga długi łyk zkieliszka zbiałym winem, który ktoś wciska jej do ręki. Miranda dopiero wtedy zaczyna ucztować.


  – Do takiego jedzenia prosto zpatelni lubię zimne, niemal lodowate wino; kontrast zgorącą chrupiącą skorupką wustach przyprawia całe moje ciało orozkosz –mówi. –Chyba jeszcze nigdy nie serwowałam frittury przy stole. Nie zdążę jej tam donieść, bo zawsze muszę maczać następne porcje wcieście ikłaść na oliwę, żeby wyjąć przyrumienione ichrupiące. Wolę, gdy wszyscy gromadzą się wokół garnka iczekają.


  Miranda wzdycha, śmieje się, chrupie fritturę ipopija wino. Trzy butelki białego („kupne wino” wczwartkowe wieczory jest rzadkim luksusem), które schłodziła wwiaderku zlodem zsupermarketu, są już tylko wspomnieniem. Któraś znas sugeruje, byśmy wypiły szampana jakiejś mniej znanej firmy zReims, który leży wszafce od miesięcy, podarowany Mirandzie (atak naprawdę buchnięty) przez jednego zjej wielbicieli, kierowcę złodziejaszka.


  – A on nie powinien być schłodzony? –pyta Miranda, ale już dwaj mężczyźni majstrują przy złotku, odkręcają drucik, wołając: Attenzione, attenzione! –choć korek wysuwa się jedynie zcichym pyknięciem. Lejemy ten szampan, zwietrzały ikwaśny, do kieliszków, wznosząc toasty na cześć Mirandy ikierowcy złodziejaszka. Wszyscy milkną, szukając jakiegoś powodu, by skomplementować swój pierwszy łyk „prawdziwego francuskiego szampana”, ale Miranda stwierdza:


  – Ma smak drożdży, można by było na nim upiec chleb.


  Ja zaczynam opowiadać skróconą historię Dom Pérignon idawnej świetności późniejszej la méthode champenoise, ale Miranda zupełnie nie jest zainteresowana. Mówi:


  – Zostawić mnicha samego wpiwniczce, ana pewno wyjdzie farsa.


  Wymachując teraz długim widelcem do grzanek, dyryguje nami, każe siadać przy stole, asama pochyla się nad małym paleniskiem wścianie, żeby obrócić grube, pryskające tłuszczem kawałki pancetty, suszonego surowego boczku, które wolno podpiekają się nad ogniem zdrzewa oliwnego igałązek szałwii. Głęboko pod rusztem, wrozżarzonym do czerwoności popiele, tkwi długie, płytkie terakotowe naczynie do zapiekania zziemniaczkami małymi jak paznokieć kciuka, na które skapuje soczysty, przesycony zapachem szałwii tłuszcz. Zkieszeni fartucha Miranda wyjmuje garść suszonych kwiatów dzikiego kopru, rozciera je wdłoniach iposypuje nimi ziemniaczki. Roznoszący się aromat sprawia, że wzdychamy zutęsknieniem. Miranda prostuje się ztrudem, wspierając się jedną ręką ogzyms nad paleniskiem. Jest zarumieniona zlubości. Zpowodu pancetty, zpowodu ziemniaków. Zpowodu swoich kuchennych pląsów, idlatego, że jest czwartek. Pewnie ma jeszcze wiele innych powodów.


  – Quasi, quasi, prawie, prawie –Miranda śmieje się, spoglądając na nas przez ramię, ajej ogromna wspaniała sylwetka trzęsie się za spłowiałym kwiecistym prześcieradłem, oddzielającym kuchnię od jadalni wtym maleńkim, zaniedbanym iokopconym domku, który Miranda nazywa swoim rustico.


  Jest październikowy czwartek, dawno temu. Wprzysadzistym kamiennym domku na obrzeżach drogi do Montefiascone dziewięć głodnych istot czeka na kolację. Trzon tej grupy tworzą cztery kobiety (ze mną pięć), adziś dołączyło do nas czterech mężczyzn: dwóch mężów, wdowiec (po dawnej członkini grupy) ikochanek –długoletni przyjaciel Mirandy, Filiberto.


  Dziesięć małych stolików, przy których goście Mirandy siadają do kolacji wpozostałe wieczory, zsunęliśmy wjeden duży stół, aróżnice wich wysokości iszerokości wygładziliśmy, przykrywając ceratą wzieloną kratę. Pod wiązkami suchych gałązek oliwnych, które zwisają zpopękanych belek przygarbionego sufitu, jakiś metr nad naszymi głowami, siedzimy przy tym stole na ławach zdesek irozchwierutanych krzesłach. Nasza podchmielona gromadka częstuje się hojnie czerwonym winem Mirandy. Podajemy dookoła stołu nóż ocienkim ostrzu idwukilowy bochen jej chrupiącego kwaskowatego chleba, jeszcze ciepłego, zpieca opalanego drewnem, który stoi wogrodzie za domkiem. Każde znas odkrawa kromkę ipodaje bochen osobie siedzącej na prawo. Gdy już wszyscy mają chleb, odłamujemy kawałki, moczymy je wwinie izrozkoszą żujemy powstałą wten sposób pyszną papkę. Pane e vino, chleb iwino.


  Dolewamy do kieliszków, maczamy dalsze kawałki chleba wwinie, aż wkońcu Miranda rozchyla zasłonę zprześcieradła –przytrzymuje ją biodrem przy ścianie –iwyłania się, trzymając wielką parującą misę borowików duszonych wczerwonym winie ipomidorach. Nakłada łyżką grzyby zciemnym intensywnym sosem do głębokich białych miseczek iwysyła kogoś po więcej chleba, ainnego, by zdjąć pancettę zrusztu ipołożyć na ziemniakach –wten sposób utrzyma ciepło, ale się nie spali. Gospodyni upewnia się, czy wdzbankach jest wino, inalewa sobie. Unosimy kieliszki, życzymy sobie nawzajem buon appetito, iwdomku zapada kamienna cisza, jeśli nie liczyć pomruków lubości.


  Wszyscy bierzemy udział wsprzątaniu talerzy ze stołu iprzynoszeniu nowych. Jedna zreguł czwartkowych wieczorów brzmi: Gdy zacznie się kolacja, Miranda nie rusza się zkrzesła aż do końca posiłku. Tak więc ja, zpomocą dwóch ścierek, żeby się nie oparzyć, wyjmuję zżaru brytfankę zpancettą iziemniakami iobnoszę dookoła stołu, żeby każdy mógł się obsłużyć. Następnie ktoś przynosi zkuchni dwa wielkie wyszczerbione półmiski firmy Deruta zułożonymi na nich kawałkami kurczaka wziołach –rozmarynie, oregano, nasionach kopru, kwiatach kopru itymianku (piecze się go wpomidorach ioliwie, apod koniec gotowania polewa białym winem). Bijemy się osos zgarnków, ale nim jesteśmy gotowi zebrać półmiski –jeszcze trzymamy uniesione skórki chleba, przygotowane do wytarcia resztek –ktoś błyskawicznie zgarnia naczynia za zasłonę. Cierpimy, słysząc ukradkowe siorbanie, apotem zapamiętałe wyskrobywanie resztek zzostawionej wzlewie brytfanny.


  – Na zewnątrz wpiecu chlebowym jest cykoria –rzuca Miranda wprzestrzeń, nie zwraca się do nikogo konkretnie, bo wie, że itak ktoś rzuci się, by ją przynieść. Ten rozgardiasz między kolejnymi posiłkami, gdy wszyscy niby starają się pomóc, zawsze jest czterominutową farsą, bo widać wyraźnie, że każdy chce jak najszybciej wrócić do stołu.


  Na zakończenie słonej części kolacji Miranda serwuje ugotowane na parze kawałki dyni obtoczone wmące kukurydzianej iusmażone na oliwie. Doprawiła je zaledwie szczyptą soli morskiej izmielonego pieprzu, dodając jeszcze trochę liści szałwii –tym razem usmażonych na małej ilości oliwy –co wzmacnia naturalną soczystość dyni, nie skrywając jej pod cukrem iprzyprawami. Wkuchni Mirandy nie ma nic skrywanego. Ta powtórka zszałwii –która wpierwszym rzucie była smażona wcieście, potem wykorzystana do nadania aromatu pancetcie iziemniakom, ateraz znów powraca zdynią –jest jak repryza wmuzyce, dowód wteorii Mirandy ofilo conduttore, wątku przewodnim. Nasza gospodyni często powtarza jakiś składnik podczas jednego posiłku, wten sposób łącząc różne potrawy wharmonijną całość. Całość to więcej niż suma jej składników. Wiedział otym już Arystoteles.


  Choć Miranda prawie nigdy nie przygotowuje na czwartkowe wieczory tradycyjnego deseru, czasem, gdy dzień wcześniej zostawi na noc na sitku do odsączenia ricottę zmleka owczego, po kolacji kładzie puszysty, kremowy kawałek na żółtym talerzu, obok duży kawał plastra miodu imłynek do pieprzu, ikażdy nakłada sobie mniej więcej łyżkę do filiżanki, odłamuje kawałek plastra miodu ihojnie posypuje zmielonym pieprzem. Obowiązkowo, niezależnie od tego, czy pojawia się ricotta, Miranda zawsze sięga do szafy, gdzie trzyma mąkę, cukier isuchą fasolę, iwyjmuje zniej piękną starą metalową puszkę. Puszka jest owalna, po bladoniebieskiej isrebrzystej farbie zostały tylko łaty. Miranda trzyma wniej tozzetti, twarde, dwukrotnie pieczone herbatniki, do których dodaje wszelkie orzechy, owoce czy nasiona, jakie akurat ma pod ręką. Tymi ciasteczkami idobrym bursztynowym vin santo, którym się je popija izmiękcza wustach, Miranda kończy czwartkowe wieczory. Rozpoczęliśmy kolację od maczania chleba wwinie ikończymy takim samym gestem. Amen.


  Filiberto ociera podbródek serwetką, po czym rozkłada na stole kwadratowy kawałek wystrzępionego niebieskiego materiału; wygładza go, składa wtrójkącik iwsadza do kieszeni wełnianej koszuli. Kolejna reguła czwartkowych wieczorów: Potrzebujesz serwetki, to ją sobie przynieś. Następnie Filiberto wstaje, podchodzi do Mirandy, ujmuje jej dłoń iwzorem dawnych kawalerów unosi ją do ust, jednak nie całuje. Odwraca się teraz, podchodzi do stojącego kilka metrów dalej krzesła ustawionego obok paleniska, bierze do rąk mandolinę izaczyna lekko przebierać palcami po strunach wtonacji molowej. Filiberto, jeden zdwóch pasterzy pilnujących owiec na łąkach tej gminy przy drodze do Montefiascone, śpiewa głosem podobnym do chrapliwego szeptu. Szorstkim, jakby pękniętym.


  Miranda przymyka oczy ikiwa się na tylnych nogach krzesła. Jest tak, jakbyśmy my wszyscy zniknęli, razem zniewielką jadalnią –zostaje sama zFilibertem ijego rzewną skargą. Jego głos imuzyka są dla niej nagrodą za te czwartkowe kolacje. Miranda oObfitym Łonie, bogini obfitości, la Madonna kuchennych palników wturbanie ze ścierki. Posągowe piersi, miękkie ibrązowe, wylewają się zbiałego fartucha, gdy ona kołysze się na krześle, które skrzypi wrytm brzdąkania Filiberta. Kiedy ten milknie, Miranda budzi się, spojrzenie jej starych załzawionych oczu –niczym wilgotnych czarno-niebieskich kwiatów –przesuwa się po nas jakby zżalem. Dopija resztkę swego vin santo, przesuwa dłonią po policzku, skubie górną wargę ipoprawia turban zkuchennej ścierki. Miranda już od pewnego czasu twierdzi, że ma siedemdziesiąt sześć lat, ale ja sądzę, że niedawno skończyła osiemdziesiątkę.


  Kiedy ją poznałam, był zimny styczniowy wieczór, sześć lat temu. Fernando ija wciąż mieszkaliśmy wstajni wSan Casciano, poszukując nowego domu; jakimś cudem znaleźliśmy się jako przypadkowi goście na festiwalu na cześć Sant’Antonio Abate –świętego Antoniego opata –wmaleńkiej umbryjskiej wiosce nieopodal miasteczka na wzgórzu onazwie Orvieto. Miranda zajmowała się organizowaniem tej niewielkiej festy. Malowniczym gestem podtrzymywała na głowie drewnianą skrzynkę świeżo upieczonego chleba, kołysała szerokimi biodrami, sprawiając, że mijani mężczyźni przerywali swoje perory iżłopanie wina. Pamiętam, że zwłaszcza jeden znich, za każdym razem gdy się zbliżała, gryzł swój palec wskazujący. Ten gest może symbolizować wiele różnych emocji, jednak pobudką tamtego mężczyzny było bez dwóch zdań pożądanie.


  Jak się okazało, wkrótce znaleźliśmy nasz nowy dom –wOrvieto –ale jego remont trwał dwa lata; przez cały ten czas iaż do dzisiaj Miranda była ijest naszą serdeczną, szczodrą przyjaciółką. To moja pierwsza, trwająca do tej pory przyjaźń wUmbrii. Gdy już przez zbyt długi czas musiałam obywać się bez kuchni, Miranda wsadziła mi do ręki klucze do swego rustico izaproponowała, żebym tam ukończyła pracę nad wypróbowywaniem przepisów do mojej książki, której termin oddania niebezpiecznie się opóźniał. Agdy wreszcie wprowadziliśmy się zFernandem pod numer 34 na Via del Duomo, znów ona oprowadzała mnie po targach, przedstawiała rolnikom, pomogła mi –pierwszej Amerykance, która na stałe osiedliła się wOrvieto –wydeptać ścieżkę wzawiłym labiryncie kulturalnym centro storico, zabytkowego centrum miasteczka. Miranda zawsze była przy nas. Zawsze obok wsensie umbryjskim. Wpobliżu, ale nie za blisko.


  Spędziłyśmy zMirandą niezliczone godziny –same iwtowarzystwie innych –pracując irozmawiając, przechodząc od śmiechu do łez iod płaczu do żartów, wspólnie gotując, piekąc ijedząc. Gdy mnie oto prosi, pomagam jej przygotowywać kolacje, które serwuje wrustico winne dni oprócz czwartku, kiedy to przychodzi do niej kilkanaście osób. Wte inne wieczory jej gośćmi są głównie samotni miejscowi, przejezdni kierowcy ciężarówek lub pary żyjące z„rent starczających na caffè latte” –czyli zsumy, która ledwo pozwala im przygotować jakąś skromną kolację wdomu, aco dopiero jadać wrestauracji. Dla nich wszystkich ręcznie wypisany szyld „UMirandy”, wiszący na metalowym pręcie nad starymi zielonymi drzwiami ipodświetlony blaskiem żelaznej latarni, zapowiada swoisty azyl wtym zniszczonym zamku na drodze do Montefiascone.


  Miranda gotuje, wykorzystując to, co ma wdomu ico przynoszą jej goście. Pod koniec wieczoru nikt nie kładzie rachunku na stoliku. Ludzie zostawiają jej, co mogą, kilka euro, jajka zawinięte wgazetę, worek świeżo wykopanych ziemniaków ubrudzonych wilgotną czerwoną ziemią, skrzynkę karczochów zokrągłymi łuskowatymi głowami na trzydziestocentymetrowych ulistnionych łodygach. Itaki układ się sprawdza. Miranda pilnuje, żeby się sprawdzał.


  Myślę otym wszystkim izastanawiam się, co dziś wieczorem trapi Mirandę oObfitym Łonie, dlaczego jej oczy lśnią od łez, które nie chcą płynąć.


  Filiberto, który wciąż siedzi przy palenisku, też otym myśli.


  – Amore mio –mówi, patrząc na nią –źle się czujesz?


  – Sto bene. Sto veramente bene ma –odpowiada ona. –Dobrze się czuję, naprawdę dobrze, ale…


  – Więc co ci jest? –pyta Gilda, pięćdziesięciokilkuletnia piękność odelikatnej urodzie. Twarz Gildy wydaje się utkana zbiałego jedwabiu, wktórym jej bursztynowe oczy wypaliły wielkie okrągłe otwory. –Ja też widzę, że jesteś przygnębiona.


  – Myślę, że to zmęczenie. Nasza Miranda za dużo się krząta. Może powinnyśmy zrobić sobie przerwę wtych naszych czwartkowych wieczorach –rzuca Ninuccia, korpulentna rudowłosa kobieta opięknych szarych oczach itendencji do dyrygowania innymi. Pełni wnaszej gromadce rolę portatrice della veritá, nosicielki prawdy. Ninuccia wie, jak co ma być, ajak nie –irzadko kto się znią spiera.


  All’Italiana, wszyscy przy stole zaczynają mówić naraz, ikażdy słyszy tylko siebie. Nikt nie chce rezygnować zczwartkowych kolacji, choć jednocześnie wszyscy się zgadzają, że Miranda powinna mniej pracować. Przynajmniej przez jakiś czas. Zgiełk przybiera na sile, aż sama zainteresowana prosi ociszę.


  – Moi siostrzeńcy obiecali, że trochę odświeżą ten stary dom. Nie trzeba wiele –wzmocnić belki, położyć zabytkowe płytki, których całą ciężarówkę jeden znich kupił na aukcji wViterbo. Trochę pomalować. Chociaż będą pracowali tylko wieczorami, myślę, że miesiąc wystarczy. Powinni skończyć jakoś po raccolta. Wtym roku oliwki dojrzeją do zrywania wpołowie listopada, jak myślicie?


  Słychać pomruki zgody.


  – Tak, chłopcy powinni skończyć po zbiorach, aprzed pierwszym śniegiem.


  – Benissimo. Apotem podejmiemy na nowo nasz rytm –mówi Pierangelo, mąż Ninuccii. Ostatnie słowa wypowiada zintonacją pytającą.


  – Właściwie miałam na myśli coś więcej niż intervallo… –Miranda nie podnosi wzroku. –Myślałam otym, żeby zamknąć rustico. –Zgniata okruch chleba na biało-zielonej ceracie ipodnosi do ust swój pusty kieliszek, próbując się zniego napić.


  Przez jadalnię przetacza się grzmot.


  – Nie, nie, chodzi mi oto, żeby go zamknąć poza naszymi czwartkami –wyjaśnia Miranda pospiesznie. –Nie będę otwierać wpozostałe dni.


  Usiłuje przekrzyczeć pozostałych, którzy teraz wznoszą modły dziękczynne do wszystkich świętych.


  – Ale jeśli znowu otworzymy… kiedy znowu otworzymy, ja nie będę już gotować. Chciałabym, żebyście otym wiedzieli. Będę służyć pomocą. Utrzymamy dotychczasowy zwyczaj, że każdy przynosi coś ze sobą. Przez jakiś czas niewiele będzie rosło worto poza dyniami, jarmużem ikalafiorem, ale wlistopadzie powinny już dojrzeć persymony igranaty. Jeśli każdy odłoży trochę borowików do wysuszenia, będziemy mieli spory zapas na zimowe kolacje. Ale dobrze je wysuszcie. Najlepiej przynieście je do mnie, aja je nawlokę na sznurek izawieszę na strychu.


  – U mnie będą pory nawet wzimie –oznajmia Ninuccia. –Mam też pełną piwnicę jabłek iziemniaków. Awszyscy mamy kasztany.


  – Świetnie. Bravissimi. Tylko pamiętajcie, wszystko ma być najlepszej jakości –ostrzega Miranda.


  Kolejna reguła czwartkowych wieczorów: Czyś bogaty czy ubogi, zawsze przynoś to, co masz najlepszego.


  – A jeśli ktoś może podzielić się tym, co upolował, śmiało, niech przyniesie comber czy całe zwierzę izostawi wchatce na sery za domem. Ptactwo, zające, dziki. Pamiętajcie, żeby przyczepić do kopyta, łapy albo skrzydła czytelną datę, żebyśmy wiedzieli, wjakiej kolejności je wykorzystywać.


  – Ptactwa nie trzeba datować, Mirando. Jak się rozkłada, to od razu czuć.


  – Ty sam już się prawie zaczynasz rozkładać, Iacovo – oświadcza Miranda przystojnemu mężczyźnie wręcznie robionym czarnym swetrze, granatowym berecie iszarych płóciennych spodniach wsuniętych wwysokie do kolan buty. To ten sam sweter, ten sam beret ite same spodnie wetknięte wte same buty, które, jak zaobserwowano, nosi latem izimą, od kiedy pięć lat temu zmarła mu żona.


  – Kochana, Michał Anioł nie zdejmował butów przez ostatnie lata swego życia –odpiera jej uwagę Iacovo. –To przez szacunek dla niego chodzę dzień inoc wmoich.


  – Ba. Na czym to skończyłam? Tak, wino ioliwa będą, drewno do paleniska ipieca chlebowego.


  – No ipecorino –dodaje Filiberto. –Sera też nie zabraknie.


  Miranda patrzy na niego iprzesyła mu całusa.


  – Certo, certo, ty już zrobiłaś swoje, anawet więcej, teraz my… przejmiemy pałeczkę. Będziemy się zmieniać. –Jak zwykle, to Ninuccia podejmuje decyzję za nas wszystkie.


  Znowu mówią, wszyscy naraz. Zgadzają się, że Miranda powinna faktycznie odejść ze swego stanowiska przy starej żelaznej kuchni. „Tak, tak, oczywiście, è giusto, giustissimo, jak najbardziej” –powtarzają wkółko, choć natężenie głosów itempo słów słabnie, imówią jakby zcoraz mniejszym przekonaniem. Są jak oszołomione dzieci, które zgubiły przewodnika.


  Wzapadłej wreszcie ciszy odzywa się spokojny, lecz brzmiący pewnie głos.


  – Ja będę gotować.


  Głos ten należy do mnie.


  Właśnie się zaoferowałam, że raz wtygodniu będę przygotowywać kolacje dla czternastu osób wdomku bez elektryczności igazu. Że będę gotować wpiecu opalanym drewnem iwęglem, na kawałku siatki ogrodzeniowej rozpiętej między rusztami lilipuciego paleniska. Ludzie, którzy będą przychodzić, by zjeść to, co ugotuję –niektórzy wsłusznym wieku –to kulinarni tradycjonaliści, Umbryjczycy ze starej szkoły, ci, co uprawiają ziemię, pasą owce, hodują zwierzęta gospodarskie, polują na ptactwo idziki, inigdy wswoim imponująco długim życiu nie zjedli jajka wyłuskanego zkartonu, tylko zawsze spod ciepłego kuperka kury. Ich receptury gastronomiczne są sztywne: królika trzeba obtoczyć wkopczyku mąki ismażyć na wrzącym smalcu albo owinąć pancettą ipiec zrozmarynem, apo podaniu polać oszczędnie białym winem; ta ostatnia czynność jest po to, by wydobyć pyszny aromat, tkwiący głęboko w gorącym miękkim króliczym mięsie. Kurczaka kroi się na małe kawałki ipodpieka zpomidorami, oliwą iziołami. Wpołowie gotowania dodaje się białego wina dla marynaty. Kurczaka na niedzielę można usmażyć na małej ilości tłuszczu zżółtą papryką idużymi czarnymi oliwkami. Niezbędną dla zapachu przyprawą do tej potrawy jest oregano. Jagnięcinę, udziec czy łopatkę piecze się zziemniakami. Małe żeberka opala się szybko na ogniu. Jedynym sosem jest tu oliwa zoliwek –zielona jak uderzony promieniem słońca nefryt –chlapie się jej małe, lśniące kałużki, wktórych zanurza się mięso, tłuszcz, kości, ziemniaki ichleb. Wostatnich, najlepszych kroplach zanurza się palec. Wieprzowinę, czy to młodą czy dojrzałą, należy piec wszałwii, rozmarynie iczęsto, choć nie zawsze, zkoprem, lub jeszcze częściej filetuje się ją, faszeruje podrobami, nabija na metalowy pręt iobraca na wolnym ogniu, aż skórka, lśniąca niczym polerowany mahoń, staje się chrupka jak przestygły karmel.


  Biblia kulinarna wieśniaków jest obszerna, ajej przepisy wykute wumbryjskim kamieniu. Ja nie jestem Umbryjką. Moja własna biblia stanowi połączenie mądrości zebranych we wszystkich miejscach, wktórych mieszkałam, pracowałam igotowałam. Wiem, że nawet przy tych konserwatywnych Umbryjczykach będzie mnie kusić, by zpremedytacją popełnić bluźnierstwo. Na przykład usmażyć królika na małej ilości tłuszczu ztymiankiem iszalotką wgęstym, słonym ipachnącym ziołami smalcu, chlapnąć do niego dobrego ciemnego piwa, dusić, aż pulchne mięso zrumieni się jak pszenica wsierpniu, igdy tylko się je dźgnie widelcem, zacznie odchodzić od kości, tworząc soczyste kopczyki. Co gorsze, do picia prawdopodobnie podam to samo ciemne piwo, wjakim został utopiony królik. Inaczej mówiąc, będę gotować dla tych Umbryjczyków wsposób, który sama uważam za naturalny. Czuję, że tak będzie dobrze. Anawet, że będzie to wspaniałe.


  Mirandzie chyba też się pomysł podoba, bo wszerokim uśmiechu mruży oczy, zktórych robią się błyszczące niebiesko-czarne szparki. Teraz już się śmieje, aturban ze ścierki –osmalonej wjakiejś dawnej walce zpłomieniami –przekrzywił się ioklapł wdymnej mgle zdogasającego ognia. Zauważam, że śmieje się tylko Miranda.


  – Tak myślałam, że to zrobisz, Chou –odzywa się. –Prawdę mówiąc, to właśnie otobie myślałam… od kiedy zobaczyłam na Rai Uno ten stary film, Uczta Babette. Od tamtej chwili myślę sobie, że my jesteśmy jak ci miejscowi, co żyli tylko solonym dorszem iwodą, iże ty mogłabyś być nią, tą Babette, która zaprosi nas wktóryś czwartek na jakąś niesamowitą kolację. Uczta Babette.


  – No, wy raczej nie karmiliście się przez te wszystkie lata rybami iwodą –komentuję, unosząc kieliszek. Wszyscy idą za moim przykładem ipijemy za zdrowie iradość bogini Wytchnienia.


  – Brava, Miranda, bravissima, bravissima. –Wszyscy wstają ipodchodzą do niej, okrążają ją, całują, ściskają, dotykają jej błyszczących od potu policzków. Miranda rządzi swoją gromadką sprawiedliwie izasługuje na ich miłość. Jednak wigor słabnie chyba trochę zbyt szybko. Wróciwszy na miejsca, znów wszyscy mają posępne miny. Ktoś bawi się obrączką na palcu, ktoś pstryka kciukiem ipalcem środkowym zbłąkane okruchy. Niektórzy rzucają mi skonsternowane spojrzenia, jakbym była kimś innym, kimś nowym. Wpewnym sensie jestem. Cudzoziemka jest wiecznie nowa.


  Chociaż znam tych wszystkich ludzi, którzy przychodzą na słynne czwartkowe kolacje Mirandy, od kiedy mieszkam wOrvieto –przynajmniej na tyle długo, by wymieniać znimi pozdrowienia na targu lub gdziekolwiek indziej skrzyżują się nasze ścieżki –Miranda dopiero zeszłej wiosny pierwszy raz zaprosiła mnie iFernanda do wąskiego grona wtajemniczonych. Jednak bardziej niż brak „wysługi lat” niepokoi ich mój status straniery, cudzoziemki. Jakim cudem l’Americana może wejść wrolę ich uwielbianej Mirandy?


  Lepiej od nich wiem, że nie mogę. Ale wiem coś, czego oni nie wiedzą –wcale nie mam takiego zamiaru. Nie chcę próbować wkładać niczyich butów; mam własne. Cieszę się, że Miranda wyczuła, iż zaproponuję swoją kandydaturę. Tyle razy zwierzałam jej się zmojej tęsknoty, by mieć zgromadzoną wokół stołu dużą rodzinę. Jak podejrzewam, ona też wie, że pozostali, gotując na zmianę, narobiliby jedynie bałaganu. „Ognisko domowe ma tylko jedną Westę” –mówi zawsze, gdy ktoś ośmiela się nieproszony wejść na jej terytorium.


  Ogień wygasł iwniewielkim pomieszczeniu zrobiło się już prawie całkiem ciemno, poza ostatnimi blaskami rzucanymi przez migotliwe świece. Inna reguła czwartkowych wieczorów mówi: Wieczór się kończy, gdy dopalą się świece. Nikt się nie kwapi, by odejść.


  Im ciemniej się robi, tym bardziej rozwiązują im się języki. Dominujący dialog toczy się wtrójkącie: Ninuccia, Paolina iGilda. Pozostali słuchają.


  – Nie widziałam tego filmu. Come si chiama? –pyta Ninuccia.


  – Uczta Babette. To całkiem ładny film, ale… –zawiesza głos Gilda.


  – Ja też go widziałam. Ta kucharka zabiła żółwia…Po tym jak zobaczyłam tę scenę, miałam dosyć –krzywi się Paolina.


  – Gotowała go wpopiele? –pyta Ninuccia.


  – Zdaje się, że zrobiła rosół –odpowiada jej Gilda.


  – Powiem wam od razu, ja nie jadam takich rzeczy –zastrzega się Paolina.


  – Ja też nie –przytakuje Ninuccia. –Co jeszcze podała?


  – A smakowałaby wam przepiórka uduszona wsarkofagu zciasta francuskiego? –pyta dramatycznie Paolina.


  – Davvero schifoso. To naprawdę obrzydliwe –stwierdza Ninuccia. –Ludzie, którzy bawią się jedzeniem, powinni trafić do najniższego kręgu piekieł.


  Naprawdę obrzydliwe –wszystkie są co do tego zgodne, igdy ich tak słucham, świetnie je rozumiem. Duszona przepiórka wtrumience zmaślanego ciasta wydaje im się nonsensem –miałam podobne wrażenie nie tak wiele lat temu, gdy siedziałam wEl Bulli, zastanawiając się, dlaczego nie stoję przy chwiejnym stoliku wstarej wiosce Sarrià zawieszonej wysoko wgórach nad Barceloną, inie maczam opalonych młodych porów, cienkich jak moje palce, wrondelku zsosem romesco, zamiast wpatrywać się wmenu, które obiecuje mi paellę zchrupkami ryżowymi Kelloga, głowy krewetek ipurée ziemniaczane ozapachu wanilii albo smażone młode węgorze wpiance zespresso. Na świecie jest pełno głodujących ludzi, ajednak szefowie kuchni, duzi chłopcy, muszą się bawić jedzeniem. Myślę otym, co właśnie powiedziała Ninuccia: ludzie, którzy bawią się jedzeniem, powinni trafić do najniższego kręgu piekieł. Ja bym dodała: zwłaszcza ci, co bawią się jedzeniem idostają za to pieniądze. Ale czy moi Umbryjczycy przypuszczają, że ja będę robiła właśnie takie rzeczy?


  Zadumę przerywa mi sama Ninuccia, która pyta mnie:


  – A więc twoje czwartki będą takie jak na tym filmie? Tego mamy się spodziewać?


  – Nie. Ani trochę. Ja nie jestem jak Babette.


  Tu nie powiedziałam całej prawdy… zawahałam się iomało nie przyznałam, że wdużym stopniu przypominam Babette, wtym sensie, że wydałam ijeszcze raz wydałabym ostatniego lira, by ich nakarmić… apoza tym też myślę, że jedna wspólna dobra kolacja to symbol wszystkiego, co ma wżyciu znaczenie.


  – Obiecuję wam dobrą kolację. Będziemy razem. Co tydzień wten sam wieczór. To coś stałego. Rytuał, ceremonia, ciągłość. To idea czysto umbryjska. Ale jedzenie… cóż, jedzenie nie może być umbryjskie, jeśli ja je będę gotować. Nie mam za sobą waszej historii, waszych umiejętności. Ale mam inną historię iwłasne umiejętności… czy dacie mi szansę?


  Milczenie jest krótkie, naładowane elektrycznością. Przerywa je Gilda:


  – Czemu nie? To będzie, no, wkażdym razie może być, interesujące.


  – Czemu nie? Bo wszystko powinno zostać po staremu. –To głos Ninuccii.


  – Ale już nie ma po staremu, teraz jest po nowemu. Nie słuchałaś, co mówiła Miranda? –pyta Gilda.


  Nikt się nie odzywa. Gilda ciągnie:


  – Nie pamiętacie, co powiedział Tankred do Don Fabrizia? „Wszystko musi się zmienić, jeśli chcemy, by pozostało tak jak jest”[1].


  – A co to oznacza? –Ninuccia wstaje izmiata kantem dłoni nieistniejące okruchy ze stołu.


  – To oznacza, że teraźniejszości nie da się zakonserwować jak moreli, powrzucać do słoików izalać rumem, Ninuccio. Nie ma sensu bronić teraźniejszości przed zmianami. Dzisiejszy wieczór należy już do przeszłości. To…


  – Calma, calma, przecież nie debatujemy tu ozjednoczeniu Włoch, tylko rozmawiamy okolacji. –To wdowiec Iacovo.


  – Ja mówię, że Chou powinna gotować. IMiranda mówi, że Chou powinna gotować. –To Gilda.


  Rozbrojona Ninuccia odzywa się cicho:


  – Forse, być może…


  – Na pewno jest zdolna, ale… –Paolina wciąż nie jest przekonana.


  Miranda, zramionami wspartymi na półce swego biustu, zjasnym wejrzeniem, przypomina wyrozumiałą matkę, która obserwuje, jak jej dzieci biją się między sobą. Wreszcie zwraca się do Filiberta:


  – Cosa dici? Jakie jest twoje zdanie?


  Tak jak przewidywała, Filiberto ma rozwiązanie.


  – Chou mogłaby co tydzień dobrać sobie collaboratrice, pomocnicę. Wkażdy czwartek inną. Miejscowe talenty pracowałyby na zmianę ujej boku, łącząc różne sposoby iśrodki, różne historie. Trochę tak jakby Ravel grał na cztery ręce zamiast na dwie.


  Latarnie na drodze do Montefiascone wlewają matowe żółte światło przez jedyne okno wciemniejącym pomieszczeniu. My, zebrani wśrodku, toniemy wmroku. Wmroku umbryjskiego impasu.


  Wkońcu odzywa się Ninuccia.


  – Mirando, amoże zrobiłabyś jeszcze jeden, ostatni czwartkowy wieczór, zanim… zanim nastaną te… te nowe rządy. Ta wariacja na temat Ravela.


  Mówiąc to, Ninuccia podnosi się, podchodzi do Mirandy ipoprawia jej turban ze ścierki. Filiberto również wstaje iidzie poszperać wszufladach szafy. Łamiąc regułę dotyczącą świec, zapala jeszcze dwie iidzie podsycić ogień.


  – Jeszcze jeden? –Wgłosie Mirandy słychać zarówno śmiech, jak iłzy.


  Pobudzeni nowymi źródłami światła oraz prośbą Ninuccii oodroczenie wyroku, wszyscy znów zaczynają mówić. Wykrzykują –jak numery wbingo –nazwy potraw, których Miranda dawno nie gotowała, albo których jakimś cudem nie gotowała nigdy.


  – Jeszcze nie powiedziałam, że się zgadzam. Że przygotuję jeszcze jedną czwartkową kolację. –Miranda wie, że jedynym sposobem na zwrócenie ich uwagi jest szept. Rozmowy cichną. Nie podnosząc głosu, Miranda mówi:


  – Do niedzieli wieczór przynieście mi comber młodego dzika, litr przyzwoitej brandy iopakowanie strzykawek.


  – Strzykawek? –powtarzają niemal zgodnym chórem.


  – Dobrze słyszeliście. –Tęskny nastrój Mirandy minął izaczyna sobie znami pogrywać. –Sezon na dzika oficjalnie już się zaczął. –Miranda spogląda najpierw na Pierangela, potem na Iacova, obaj to zapaleni myśliwi. Ich zadanie jest jasne, obaj mruczą: va bene, vabene.


  – Sarà fatto, da się zrobić –potwierdza Iacovo. –Ale po co strzykawki?


  Nikt nie powtarza pytania ani nie udziela odpowiedzi. Chyba po prostu nikt jej nie zna.


  – Powiedz im, moja mała Amerykanko. –Niebiesko-czarne oczy wpatrują się wmoje zmilczącą wiarą, że ja rozumiem, oco jej chodzi. Zagrywka Mirandy ma na celu nie tyle udowodnić, że ja znam zapomniane lokalne tradycje kulinarne, co wywołać nostalgię miejscowych za nimi. Cała gromadka zwraca się do mnie, nieruchoma jak obrazek zBruegla.


  Bardzo spokojnie podejmuję rękawicę, którą rzuciła mi Miranda.


  – Do nasączenia mięsa dzika alkoholem. Wstrzykuje się brandy, aż całe mięso jest nim przesycone. Trzeba natrzeć comber pokruszonym jałowcem izostawić na kilka dni. Dodać soli. Opieka się go nad ogniem zdrewna oliwnego iwinorośli, wtedy naturalny cukier zbrandy wycieka na zewnątrz itworzy chrupiącą skórkę, pod którą jest soczyste mięso. Żadnego dodatkowego sosu, tylko soki własne. Francuzi wtaki sam sposób przyrządzają sanglier.


  – Całkiem dobrze ci szło, dopóki nie wspomniałaś oFrancuzach. Pamiętaj, kto ich nauczył gotować –napomina mnie Miranda przy wtórze głosów: „Certo, certo, oczywiście, oczywiście… Dawno temu zawsze piekliśmy dzika wten sposób”.


  – Ale skąd braliście brandy?


  – A strzykawki?


  – Używaliśmy grappy. Robi się wmięsie nacięcia, polewa grappą iwciera wmięso. Potem powtarza się to samo zkolejną porcją grappy –wyjaśnia Iacovo.


  – Do tego nadaje się tylko brandy –orzeka stanowczo Miranda –amięsa nie da się dokładnie nasączyć bez wstrzykiwania. Na talerzu będziecie mieć tylko mięso dzika wsosie własnym, zchrupiącą skórką. Plus trochę liści, zależy, co jeszcze uda mi się znaleźć na łące.


  Słucham Mirandy ikolejny raz nie mogę się nadziwić, jak ona dobrze rozumie naturę ludzką. Ten cały numer zdzikiem, brandy istrzykawkami obmyśliła nie po to, by mnie wywyższyć nad tę grupę miejscowych, ale żeby mnie do niej włączyć. Wiedziała, że oni wszyscy wiedzą to samo co ja, zwyjątkiem dwóch szczegółów. Aotym, że ja znam te dwa szczegóły, októrych oni nie mieli pojęcia, natychmiast zapomnieli, gdy zaczęli wspominać przeszłość. Bez najmniejszego uszczerbku na ich umbryjskiej dumie, Mirandzie udało się przysunąć moje krzesło omilimetr bliżej czwartkowego stołu.


  – A na pierwsze danie? –chce wiedzieć Ninuccia. –Uważam, że wystarczy zwykła zupa…


  – Zwykła zupa… stara śpiewka… –odzywa się Miranda.


  – Pieczone kasztany usmażone na niewielkiej ilości tłuszczu zgrzybami, wpostaci purée zwiórkami masła ikleksem śmietany. –Historia zdzikiem dodała mi kurażu, choć nie na tyle, bym patrzyła prosto woczy Ninuccii, która już piorunuje mnie wzrokiem. –Moglibyśmy przynieść trochę więcej śmietany, dodać do niej wytrawnej marsali, po łyżce do każdej miseczki. Niech śmietana rozpuści się wtej gorącej aksamitnej masie. Ninuccio, proszę, posłuchaj, spróbuj posmakować tego wwyobraźni, zanim… wszystkie składniki mamy pod ręką, może poza winem… Myślę, że to dobry moment na…


  Jawna wzgarda ze strony Ninuccii sprawia, że pozostali wyrażają przesadny entuzjazm dla pomysłu pod hasłem „wszystko, tylko nie zwykła zupa”. Miranda, kiwając się znów na tylnych nogach krzesła, śmieje się cicho.


  * * *


  koniec darmowego fragmentu

  zapraszamy do zakupu pełnej wersji


  [1] Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Lampart, tłum. Zofia Ernstowa.


  Warszawskie Wydawnictwo Literackie


  MUZA SA


  ul. Marszałkowska 8


  00-590 Warszawa


  tel. 22 6211775


  e-mail: info@muza.com.pl


  Dział zamówień: 22 6286360


  Księgarnia internetowa: www.muza.com.pl



  Wersja elektroniczna: MAGRAF s.c., Bydgoszcz

OEBPS/Images/cover00027.jpeg
MARLENA
- DE BLASI

Marléna de Blasi to pravwdzifa czarddziejka nastroju.
Otwieram jej ksigzke i natychmiast jestem w stonecznej,
wypelnionej smakami i zapachami Italii,

KATARZYNA 'MICHALAK













OEBPS/Images/image00018.jpeg
MARLENA
DE BLLASI

Wieczory
w@{mﬁn’é

pracloiyla
Agnieszka Andrzejewska

Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA





