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  Prolog


  Budzi się nagle struchlały zprzerażenia. Przeszukuje wzrokiem najciemniejsze kąty pokoju gościnnego zalanego niebieską poświatą księżyca. Siada wyprostowany, przekrzywia głowę, nasłuchuje. Wyciąga rękę isięga po pistolet.


  Po chwili jest już mniej zaspany izdaje sobie sprawę, co go obudziło. Broń nic tu nie pomoże. Kładzie pistolet na niskim stoliku obok stojącej tam jak zawsze karafki zwodą. Pociąga łyk, ale łapie go skurcz żołądka iudaje mu się przełknąć dopiero po kilku sekundach.


  Idzie do gabinetu na końcu korytarza. Pod oknem stoją tylko biurko ikrzesło. Odbicie księżyca migocze na powierzchni Jeziora Zuryskiego. Zaledwie jedna przecznica dzieli je od tej wiktoriańskiej budowli zcegieł ikutego żelaza pokrytej kwitnącą wisterią, której zapach wlewa się przez okna iprzenika przez ściany.


  Potrząsa myszką, aby ożywić komputer, wpisuje hasło, uruchamia program do odtwarzania multimediów iwłącza transmisję wideo na żywo. Umieszczona gdzieś wysoko wzaciemnionym pokoju kamera przekazuje obraz, wktórego centrum znajduje się leżąca na łóżku pogrążona wlekturze kobieta. Kobieta zaciąga się papierosem istrzepuje popiół do wielkiej szklanej popielnicy.


  Odwraca wzrok od ekranu iskupia się na znajdującym się pod blatem biurka niewielkim panelu zklawiaturą. Sprawnie wystukuje odpowiednią kombinację znaków, słychać suchy trzask otwierającej się szuflady.


  Wyciąga plik kartek ściągniętych grubą zieloną gumką. Otwiera manuskrypt mniej więcej wjednej trzeciej iprzebiega wzrokiem stronę, starając się zidentyfikować miejsce akcji. Przewraca kolejne dziesięć kartek, potem jeszcze pięć. Wreszcie na samym dole strony 136 znajduje to, czego szukał, dokładnie wtaki sposób, jak we śnie, zktórego zbudził się wśrodku nocy. Jedno słowo. Cztery sylaby.


  Powiedziałem.


  Myślał, że wszystko wyłapał.


  Miał przed sobą trzecią wersję manuskryptu. Ostateczną. Wstępny szkic został napisany wpierwszej osobie, ale nie on był narratorem. To miały być wspomnienia wydane oficjalnie przez kogoś innego. On miał był jedynie ghostwriterem, może współautorem; jeszcze nie zdecydowali, jaki będzie jego udział.


  Zmieniły się jednak okoliczności. Kiedy ponownie zabrał się za ten projekt, napisał całą historię ze swojego punktu widzenia, wpierwszej osobie: zrobiłem to, zobaczyłem tamto. Dzięki temu książka miała być bardziej szczera, bardziej autentyczna.


  Gdy na ostatniej stronie napisał KONIEC, przeczytał wszystko jeszcze raz idoszedł do wniosku, że musi się jednak ukryć za zasłoną wszechwiedzy ianonimowości. Musi zasiać wczytelniku wątpliwość co do prawdziwego autorstwa. Powinien dać sobie szansę na przeżycie. Przestudiował więc ponownie cały rękopis, zmieniając narrację na trzecioosobową: wszedł wdługi niebezpieczny zakręt. Miał strach woczach. Usunął fragmenty, które straciły sens, idopisał akapity –nawet całe rozdziały –które dopiero teraz nabrały znaczenia.


  Wykonał ogromną pracę redakcyjną, ale nie było wtym nic wyjątkowego. Tak to już jest, gdy się coś modyfikuje, przepisuje ikoryguje. Jeśli autor zmienia rodzaj narracji, musi przejrzeć każdą stronę wposzukiwaniu podmiotów iorzeczeń. Dziesiątki, setki razy.


  Przeoczył jednak ten czasownik, może dwa. Niewielki błąd, parę literówek. To nie jest sprawa życia lub śmierci.


  Wypadek str.488

  


  EPILOG


  Nie ma nikogo, kto mógłby zweryfikować autentyczność całego tekstu. Jest jednak ktoś, kto mógłby spróbować: główny bohater, Charlie Wolfe. Są też inni. Odpowiednio zmotywowani mogliby poświadczyć prawdziwość poszczególnych scen ipojedynczych wydarzeń, wktórych brali bezpośredni udział. Być może ta książka będzie dla nich zachętą, impulsem do podzielenia się wiedzą iuwiarygodnienia całej historii.


  Autor nie należy jednak do tego grona inie jest jednym zmożliwych świadków. Ponieważ jeśli to, co teraz czytacie, jest skończone, wydrukowane, oprawione, jeśli jest teraz książką sprzedawaną na całym świecie, to ja, autor, prawie na pewno, jestem martwy.


  KONIEC


  Część I

  Ranek


  Rozdział 1


  Niedługo będzie świtać. Isabel Reed przewraca ostatnią kartkę. Wpołowie strony ze zdziwienia otwiera usta, ajej serce zaczyna bić gwałtowniej. Błyskawicznie przebiega wzrokiem kolejne linijki manuskryptu. Gdy dochodzi do ostatniego akapitu, przyśpiesza jeszcze bardziej, rozpaczliwie dążąc do odkrycia tajemnicy ipotwierdzenia swoich podejrzeń. Nabiera powietrza iwstrzymuje oddech. Zostało tylko kilka zdań.


  Wpatruje się wostatnią kropkę, wmałą czarną plamkę tuszu… Nie może oderwać od niej wzroku…


  Oddycha głęboko.


  – Mój Boże. –Jest wstrząśnięta potwornością tego, co przeczytała; zawiedziona, że nie potwierdziły się jej przeczucia; wściekła zpowodu prawdziwego znaczenia maszynopisu; przerażona zagrożeniami, które ze sobą niesie. Przede wszystkim jest jednak zrozpaczona ogromem zdrady. Awłaściwie liczbą zdrad.


  Odkłada ostatnią stronę na wysoki stos kartek leżący na łóżku, obok pogniecionej paczki papierosów iwypełnionej po brzegi niedopałkami kryształowej popielnicy, nieco złośliwego prezentu urodzinowego od kolegi zpracy, który jest typem pasywno-agresywnym. Podnosi manuskrypt obiema rękami, obraca go ikciukami wyrównuje strony. Cała się trzęsie. Stara się uspokoić iznów bierze głęboki oddech. Plik uporządkowanych kartek kładzie na kolanach. Ugóry strony na samym środku widnieją trzy słowa:


  Wypadek


  Autor nieznany


  Isabel wpatruje się wczarną pustkę panoramicznego okna na przeciwległej ścianie pokoju. Surowość gładkiej tafli szkła, przez które nicość zdaje się wdzierać do miękkiego kokonu jej sypialni, jest jedynie nieznacznie łagodzona przez wpołowie opuszczone rolety. Mrok rozświetla tylko mała obła lampka do czytania zamocowana nad wezgłowiem łóżka. Wąski snop światła skierowany jest bezpośrednio na Isabel. Odbity woknie blask unosi się nad jej twarzą ijak miniaturowe słońce rozświetla czubek jej głowy, tworząc coś wrodzaju aureoli. Isabel wygląda jak anioł. Ale nim nie jest.


  Czuje, jak jej ciało sztywnieje, szczęki się zaciskają, amięśnie kurczą wnapadzie wściekłości. Stara się opanować. Zagryza wargi, usiłując trzymać nerwy na wodzy.


  Wychodzi spod narzuty iztrudem siada. Od wielu godzin nie zmieniła pozycji. Nogi iplecy ma obolałe isztywne. Gdyby miała opisać swoje stawy, musiałaby użyć przymiotnika „stare”. Przesuwa się na skraj materaca ipalcami stóp szuka kapci na misiu.


  Na całej długości ściany wiszą długie rzędy aluminiowych półek –kilkadziesiąt metrów wypełnionych starannie poukładanymi manuskryptami znazwiskami autorów wypisanymi po bokach grubym czarnym flamastrem. Dziesiątki tysięcy stron rozmaitych propozycji wydawniczych, ogromny wybór tekstów będących źródłem wiedzy irozrywki, napisanych zmniejszym lub większym talentem.


  Młodzi redaktorzy czytają teraz manuskrypty wwersji elektronicznej. Niektórzy starsi też. Isabel czuje się jednak zczytnikiem wręku nieswojo inienaturalnie. Należy do pokolenia, które jest wystarczająco stare, by mieć wrodzone opory przed najnowszą technologią. Gdy zaczynała pracę, nie miała nawet komputera. Pierwszy pojawił się na jej biurku dopiero rok później.


  Może, powiedzmy za rok, zacznie używać czytnika, ale na razie wciąż korzysta zwydruków, przewraca strony, robi notatki długopisem, żyje wotoczeniu stosów kartek, cegiełek tworzących mur, który ma ją chronić przed atakiem przyszłości. Jeśli chodzi oWypadek, to nie miała nawet wyboru. Prawie wszystkie nowe propozycje są wysyłane do jej biura drogą elektroniczną, ale ten manuskrypt był wyjątkiem.


  Wchodzi wciemność korytarza, szurając nogami. Zapala światło wkuchni iuruchamia ekspres do kawy, przestawiając przełącznik zpozycji AUTO-ON, która oznacza, że zgodnie zustawieniami urządzenie zacznie pracować dopiero za godzinę, na ON. Włącza też mały telewizor. Małe puste mieszkanie wypełnia się szumem elektronicznego życia.


  Przez większą część nocy Isabel pogrążona była wgorączkowej lekturze. Starała się znaleźć choćby jedno fałszywe stwierdzenie lub pojedynczy wątek, które nie pasowałyby do reszty istanowiły klucz do całej historii. Od chwili, gdy rano, jeszcze wbiurze, zaczynała lekturę, aż do wieczora, gdy już wdomu przerwała na stronie dwieście którejś, narastało wniej zniechęcenie. Zasnęła parę minut po jedenastej. Przeczytała wtedy więcej niż połowę. Obudziła się odrugiej nad ranem. Nie była wstanie uspokoić myśli, musiała wiedzieć, jak to się skończy. Redaktorzy często mówią: „Nie mogłem się od tego oderwać”, „Czytałem przez całą noc”, „Połknąłem tę książkę wjeden dzień”. Tym razem tak właśnie było.


  Wzięła do ręki manuskrypt iponownie zatopiła się wlekturze, pochłaniając kolejne strony aż do świtu. Przypominało to nieco czasy, gdy Tommy był niemowlakiem, aona, ciągle niewyspana, musiała czuwać, gdy cały świat pogrążony był we śnie. Są wżyciu takie momenty, kiedy zbardzo konkretnych powodów ludzie nie śpią oczwartej nad ranem: na przykład kochają się, ponieważ chcą mieć dzieci lub, gdy już je mają, nie śpią, bo muszą się nimi opiekować. Wrozpaczliwych godzinach tuż przed świtem miasto spowite jest zasłoną ciszy.


  Wtej cienkiej materii jakieś mole wygryzły jednak drobne szczeliny, przez które od czasu do czasu przenika teraz pomruk pociągu jadącego linią kolejową wNew Jersey lub odległe wycie syreny ambulansu. Potem słychać już tylko głuchy odgłos gazety upadającej na wycieraczkę, zwiastujący koniec nocy, nawet jeśli na zewnątrz jest wciąż ciemno.


  Nic, co przeczytała na tych 488 stronach, nie zabrzmiało fałszywie. Isabel wpatruje się wtelewizor. Na ekranie widzi twarz prezentera kanału Wolfe… Ten cholerny sukinsyn…


  Nie jest wstanie powstrzymać rosnącego gniewu itraci panowanie nad sobą.


  Bierze zamach izcałej siły ciska pilotem. Ten odbija się od drzwi lodówki izhukiem roztrzaskuje na podłodze wdrobny mak. Zapada martwa cisza. Słychać tylko stłumiony brzęk toczącej się po kafelkach baterii ilekkie stuknięcie, gdy zatrzymuje się na listwie przypodłogowej.


  Isabel ociera spływające po policzkach łzy.


  Ekspres zaczyna syczeć iwyrzuca zsiebie ostatnie krople kawy, które zgłośnym pluskiem wpadają do szklanego dzbanka. Isabel spogląda na wyświetlacz pokazujący godzinę –5.48 zamienia się właśnie na 5.49. Ekspres stoi wrogu starannie uporządkowanego blatu, który wygląda jak studium kątów prostych wsprzętach kuchennych zbłyszczącej stali nierdzewnej. Isabel jest gorącą zwolenniczką idealnego ładu. Niektórzy uważają, że ma bzika na punkcie linii prostych.


  Otwiera lodówkę. Na drzwiach widać rysę po uderzeniu pilota, którego resztki kopnęła na bok, przechodząc przez kuchnię. Wyjmuje ćwierćlitrową butelkę chudego mleka iwlewa odrobinę na dno kubka. Podnosi dzbanek inapełnia kubek zawiesistym, gorącym igorzkim płynem bogatym wkofeinę, która przywróci ją do życia. Upija mały łyk, potem większy. Dolewa do pełna iznowu ociera łzy.


  Wraca do przedpokoju, wktórym teraz pali się światło. Na ścianach wiszą rodzinne zdjęcia, odnalazła je, gdy wyprowadzała się od męża. Wnowym mieszkaniu winnej dzielnicy miała zacząć życie singielki, zdala od bolesnych wspomnień zapartamentu wcentrum miasta, gdzie spotykała zbyt wiele matek zdziećmi. Były to kobiety, które znała zplaców zabaw, zajęć muzycznych, supermarketów, sklepów zzabawkami, siłowni ikawiarń lub które spotykała wprzychodni pediatrycznej albo wprzedszkolu. Ich dzieci robiły się coraz starsze icoraz większe, wszystkie te Emmy iStelle wślicznych ubrankach wszkocką kratę, Asherowie iAmosowie zrozczochranymi kędzierzawymi czuprynami, jeżdżący na skuterach wobcisłych dżinsach. Wszyscy ci zadowoleni zsiebie hipsterscy rodzice, bezwstydnie dumni ze swoich nad wiek rozwiniętych pociech.


  Kupiła wmodnej dzielnicy kawalerkę zwszelkimi wygodami. Było to mieszkanie dla kogoś, kto pogodził się zfaktem, że będzie samotny. Wjej wieku isytuacji tryb życia wydaje się stały iniezmienny –jest taki, jaki jest, iaż do śmierci się nie zmieni. Robiła wszystko, by jej samotność była wygodna. Opieka paliatywna.


  Gdyby nie miała alergii, najprawdopodobniej trzymałaby wmieszkaniu kilka kotów, które czaiłby się po kątach iobserwowały ją zpogardą.


  Wnowym przedpokoju –drewniana podłoga, zdobione gzymsy, gniazdka elektryczne wwybranych przez nią miejscach –postanowiła powiesić oprawione wramki fotografie. Oto ona –uśmiechnięta dziewczynka trzymana wwyciągniętych ramionach przez jej porażająco piękną matkę. Są wCentral Parku, na placu zabaw niedaleko muzeum, kilka przecznic od przedwojennego ośmiopokojowego apartamentu na Park Avenue, na który tak naprawdę jej rodziców nie było stać. Na tym zdjęciu trzyma za rękę swojego zadziwiająco pozbawionego ambicji ojca. Właśnie zaczyna czwartą klasę wmałej szkole publicznej wdolinie rzeki Hudson po tym, jak na dobre wyjechali „na wieś”, aby zamieszkać wstarym majątku rodzinnym, który podzielili na półakrowe parcele istopniowo wyprzedawali, żeby mieć się zczego utrzymać. Na kolejnej fotografii stoi wtodze ibirecie na uroczystym zakończeniu szkoły średniej. Nie wybierała się jednak ani na Harvard, ani na Yale, ani nawet na porządny uniwersytet stanowy. Miała studiować wdrugo-, amoże nawet trzeciorzędnym prywatnym college’u wgłębi stanu, ponieważ mogła tam liczyć na pełne stypendium, pokrywające koszty zakwaterowania iwyżywienia. Co więcej, nie wymagało to kosztownych podróży, ponieważ uczelnia znajdowała się zaledwie kilka godzin jazdy samochodem od domu.


  Rodzice mówili na nią Belle. Zresztą nadal tak robią. Gdy była już wystarczająco duża, by zrozumieć, co to znaczy, czuła, że nie powinni jej tak nazywać. Dlatego zaczęła nalegać, by zwracali się do niej Isabel.


  Chciała kontynuować studia na uniwersytecie, zrobić magisterium zliteratury amerykańskiej ibyć może zostać wykładowcą akademickim. Ten plan powstał jednak, zanim poznała zasady działania podstawowych mechanizmów wolnego rynku. Dostała pracę wwydawnictwie –jeden ze szkolnych kolegów jej ojca był znaną postacią wtej branży –inaiwnie liczyła, że przez rok, może dwa lata, uda się jej uzbierać pieniądze na dalszą edukację. Myślała, że ta posada będzie wjej życiu tylko epizodem, ale zaczęła odnosić pierwsze skromne sukcesy, wredakcji panowała przyjazna atmosfera, arynek wydawniczy przeżywał rozkwit. Na dodatek nigdy nie udawało się jej odłożyć nawet centa. Gdy miała dwadzieścia pięć lat, nie myślała już omagisterce. No może czasem.


  Na następnej fotografii stoi na scenie podczas ceremonii wręczania nagród literackich wkrótkiej czarnej sukience wizytowej iodbiera statuetkę wimieniu pisarza, który wyjechał do Ameryki Południowej wposzukiwaniu inspiracji do kolejnej powieści. Na tym zdjęciu grupowym zrobionym obiektywem panoramicznym ma na sobie długą białą suknię, ajej twarz promienieje. Trzydziestosześcioletnia panna młoda wotoczeniu swoich druhen bierze ślub zmężczyzną, zktórym zaczęła się spotykać zaledwie osiem miesięcy wcześniej. Czas uciekał, więc całkowicie świadomie przymknęła oko na oczywiste ułomności jego charakteru, na które życzliwi znajomi odważyli się zwrócić uwagę dopiero, gdy ich związek się rozpadł.


  Skończony sukinsyn.


  Jest zdziwiona, jak szybko młodość przeciekła jej przez palce ijak bardzo ograniczyło się jej pole manewru. Wystarczyło związać się zkilkoma niewłaściwymi osobami –jeden facet wcale nie miał zamiaru się angażować, inny okazał się dupkiem –by nieskończone możliwości romansowania, które miała jeszcze przed trzydziestką, skurczyły się nagle do wąskiego grona kawalerów do wzięcia skłonnych umówić się ztrzydziestopięcioletnią kobietą. Chodziła na randki zkażdym niewzbudzającym odrazy mężczyzną, który zagadnął ją na imprezie lub zaczepił wbarze. Zdarzało się, że jeśli facet był ledwie akceptowalny, przedstawiała się swoim drugim imieniem, chcąc wten sposób uniknąć ewentualnej nachalności. Przez te wszystkie lata spotykała się zprzynajmniej kilkoma mężczyznami, którzy nie znali jej prawdziwego imienia. Wwiększości wypadków oszustwo wyszło jej na dobre.


  Na kolejnym zdjęciu, tym razem mniejszego formatu, leży na szpitalnym łóżku, trzymając wramionach płaczącego Tommy’ego wniebieskiej czapeczce zawiniętego wkocyk wpaski. Wróciła do pracy już po trzech miesiącach, ale wtym czasie wiele się wydarzyło, aona przyjęła te zmiany zzadowoleniem. Mąż zaczął nagle bardzo dużo zarabiać, więc Isabel zatrudniła nie tylko nianię, lecz także gosposię. Dla kogoś zzewnątrz jej życie wydawało się godne pozazdroszczenia –czterodniowy tydzień pracy, nieskazitelnie czysty luksusowy loft, wyjazdy na weekend lśniącym samochodem do domku na kamienistej plaży, idealne dziecko, bogaty, przystojny, inteligentny izabawny mąż.


  Ale potem…


  Zatrzymuje się przed ostatnią niewielką fotografią, czarno-białą, mocno oświetloną, umieszczoną na samym środku dużej, jaskrawobiałej podkładki. Skalista plaża, mały roześmiany chłopiec wpływaczkach na ramionach ucieka przed niewielką falą. Isabel całuje czubki palców iprzekazuje pocałunek chłopcu. Robi tak każdego ranka.


  Idzie do łazienki. Jeszcze wprzedpokoju rozpina flanelową górę od piżamy irozwiązuje tasiemkę wspodniach, które zsuwają się zjej bioder, gdy tylko puszcza węzeł. Zdejmuje majtki, które na podłodze przypominają małą kałużę bawełny.


  Gorący prysznic uderza wnapięte mięśnie jej zmęczonych ramion. Wkabinie kłębią się gęste obłoki pary, które przez otwarte drzwi przedostają się na korytarz ido sypialni. Isabel nie słyszy telewizora, ponieważ woda wuszach tłumi wszelkie odgłosy świata zewnętrznego. Jeśli wmieszkaniu jest jeszcze jakieś inne źródło hałasu, jest tego nieświadoma.


  Co zamierza zrobić zmanuskryptem? Wytrząsa wodę zwłosów, oblizuje górną wargę, przestępuje znogi na nogę, zmienia pozycję. Stoi pod prysznicem, rozkojarzona, bezbronna icoraz bardziej zaniepokojona. Wjej głowie, pod strumieniem gorącej wody, kotłują się myśli omanuskrypcie, chłopcu, przeszłości, starych inowych winach oraz wstrząsających odkryciach ostatnich godzin. Zaczyna bać się opracę. Imoże nawet ożycie.


  Wkłada biały, gruby, miękki płaszcz kąpielowy. Osusza włosy ręcznikiem. Przeciera ręką zaparowane lustro iprzygląda się swoim zmęczonym oczom. Są podkrążone iprzekrwione, awkącikach widać wyraźne zmarszczki. Tego ranka mocne lampy zamontowane włazience nie są dla niej zbyt przychylne. Już od dawna zróżnych powodów nie sypia dobrze. Zdążyła się nawet do tego przyzwyczaić, ale zkażdym upływającym rokiem jest coraz trudniej ukryć fizyczne oznaki bezsenności.


  Zwłączonego telewizora dochodzi do niej głos spikera prezentującego bezsensowne wiadomości –nieistotne dane owpływach zkinowych hitów, drobne zdrady małżeńskie, narkotykowe eskapady celebrytów. Lustro znowu pokrywa się parą. Isabel patrzy, jak duże krople wody spływają powoli zgórnej krawędzi, tworząc wąskie ścieżki wolne od mgły. Wtych jasnych prześwitach jest wstanie dostrzec własne odbicie…


  Nagle czuje, że coś jest nie tak. Po plecach przebiega jej nerwowy dreszcz. Przez ułamek sekundy widzi jakiś obraz iogarnia ją hitchcockowski strach. Wjednej zczystych smug na tafli lustra coś się zmieniło. Światło jest inne, ciemniejsze, jakby do jej mieszkania wszedł cień.


  Tylko jej się zdawało, to po prostu odbicie ekranu telewizora, dalsza część wczorajszych wiadomości zzagranicy. Od dziś musi zacząć analizować serwisy informacyjne zzupełnie innej perspektywy. Izawsze już tak będzie.


  Zakłada śnieżnobiałą bluzkę, elegancki granatowy kostium ibuty na niskim obcasie. Strój służbowy dla kogoś, kto chce dobrze wyglądać, ale nie dba onajnowsze trendy. Włącza suszarkę, szczotkuje sięgające ramion jasne włosy, robi makijaż izakłada soczewki. Przegląda się wdużym lustrze. Widzi zmęczoną kobietę wśrednim wieku iwzdycha zawiedziona. Makijaż nie jest wstanie zatuszować tego, że spała tylko trzy godziny.


  Jej wzrok ponownie przyciąga napis na samym dole okładki manuskryptu. Kontakt zautorem: 40004026@worldmail.net. Pisze kolejnego maila –wciągu ostatnich dwunastu godzin wysłała na ten adres już dwa. „Skończyłam. Jak możemy się spotkać?” Naciska „wyślij”. Znowu dostaje frustrującą wiadomość zwrotną: „Nierozpoznany adres”.


  To bez sensu. Komu by się chciało pisać coś takiego, apotem być nieosiągalnym? Będzie dalej próbować, mając nadzieję, że to tylko jakiś techniczny problem, który wkońcu zostanie rozwiązany. Wpatruje się wekran swojego laptopa –widzi otwarte okna wróżnych odcieniach szarości isrebrną obudowę. Na samej górze znajduje się niewielka czarna kropka skrywająca malutką kamerę internetową, zktórej nigdy nie korzysta inie zwraca na nią żadnej uwagi.


  Mogłaby po prostu zniszczyć manuskrypt. Wrzucić go do kominka ipodpalić fikuśnymi długimi zapałkami, które dostała wprezencie od skąpej ciotki zokazji przeprowadzki. Mogłaby udawać, że nigdy nie czytała tego tekstu, anawet że wogóle go nie dostała. Mogłaby otym wszystkim zapomnieć.


  Może skontaktuje się zwładzami iwyjaśni, co się stało? Niech się tym zajmą. Do kogo jednak się zwrócić? Na pewno nie do CIA. FBI?


  Albo pójdzie ztym do mediów. Do „New York Timesa” lub CNN. Amoże nawet do samego Wolfe’a, to mogłoby być interesujące.


  Albo zadzwoni do prezydenta. Przynajmniej spróbuje. Przez chwilę na serio zastanawia się, czy to wogóle możliwe, by ona, znana agentka literacka pracująca dla jeszcze bardziej znanej agencji, uzyskała połączenie telefoniczne zprezydentem Stanów Zjednoczonych. Nie, to jednak kompletna bzdura.


  Albo zrobi to, co uważa, że powinna, ico tak naprawdę chce zrobić –wyda ten tekst szybko ipo cichu, aby siebie zabezpieczyć. Ta historia będzie miała ogromny wpływ na opinię publiczną, awaga sformułowanych wniej oskarżeń wywoła szum medialny –to będzie jej parasol ochronny. Przecież nie aresztują jej ani nie zabiją na oczach całego świata. Prawda?


  Isabel bierze do ręki telefon iwyjmuje papierosa zleżącej na gzymsie srebrnej papierośnicy. Na ścianie nad kominkiem, tam, gdzie zwykle umieszcza się różne ładne przedmioty wramkach, wisi jedyne posiadane przez nią dzieło sztuki. Isabel wychodzi na taras izapala papierosa. Zaciąga się głęboko, po czym wydmuchuje dym wysoko nad siebie. Opiera ręce na balustradzie iwpatruje się wciemność. Najpierw widzi wyglądającą złowrogo ciemną zieleń Central Parku, potem linię dachów Piątej Alei, by wkońcu na północnym wschodzie dojrzeć skrawek lazurowego nieba ipodnoszącą się znad horyzontu ognistopomarańczową kulę. Trzeba przyznać, że zwypełnionego roślinami tarasu jej mieszkania, urządzonego wspokojnych, neutralnych kolorach przez profesjonalnego architekta wnętrz, rozciąga się imponujący widok. Można odnieść wrażenie, że Isabel wiedzie przyjemny żywot.


  Zdaje sobie sprawę, że wybór agenta literackiego, który powinien zająć się tym projektem, jest oczywisty inieunikniony. To musi być ona. Jest też dla niej jasne, kto powinien być redaktorem odpowiedzialnym za nabycie praw do oryginału –to jej bliski znajomy, który uwielbia wszelkie teorie spiskowe niezależnie od tego, jak bardzo są absurdalne ijak bardzo szaleni są ich twórcy. Ma już na swoim koncie efektowne sukcesy związane ztego rodzaju literaturą, nawet jeśli jej autorzy nie są do końca normalni. Najwyraźniej całkiem sporo ludzi, którzy kupują książki, zamieszkuje krainę leżącą poza granicami racjonalnego myślenia. Na pewno jej kolega zgodzi się wydać kolejną pozycję tego typu. Szczególnie, gdy dowie się, okogo chodzi.


  Isabel ponownie stara się zapanować nad rosnącym wniej strachem. Zaciąga się po raz ostatni, strzepuje żarzący się niedopałek, apotem pstryknięciem wyrzuca za balustradę stosunkowo niegroźny filtr, który przez ułamek sekundy wydaje unosić się nad Central Park West jak Kojot zkreskówki Looney Tunes, po czym spada, trzepocząc wpowietrzu.


  Isabel przewija listę kontaktów wswoim telefonie, znajduje numer inaciska „Połącz”.


  Rozdział 2


  Hayden wsuwa zakładkę do grubego podręcznika islandzkiego dla początkujących. Kładzie go na kołonotatniku, tworząc wten sposób niewielki stos obok wysokiej pryzmy rozmaitych publikacji encyklopedycznych: prawie nowych podręczników wplastikowych oprawach, poszarpanych paperbacków wróżnych stadiach rozpadu posklejanych taśmą lub spiętych solidną elastyczną gumą. Coraz więcej książek jest już dostępna wformie elektronicznej, Hayden woli jednak trzymać wrękach papierowe wersje iprzebiegać wzrokiem poszczególne strony ikolumny wposzukiwaniu jakiegoś słowa, obrazu, faktu. Jego zdaniem ten wysiłek sprzyja procesowi uczenia się. Wystarczająco długo chodzi po tym świecie, by wiedzieć, że przez resztę życia będzie wstanie przyswoić jedynie ograniczoną ilość wiedzy, chce to zatem zrobić dobrze.


  Pada na podłogę, robi pięćdziesiąt pompek ipięćdziesiąt brzuszków –jego późnoporanny minitrening. Na podkoszulek wkłada koszulę zfrancuskimi mankietami, zapina emaliowane spinki, zawiązuje szeroki krawat wtureckie wzory. Narzuca sportową marynarkę ispogląda wlustro. Poprawia poszetkę.


  Zaczął nosić gładkie białe lniane chusteczki wgórnej kieszonce marynarki, gdy został po raz pierwszy wysłany za granicę. Chciał wyglądać jak amerykański młody ambitny urzędnik konformista; typ faceta, który bez wysiłku przeszedł drogę Groton-Harvard-Europa ze starannie złożoną wprostokąt białą poszetką wetkniętą do brustaszy. Dziwi się, że tak wiele postanowień powziętych wtedy, gdy dorosłość wydawała się rozciągać wnieskończoność, okazało się obowiązywać dłużej, niż ktokolwiek się spodziewał –decyzje dotyczące karier zawodowych izainteresowań, poglądów politycznych igustów literackich, fryzur iposzetek.


  Słońce wpada przez oszklone drzwi balkonowe, rzucając jaskrawy blask na pobieloną podłogę, białe ściany zcegieł, białą tapicerkę istojące gdzieniegdzie modne meble zdrewna tekowego wduńskim stylu. Wkuchni jest jeszcze jaśniej. Światło odbijające się od urządzeń kuchennych niemal oślepia.


  Misternie rzeźbione drzwi wejściowe są pokryte wielusetletnią skorupą niezliczonych warstw farby. Zadrapania, odpryśnięcia igłębokie rysy ukazują to bladozielone, to ciemnoniebieskie prześwity. Wyjmuje zkieszeni zapałki iwkłada jedną między drzwi aframugę, cztery centymetry nad długim nacięciem wdrewnie.


  Na ulicy jest zielono, przez liście przebijają promienie słońca, słychać śpiew ptaków. Na szerokim chodniku, kilka przecznic od Pałacu Amalienborg, oparty na stojaku wśród kilkunastu innych jednośladów czeka na Haydena jego rower. Wsiada ipedałuje nieśpiesznie przez spokojne ulice wkierunku klasycystycznego budynku zcegły przy Kronprinsessegade, wktórym mieści się Kolekcja Davida, jedno znajważniejszych miejsc wEuropie związanych zjego nowym hobby –sztuką islamu. Przez pół godziny ogląda zbiory pochodzące zwczesnośredniowiecznej Hiszpanii, zczasów, gdy Kordoba była największym miastem wzachodniej Europie. Akurat Kordoba!


  Hayden Gray jest wkońcu attaché kulturalnym. Jego przestronne luksusowe biuro mieści się czterysta kilometrów na południe stąd, wamerykańskiej ambasadzie na placu Paryskim tuż obok Bramy Brandenburskiej. Hayden na stałe nadal mieszka wMonachium, ale nowe obowiązki służbowe wymagają częstych wizyt wBerlinie ibiura zprawdziwego zdarzenia. Rzecz jasna, Berlin od dawna fascynował Haydena, jak zresztą każdego wjego branży. Los Angeles ma przemysł filmowy, Paryż –modę, aBerlin –szpiegów. Nie jest to jednak szczególnie atrakcyjne miasto, ato, co wnim interesujące –dynamicznie rozwijająca się kultura młodzieżowa, niskie koszty życia, praktycznie takie jak wkrajach rozwijających się, oraz niewyczerpany potencjał nocnych rozrywek –nie przedstawiało dla niego większej wartości. Tak naprawdę wolałby mieszkać gdzie indziej.


  Zpowrotem wsiada na rower, mija rozbuchaną zieleń Ogrodu Królewskiego ijedzie przez most wkierunku dzielnicy Nørrebro. Otacza go uliczny gwar typowy dla tej pory dnia –na ulicach widać młodych duńskich hipsterów inowych imigrantów, alternatywne lokale sąsiadują zbarami zkebabem, które służą również jako kluby towarzyskie. Przypina rower dokładnie wchwili, gdy zaczyna padać; najpierw spada ledwie kilka kropel, ale po chwili leje już jak zcebra.


  Pędem otwiera lśniące drzwi, wspina się po stromych schodach iwchodzi do mieszkania, wysokiego, zdużymi oknami, ale zaniedbanego iniemal pustego. Miejsce, wktórym spędził kilka ostatnich nocy, znajduje się po drugiej stronie centrum Kopenhagi iobjęte jest długoterminową umową najmu –dokładnie na ćwierć wieku. Mieszkanie na Nørrebrogade zostało pośpiesznie zorganizowane zaledwie tydzień temu przez kobietę, która teraz siedzi przy oknie. Wręku trzyma okulary.


  – Cześć –mówi, nie odwracając się do niego. Widzi jego odbicie wszybie.


  – Coś nowego?


  – Nic. Nuda.


  Hayden podchodzi do niej iwygląda przez okno. Widzi zawieszoną na drutach ogromną latarnię, witrynę sklepową po drugiej stronie bulwaru iznajdujące się nad nią mieszkanie. To właśnie na nim skupia wzrok.


  Kobieta obrzuca go przelotnym spojrzeniem.


  – Niezły krawat –mówi. –Masz dziś dla mnie coś ciekawego?


  – Jak zawsze. Zastanówmy się… To jest dobre: Thomas Jefferson iJohn Adams umarli tego samego dnia.


  – Ale nie wtym samym roku?


  – Chodzi właśnie oto, że zmarli dokładnie tego samego dnia. Czwartego lipca tysiąc osiemset dwudziestego szóstego roku.


  Spogląda na niego.


  – Nieprawda.


  – Ależ prawda.


  – Hm, za to mogę dać dziewiątkę.


  – Co mam zrobić, żeby dostać dziesiątkę?


  – Będę wiedziała, jak to zrobisz. –Odwraca się do okna, żeby kontynuować obserwację.


  Hayden zdejmuje okulary wrogowej oprawie iprzeciera je poszetką zirlandzkiego lnu. Patrzy pod światło, sprawdzając, czy na szkłach nie zostały jeszcze jakieś smugi.


  – Długo to trwa –stwierdza ze współczuciem wgłosie. Przynajmniej ma nadzieję, że tak to brzmi.


  – To się chyba nigdy nie skończy.


  Hayden wie, że chciałaby wrócić do domu, do Paryża. Do męża, dzieci iidealnego mieszkania wSaint-Germain-des-Prés. Od miesiąca włóczy się po Europie wposzukiwaniu pewnego nieuchwytnego, inteligentnego iniebezpiecznego mężczyzny.


  – Powiedz, dlaczego to właśnie ja mam tutaj sterczeć?


  Hayden przygląda się pięknej kobiecie jadącej wolno na rowerze wpadającym deszczu. Jedną rękę trzyma na kierownicy, awdrugiej dzierży duży parasol chroniący nie tylko ją, lecz także drewnianą skrzynię zprzodu roweru, wktórej siedzi trójka małych dzieci wpłaszczach przeciwdeszczowych idobranych kolorystycznie czapkach.


  – Chodzi oto –wyjaśnia –że wcale nie mówię po duńsku inie znam dobrze Kopenhagi. Nie dysponuję też żadną szczególną wiedzą otym facecie, kimkolwiek jest.


  Woknie po drugiej stronie ulicy za biurkiem siada niechlujnie ubrany mężczyzna. Jak zwykle widać tylko jego profil. Jens Grundtvig, trochę student, trochę pisarz, ale niemal na pewno ćpun. Czasem pisze coś na komputerze, czasem tylko rusza myszką izbiera materiały, czasem rozmawia przez telefon, gromadząc cytaty iweryfikując informacje. Wydaje się, że Grundtvig sprawdza dokumentację projektu, którego autorem jest ktoś inny. Zadaniem Haydena jest znalezienie właśnie tej osoby. Po trzech miesiącach mieszkający wKopenhadze Jens Grundtvig jest jego jedynym istotnym tropem.


  – Ponieważ ufam twoim przeczuciom –odpowiada Hayden –apoza tym, parafrazując Prousta, jesteś, moja droga, uroczym ogrodnikiem, który sprawia, że moja dusza rozkwita.


  Kobieta wodpowiedzi tylko prycha. Zdaje sobie sprawę, że choć może jest wtym ziarnko prawdy, to zasadniczo kompletna bzdura iże Hayden nie mówi jej wszystkiego. Akceptuje swoją niewiedzę; wkońcu to część ich układu.


  Prawda jest jak zawsze skomplikowana, afakty dotyczące tej operacji są następujące: jest ściśle tajna inie ma oniej wzmianki wżadnych dokumentach. Wydatki na cały zespół, wktórego skład wchodzi kobieta wmieszkaniu, dwóch mężczyzn ustawionych po obu stronach kwartału budynków oraz ich dwóch zmienników, są pokrywane ze szwajcarskiego konta. Wszyscy są wolnymi strzelcami, opłacanymi zręki do ręki, bez żadnych umów.


  – Jesteś bohaterem –mówi Hayden, poklepując ją po ramieniu.


  – Powtarzam to samo swojemu mężowi –odpowiada –ale on mi nie wierzy.


  – Bohaterem, Kate, oraz męczennikiem.


  Rozdział 3


  Dzwonek telefonu, zapowiadający strach, bardzo złe wiadomości lub spotkania, na które właśnie się spóźnił, wyrywa Jeffa Fieldera zpłytkiego niespokojnego snu.


  Spod przymrużonych powiek Jeff stara się dojrzeć wmałej zagraconej sypialni diabelskie urządzenie. Wszędzie walają się książki ipiętrzą sterty papierów –na biurku, komodzie, stolikach, nawet na sporej części drewnianej podłogi zszerokich desek. Na wypaczonym, lekko powgniatanym parkiecie stoi też prawie pusta butelka burbona –czy pił coś wczoraj wieczorem, gdy wrócił do domu? Obok leży druga powieść jego byłej żony. Napisała ją po tym, jak rzuciła nie tylko Jeffa, lecz także pracę wrenomowanym czasopiśmie iwyjechała zNowego Jorku do Los Angeles, ponieważ jacyś ludzie ztelewizji zainteresowali się jej artykułem orozpadzie małżeństwa, który opublikowała, zanim Jeff wogóle się zorientował, że wich związku coś nie gra.


  Czytał powieść zrywami zwykle wtedy, gdy był nieźle wstawiony. Musiał przyznać, że Sara miała talent, ale zoczywistych względów nie podobało mu się to, co napisała.


  Jeff wyciąga rękę po coś czarnego ibłyszczącego, zrzucając przy tym chwiejny stos papierów zkrzesła windsorskiego. Okazuje się, że to nie telefon, ale etui na okulary.


  Kolejny dzwonek wwierca się przez uszy iniemal rozsadza mózg. Gdzieś na podłodze Jeff widzi migoczące czerwone światełko. Tak, to musi być telefon, pod tym egzemplarzem korekty…


  – Halo? –Zjego gardła, wysuszonego iopuchniętego po wypitym wczoraj alkoholu, wydobywa się skrzek.


  – Jeffrey?


  Słysząc jej głos, siada zbyt gwałtownie ikręci mu się wgłowie. Wbrew sobie, wbrew wszystkiemu, jego puls przyśpiesza za każdym razem, gdy wtelefonie słyszy głos Isabel.


  – Uhm.


  – Wszystko wporządku?


  – Mmm –mruczy bez przekonania. Kątem oka zauważa, że za oknem świta. –Nie jest za wcześnie?


  – Nie marudź –odpowiada Isabel.


  Jeff nie jest pewien, czy powiedziała to żartem, czy jest rozdrażniona.


  – A ty się na mnie nie wyżywaj –mówi. –Któż to wkońcu dzwoni imnie budzi?


  Isabel zaczyna chichotać. Jeff wie, że chodzi ojego „któż”. Dla ludzi, którzy znają się od dawna, taki chichot może naprawdę wiele znaczyć.


  – Słuchaj, panie Któż –mówi łagodniejszym tonem –wyświadczam ci przysługę.


  – Uhm.


  – Zjedzmy razem śniadanie.


  – Jasne. Będę za trzy, cztery minuty.


  – Mówię serio.


  – Isabel. Jest… Awłaściwie która jest teraz godzina?


  – Wpół do siódmej. Mam coś dla ciebie.


  – Dobrze. Ale czy to nie może poczekać, aż dotrę do biura? Albo przynajmniej aż się obudzę?


  – Nie.


  – Dlaczego?


  – Bo to coś dużego.


  – I długiego? Wiesz, że ja…


  – Przestań, idioto –robi krótką pauzę. –To naprawdę coś wielkiego.


  Przez lata Jeff niejeden raz słyszał wjej głosie ironię, parę razy panikę, ale zawsze była szczera inigdy nie kłamała.


  – Co to takiego? –Jest już wpełni rozbudzony inie kręci mu się wgłowie. Ból nadal rozsadza czaszkę, ale przynajmniej świat przestał wirować.


  Może chodzi oksiążkę, na którą zawsze czekał? Oten tekst, zpowodu którego redaktor wstaje rano, idzie do pracy inie śpi po nocach. Bestseller, dzięki któremu zrobi karierę iodmieni swoje życie –wprzeciwieństwie do tych wszystkich błahych, przeciętnych manuskryptów iprojektów wydawniczych zalegających na jego biurku, wypełniających torbę, stojących na półkach, wgranych na czytnik inawet na ten cholerny telefon. Obecnie pracuje nad kilkudziesięcioma różnymi nadesłanymi propozycjami, które są na różnych etapach oceny. Lub są właśnie odrzucane. Lub realizowane bez specjalnego przekonania. Lub zpremedytacją ignorowane. Lub najzwyczajniej wświecie czekają wkolejce na jego obiektywną decyzję iczas, którego będzie miał więcej wprzyszłości.


  – Po prostu się ze mną spotkaj.


  – Dobra, dobra. Tam gdzie zwykle?


  – Tak. Siódma piętnaście?


  Jeff wybucha śmiechem.


  – Wpół do ósmej? –Isabel koryguje swoją wstępną propozycję, łamiąc doskonale im znane zasady negocjacji.


  Jeff ma ochotę nadal milczeć, żeby sprawdzić jak bardzo się wto wplącze, jak bardzo jest zdesperowana, przekonać się, ile razy ustąpi, zanim zmusi go do zajęcia stanowiska. Ale to przecież tylko śniadanie zIsabel.


  – Ósma –proponuje Jeff.


  – Za kwadrans?


  – Okay, widzimy się.


  – * –


  Zkażdą chwilą Jeff czuje się coraz lepiej –albo raczej coraz mniej źle. Powoli wstaje, przedziera się przez sterty papierów, mija leżące na podłodze izwisające zmebli ubrania, przechodzi nad porozrzucanymi butami itenisówkami. Otwiera skrzypiące drzwi do łazienki, odkręca kran zciepłą wodą. Musi poczekać przynajmniej dwie minuty, zanim zrobi się naprawdę gorąca. Niefachowo załatane odpryski wokół odpływu starej zardzewiałej iwyszczerbionej umywalki wyglądają, jakby je ktoś próbował zamazać korektorem. Za każdym razem, gdy wymienia uszczelkę, okazuje się, że coś znowu przecieka. Tak jest zawsze. Kupowanie iwymienianie uszczelek stało się rutynową czynnością.


  Jest jak przez nikogo nieopłacany konserwator. Wzasadzie sam do tego dokłada –dwa tysiące sześćset dolarów miesięcznie za kupowanie iwymienianie uszczelek wohydnej umywalce. Do tego trzeba czekać jeszcze wieki, zanim zacznie lecieć ciepła woda.


  Pod strumieniem powoli nagrzewającej się wody kładzie maszynkę do golenia imyjkę do twarzy. Patrzy wlustro. Nie jest zadowolony ztego, co widzi. Wczoraj został dłużej wbiurze, żeby popracować nad manuskryptem. Nie miał jednak spokoju, ponieważ mimo późnej pory wydzwaniał do niego jeden zautorów, narzekając, że bezzasadne poprawki korektora –„miernoty niszczącej jego tekst” –doprowadzają go do szaleństwa. Mason domagał się satysfakcji. Użył dokładnie tego słowa, satysfakcja, jakby chciał wyzwać na pojedynek biednego, bezimiennego korektora zatrudnionego na umowę-zlecenie.


  – Czego właściwie ode mnie chcesz? –spytał Jeff.


  – Chcę się ztobą upić –odparł rzeczowo Mason. Ten facet miał wsobie duże pokłady nieukierunkowanej złości iczęsto nadużywał alkoholu, co zarówno łagodziło, jak ipogłębiało jego frustrację. –Jestem nadole.


  Jeff przystał na tę propozycję, ponieważ od czasu do czasu musiał robić takie rzeczy wramach swoich obowiązków służbowych. Parę kufli piwa, kilka darmowych kieliszków tequili zagryzanych obrzydliwymi nachosami, do tego przerażająca porcja ostrych skrzydełek znieodłącznym sosem serowym wplastikowym kubeczku ikilkoma łodygami włóknistego, rozmiękłego selera naciowego. Na sąsiednim stołku barowym siedział utyskujący Mason wstarannie dobranej oldskulowej koszulce izbujną, umyślnie zaniedbaną brodą –wydawało się, że obowiązek noszenia takiego zarostu jest obecnie częścią umowy podpisywanej przez młodych pisarzy. Mason wściekał się izłościł na wszystko, na co wściekają się izłoszczą literaci. Było to nie do wytrzymania.


  Jeff byłby szczęśliwy, gdyby dziś nie musiał się golić. Niestety, jest wtorek ijak co tydzień odbędzie się kolegium redakcyjne, na które przyjdzie szefostwo. We wtorki Jeff stara się wyglądać profesjonalnie. Goli się więc jak zwykle, choć tym razem lekko drżą mu ręce iwokolicach jabłka Adama robi się nerwowo.


  Kilka lat temu Jeff uległ panującej modzie irównież zapuścił bujną, choć miejscami trochę postrzępioną brodę. Zarost sprawił, że trochę zaczął przypominać rabina, ajeśli czegoś wżyciu naprawdę chciał uniknąć, to tego, żeby wyglądać jak swój daleki kuzyn, rabbi Abe Feinberg.


  Zamiast rzadkiej brody postanowił więc, że zapuści półdługie, falujące włosy. Jego znajomi zcollege’u, którzy zarabiają miliony wkancelariach prawniczych ibankach inwestycyjnych, nie mogą nosić długich włosów. On może, więc to wykorzystuje.


  Umyty, ubrany iwypielęgnowany idzie do łazienki zkluczem francuskim wręku. Wymontowuje uszczelkę zumywalki iwkłada ją do kieszeni. Wdrodze powrotnej wstąpi do sklepu zartykułami przemysłowymi ikupi nową.


  Zszafy wyjmuje sportową marynarkę, wiszącą między torbą golfową, nartami, kijkami, rakietą tenisową zzerwanym naciągiem, płóciennym workiem zpiłkami, butami, czapkami irękawicami –typowy ekwipunek niedzielnego sportowca.


  Wychodząc zmieszkania, widzi kopertę, którą ktoś wsunął pod drzwi wejściowe. Odwraca szybko wzrok, udając, że jeśli jej nie podniesie, nie potwierdzi jej istnienia, to koperta przestanie mieć znaczenie, jakby jej wogóle nie było. Wiadomość, że zalega zczynszem. Kolejny eksponat do kolekcji jego porażek finansowych.


  – * –


  Chinatown jest już całkiem rozbudzone. Choć dopiero świta, jest głośno ibrudno. Gdy odeszła Sara, nie było go stać na dalsze wynajmowanie dwupokojowego mieszkania wGreenwich Village, przeprowadził się więc na Mulberry Street. Ludzie myślą, że to wmodnej NoLita, zamieszkanej przez celebrytów, pełnej butików ibarów. Jeff wcale nie próbuje wyprowadzić ich zbłędu. Tak naprawdę mieszka jednak kilka przecznic na południe od tej dzielnicy ośmiesznej nazwie, wzdecydowanie niemodnej części Małej Italii, która wrzeczywistości nie jest już Małą Italią, lecz raczej odnogą Chinatown, gdzie na kilku ulicach znajduje się bardzo dużo całkiem przeciętnych włoskich restauracji.


  Okazało się, że jedyna dogodnie położona część centralnego Manhattanu, na którą go stać, to Chinatown. Mieszka nad sklepem spożywczym, specjalizującym się, jak mu się wydaje, wróżnego rodzaju suszonych krewetkach. Wpiwnicy działa wytwórnia chińskich pierożków. Po wiecznie zatłoczonej ulicy snują się turyści, wpowietrzu unoszą się spaliny zkrążących ciężarówek dostawczych, ana chodnikach paraduje tłum Chińczyków zczerwonymi plastikowymi torbami na zakupy.


  Jeff myślał, że Chinatown przypadnie mu do gustu, ipewnie by tak było, gdyby miał dwadzieścia pięć lat. Ale nie ma. Na tym etapie swojego życia szczerze nienawidzi tej dzielnicy iokoliczności, które sprawiły, że się tu znalazł.


  Bardzo prawdopodobne, że niedługo nie będzie go stać nawet na Chinatown. Wchodzi do nowo otwartej kawiarni na rogu. To jeden ztych lokali, gdzie serwują kawę fair trade, podając dane plantatora, nazwę regionu, zktórego pochodzą ziarna wyhodowane zposzanowaniem praw człowieka, oraz poziom kwasowości sprzedawanego napoju. Zamawia macchiato za trzy dolary. Obsługuje go zatrważająco muskularna iekstrawagancko wytatuowana kobieta wmycce ikoszulce na ramiączkach. Ekspres do kawy przypomina lamborghini inie jest to tylko luźna metafora. Mimo że jest dopiero wpół do ósmej rano zgłośników huczy muzyka house, czuć duszący zapach paczuli. Ta kawiarnia to znak ostrzegawczy, sygnalizujący nieuchronny wzrost cen wynajmu nawet małych mieszkań wkamienicach bez wind, zobskurnymi łazienkami, wktórych ciekną rury.


  Przegląda się wdużym lustrze wiszącym na ścianie. Widzi czterdziestoparoletniego redaktora wstroju służbowym: szare spodnie, marynarka wjodełkę, niebieska koszula, krawat wpaski. Wtym zawodzie ipo takim college’u to rodzaj przydziałowego munduru. Tak naprawdę jedyna przyzwoita część jego dzisiejszej garderoby to marynarka, trochę już wyświecona. Kupił ją zosiemdziesięcioprocentową zniżką na wyprzedaży ubrań znanych projektantów zorganizowanej wsali balowej hotelu Midtown. To było jeszcze wczasach, gdy Sara starała się zrobić zniego modnego faceta. Zawsze wiedziała, gdzie odbywają się atrakcyjne wyprzedaże, dostawała zaproszenia dla dwóch osób do restauracji na specjalne wieczory degustacyjne „tylko dla rodziny iznajomych” oraz darmowe bilety do kina na pokazy przedpremierowe. Krótko mówiąc, miała dostęp do gratisów, dzięki którym wiecznie spłukani młodzi nowojorczycy mogli udawać, że wiodą światowe życie.


  Sara chciała wszystkiego. Chciała co wieczór wychodzić do miasta ibyć na każdej liście gości. Pragnęła przebywać wtowarzystwie bogatych isławnych, żeby pewnego dnia do nich dołączyć. Na początku ich znajomości dała się jednak omamić. Jeff zabierał ją na ceremonie wręczania nagród literackich iimprezy promocyjne wczasach, gdy ich organizowanie było czymś oczywistym. Miała nadzieję, że będą chodzić na coraz więcej coraz bardziej prestiżowych przyjęć, ajej przystojny, ustosunkowany iodnoszący sukcesy mąż pomoże jej się przebić.


  Gdy zdała sobie sprawę, że Jeff nie potrafi albo nie chce jej pomóc, postanowiła odejść, ale wcześniej wykorzystała go po raz ostatni, tym razem jako materiał do prozy. Jej powieść została już przerobiona na sztukę teatralną, wystawioną, ku jego rozpaczy, wteatrze off-broadwayowskim. Na dodatek, jest całkiem prawdopodobne, że zrobią ztego film.


  Jeff był zdumiony, jak wiele niektórzy potrafią zrobić dla kariery. Nie mógł uwierzyć, że ożenił się właśnie zkimś takim. Poślubił niewłaściwą kobietę. Albo ona poślubiła niewłaściwego mężczyznę. Pewnie ijedno, idrugie.


  Wychodzi zkawiarni. Stoi na chodniku irozgląda się to wprawo, to wlewo, nie wiedząc, czego tak naprawdę szuka. Wkońcu idzie powoli na północ.


  Wieczorem weźmie tabletkę. Przez ostatnie kilka miesięcy źle sypia; zrozpaczony przewraca się zboku na bok izamartwia się dosłownie wszystkim, nie tylko pracą. Sam przyznaje, że już od wielu lat jest wzawodowym dołku. Problemem jest całe jego życie. Nigdy nie walczył oto, na czym mu zależało –tak naprawdę nie postarał się nawet, żeby otwarcie powiedzieć, że kocha. To Sara mu się oświadczyła ito ona bez żadnych konsultacji zdecydowała, że znimi koniec.


  Niebawem wszystko się jednak zmieni. Odniesie wielki sukces jak za starych dobrych czasów. Kupi przyzwoite mieszkanie, będzie płacił na czas rachunki iodłoży na emeryturę.


  Zastanawia się, czy wszyscy zauważyli, że jego kariera utknęła wmartwym punkcie –koledzy, szef, znajomi zcollege’u ipierwszej pracy, Isabel. Czy spotykają się imówią, że jest im go żal? Nigdy nie przyszło mu do głowy, że może być nieudacznikiem. Czy przez te wszystkie lata był wbłędzie? Czy nieudacznicy wiedzą, że są nieudacznikami?


  Te wątpliwości sprawiły, że trzy miesiące temu podjął decyzję. Decyzję, żeby wreszcie naprawdę iwpełni wydorośleć, żeby robić to, co należy, iznaleźć się wśród odnoszących sukcesy dojrzałych ludzi, żeby być gotowym na prawdziwe poświęcenie.


  Wczoraj wieczorem, gdy siedział wpubie zMasonem, miał nadzieję, że spotka tego mężczyznę. Faceta, który wcześniej zaczepił go wtym lokalu izłożył mu dziwną propozycję.
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