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Wydanie I

FRAGMENT



Mojej rodzinie, wybranej iotrzymanej od losu.

Oraz Michaelowi iAmandzie, 
dzięki którym pisałam otym, oczym wiem.




Wostatecznym rozrachunku historia błędów popełnianych przez ludzkość bardziej jest wartościowa ibardziej interesująca zapewne aniżeli historia odkryć. Prawda jest tylko jedna iściśle określona, wieczna, anapotkanie jej zależy nie tyle od czynnych starań, ile od biernej zdolności duszy. Błąd natomiast ma nieskończenie wiele obliczy. Stanowi twór umysłu ipoza umysłem nie istnieje. Na tym polu dusza ma dość przestrzeni, by się rozwijać, by wpełni ukazać swe nieograniczone talenty iwszystkie swe piękne ainteresujące osobliwości iabsurdy.

BENJAMIN FRANKLIN, REPORT OF DR. BENJAMIN FRANKLIN, 
AND OTHER COMMISSIONERS, CHARGED BY THE KING OF FRANCE, 
WITH THE EXAMINATION OF THE ANIMAL MAGNETISM, 
AS NOW PRACTICED IN PARIS, 1784

On: Powiedziałaś: „babka piaskowa”.

Ona: Nie powiedziałam: „babka piaskowa”, powiedziałam: „ciasto zkruszonką”.

On: Powiedziałaś: „babka piaskowa”.

Ona: Nie mów mi, co powiedziałam.

On: Powiedziałaś: „babka piaskowa”.

Ona: Powiedziałam: „ciasto zkruszonką”.

On: Mieli wsklepie ciasto zkruszonką, widziałem, ale go nie kupiłem, bo chciałaś babkę piaskową.

Ona: Powiedziałam: „ciasto zkruszonką”.

On: Ja usłyszałem: „babka piaskowa”.

Ona: Ewidentnie mnie nie słuchasz. Przecież „babka piaskowa” nie brzmi jak „ciasto zkruszonką”.

On: Może ci się pomyliło iprzypadkiem powiedziałaś: „babka piaskowa”.

Ona: Powiedziałam: „ciasto zkruszonką”.

PODSŁUCHANE NA GRAND CENTRAL STATION, 13 LISTOPADA 2008
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Część I

Idea błędu


1

Błędologia


Drażni mnie, kiedy się mylę, choć wiem, że mam rację.

MOLIÈRE



Dlaczego tak fajnie jest mieć rację? Istnieją przecież większe przyjemności. Wprzeciwieństwie do innych życiowych rozkoszy –czekolady, surfingu, pocałunków –słuszność nie powoduje silnych reakcji biochemicznych, nie wpływa na apetyt, nie ma związku znadnerczami, układem limbicznym czy dygotami serca. Mimo to niezaprzeczalnie dostarcza dreszczyku ijest to fakt powszechny, awdodatku (co dziwniejsze) występujący niemal każdorazowo. Pocałunek sprawi nam frajdę albo nie –zależy, zkim się całujemy. Natomiast przekonanie, że ma się rację, daje przyjemność wzasadzie bez względu na to, czego sprawa dotyczy. Nie liczy się na przykład stawka. Owszem, ważniejsza jest trafna zagrywka dyplomatyczna niż postawienie na właściwego konia wyścigowego, ale wobu przypadkach radość bywa równie wielka. Nie liczy się temat. Możemy czerpać taką samą satysfakcję, kiedy rozpoznamy lasówkę zielonkawą lub kiedy domyślimy się orientacji seksualnej kolegi zpracy. Co jeszcze dziwniejsze, słuszność daje zadowolenie nawet wponurych sytuacjach, takich jak krach na giełdzie czy rozpad związku naszych przyjaciół albo gdy współmałżonek postawił na swoim, więc od piętnastu minut taszczymy walizkę nie wstronę hotelu, lecz wdokładnie przeciwnym kierunku.

Jak większość przyjemnych doświadczeń, racja jest czymś, co przydarza nam się zrzadka. Czasami to my przegrywamy zakład (albo przepada nam rezerwacja whotelu). Czasami nękają nas wątpliwości, czy wybraliśmy dobrze –skądinąd wątpliwości świadczą otym, jak bardzo pragniemy mieć rację. Niemniej jednak bardzo często jesteśmy przekonani owłasnej słuszności. Niekiedy owo przekonanie wybija się na pierwszy plan, jak choćby przy okazji kłótni, perswadowania bliźnim, spekulowania na temat przyszłości lub obstawiania zakładów. Zreguły pozostaje jednak psychologicznym tłem. Idziemy przez życie zmilczącym założeniem, że mamy rację praktycznie cały czas iwkażdej sprawie: wkwestii przekonań religijnych imoralnych, poglądów politycznych iintelektualnych, oceny innych ludzi, własnych wspomnień, rozumienia rzeczywistości. Przez większość czasu nieświadomie uważamy się za nieomylnych, choć jeśli się zastanowić, jest to przecież czysty absurd.

Trzeba też przyznać, że wiara we własną słuszność raz za razem znajduje potwierdzenie. Większość znas nieźle radzi sobie zcodziennym życiem, co automatycznie oznacza, że wniejednej sprawie faktycznie mamy rację. Czasem wręcz wsposób spektakularny. Racją jest, że istnieją atomy (jako pierwsi stwierdzili to starożytni filozofowie tysiące lat przed narodzinami współczesnej chemii), że aspiryna ma właściwości lecznicze (oczym wiadomo przynajmniej od 3000 rokup.n.e.), że należało zagadać do dziewczyny, która uśmiechnęła się do ciebie wkawiarni (właśnie zbliża się wasza dwudziesta rocznica ślubu). Podobne momenty słuszności razem wzięte odpowiadają za najwybitniejsze osiągnięcia gatunku ludzkiego istanowią źródło niezliczonych drobnych radości. Potwierdzają, że jesteśmy mądrzy, kompetentni, godni zaufania, że dobrze sobie radzimy wnaszym środowisku. Co ważniejsze, umożliwiają nam przeżycie. Indywidualne igatunkowe przetrwanie uzależnione jest od zdolności wyciągania właściwych wniosków na temat otaczającego nas świata. Słowem, słuszność jest warunkiem koniecznym istnienia, nagrodą dla ego i,ogólnie rzecz biorąc, jedną znajtańszych, azarazem najbardziej pożądanych przyjemności życiowych.

Ta książka mówi oczymś wręcz przeciwnym: obyciu wbłędzie. Otym, jak nasza kultura traktuje błędy ipomyłki. Jak radzą sobie jednostki, gdy twardy grunt ucieka im spod nóg. Skoro czerpiemy radość ze słuszności iuważamy ją za stan naturalny, błąd musi być nader nieprzyjemnym doświadczeniem. Bierzemy go za zjawisko rzadkie iosobliwe, za trudno wytłumaczalne zakłócenie normalnego porządku rzeczy. Gdy się nam przydarzy, odczuwamy wstyd ijest nam głupio. Jak wypracowanie, na którym nauczyciel czerwonym długopisem wpisał jedynkę, pomyłki budzą zażenowanie, chęć zapadnięcia się pod ziemię, rozpacz iirytację. Wnajlepszym razie oznaczają drobny kłopot, wnajgorszym –prawdziwy koszmar, ale zawsze wiążą się zprzygnębieniem izawstydzeniem, emocjami stanowiącymi całkowite przeciwieństwo podmuchu radości, który odczuwamy, kiedy mamy rację.

Ato jedynie punkt wyjścia. Wnaszej zbiorowej wyobraźni błąd kojarzy się nie tylko ze wstydem igłupotą, lecz także zignorancją, lenistwem, psychopatologią iupadkiem moralnym. Elegancko podsumował to włoski kognitywista Massimo Piattelli-Palmarini, według którego mylimy się za sprawą (między innymi) „niedostatecznej uwagi, rozproszenia, braku zainteresowania, nieodpowiednich planów, autentycznej tępoty, nieśmiałości, pychy, niestabilności emocjonalnej […], uprzedzeń ideologicznych, rasowych ispołecznych oraz agresywnych lub kłamliwych instynktów”1. Ów przygnębiający –lecz powszechny –punkt widzenia traktuje błędy jako dowód naszych najpoważniejszych społecznych, intelektualnych imoralnych wad.

Jeśli jednak sporządzić listę spraw, co do których nie mamy racji, idea błędu powinna znaleźć się na pierwszym miejscu. Oto bowiem nasza metapomyłka: błądzimy wkwestii bycia wbłędzie. Niemożność ustrzeżenia się od błędów nie świadczy wcale ointelektualnym defekcie, lecz stanowi kluczowy element ludzkiego poznania. Nie jest moralną skazą, ale nierozerwalnie wiąże się znaszymi najszlachetniejszymi cechami: zempatią, optymizmem, wyobraźnią, wiernością iodwagą. Wreszcie, nie stanowi dowodu obojętności czy nietolerancji, gdyż błędy to ogromnie ważna część procesu uczenia się izmiany. Dzięki nim rewidujemy ogląd samych siebie inasze idee co do świata.

Biorąc pod uwagę, jak wielką rolę omylność odgrywa wrozwoju intelektualnym iemocjonalnym, nie powinniśmy się jej wstydzić ani uważać za aberrację. Przeciwnie. Jak zauważał Benjamin Franklin wcytacie otwierającym niniejszą książkę, błąd jest oknem pozwalającym ujrzeć prawdziwą ludzką naturę: nasze obdarzone wyobraźnią umysły, nieograniczone talenty iwszystkie interesujące osobliwości naszych dusz. Jakkolwiek dezorientujące, trudne iupokarzające bywają pomyłki, to właśnie one, anie słuszność, uczą nas, kim jesteśmy. Oto główna myśl przyświecająca mojej książce.

Nienowa to idea. Żyjemy wkulturze, która –paradoksalnie –nienawidzi błędów, ajednocześnie utrzymuje, że są one kluczową częścią naszego życia. Wyrażamy to choćby wjęzyku. Kiedy zdarzy nam się pomyłka, wzruszamy ramionami imówimy: „Ludzka rzecz”. Niedźwiedzie są misiowate, ślimaki się ślimaczą, my natomiast najwyraźniej jesteśmy istotami, które czasem „zawalą sprawę”. Te predyspozycje do błądzenia zostały dostrzeżone we wszystkich religijnych, filozoficznych inaukowych opisach człowieczeństwa. Nie traktuje się ich jako cechy powierzchownej, małego dziwactwa wrodzaju czkawki, paznokci czy déjà vu. Tysiąc dwieście lat przed Kartezjuszem ijego słynnym „Myślę, więc jestem”, Augustyn, filozof iteolog (apóźniej święty), oznajmiał: „Fallor ergo sum”2. Błądzę, więc jestem. Wzdaniu tym zdolność mylenia się uznana została nie tylko za część życia, ale także wpewnym sensie za jego dowód. Augustyn (podobnie jak Benjamin Franklin) nie postrzega błędów jako czegoś, co się nam przydarza. Można raczej stwierdzić, że błędy to my.

Ajednak choć omylność leży wnaszej naturze, porównać można ją do diabła wpudełku: teoretycznie błędy są do przewidzenia, wpraktyce zawsze nas zaskakują. Omylność przypomina pod tym względem śmiertelność, inną nieodłącznie „ludzką” cechę. Wszyscy umierają, wszyscy się mylą –nie dopuszczamy jednak przykrej myśli, że którakolwiek ztych rzeczy może przytrafić się właśnie nam. Wypieramy się zatem swoich błędów lub się od nich odżegnujemy, umniejszamy ich znaczenie, ignorujemy je lub próbujemy zwalić na kogoś innego.

Trudności zprzyznaniem się do błędu nie są wyłącznie kwestią czyjegoś charakteru. Kultura dostarcza zaskakująco mało narzędzi radzenia sobie zpomyłkami (wyjątek stanowią procedury zapobiegania błędom wzawodach wysokiego ryzyka, na przykład wlotnictwie czy medycynie). Kiedy splamisz się niemoralnym czynem, zawsze pozostaje ci kilka opcji do wyboru. Wkażdej prawie religii istnieją rytuały pokuty ioczyszczenia –chociażby spowiedź wkatolicyzmie lub żydowskie Jom Kippur. Program Dwunastu Kroków Anonimowych Alkoholików nakazuje wyznać „Bogu, sobie idrugiemu człowiekowi istotę naszych błędów”. Ichoć zasada resocjalizacji zdecydowanie straciła wdzisiejszych czasach na znaczeniu, nawet wsystemie karnym pewną rolę odgrywa tradycja skruchy iprzebaczenia. Jeśli jednak przydarzy ci się błąd, jeśli wpołowie kłótni uświadomisz sobie, że nie masz racji, albo na półmetku życia zrozumiesz, że myliłeś się co do swojej wiary, poglądów politycznych, samego siebie albo najbliższych, nie znajdziesz żadnych oczywistych, gotowych recept, które pomogłyby ci wybrnąć ztarapatów.

Bo ijak? Nasza kultura nie uczy nawet rzeczy absolutnie podstawowej, czyli umiejętności powiedzenia: „Pomyliłem się”. Zdumiewające, biorąc pod uwagę prostotę samego zdania, powszechność błędów iogromne publiczne korzyści płynące ztakiego wyznania. Wymowny jest natomiast fakt, że świetnie opanowaliśmy dwa sposoby reagowania, kiedy popełnimy błąd. Pierwszy zakłada drobne uzupełnienie: „Pomyliłem się, ale…” –itu leci lista zaskakująco pomysłowych argumentów, które mają dowieść, że tak naprawdę błąd wcale nie był taki duży. (Więcej na ten temat wczęści III). Drugi (zastosowany między innymi wprzypadku afery Watergate przez Richarda Nixona iafery Iran-Contras przez Ronalda Reagana) jest nawet bardziej znaczący. Mówimy: „Popełniono błędy”. Cóż, najwyraźniej sposobem radzenia sobie przez nas zwłasnymi pomyłkami jest wypieranie się odpowiedzialności[1].

Zkolei wwytykaniu błędów innym osiągnęliśmy mistrzostwo. Miło mieć rację, lecz –nikt nie zaprzeczy –dostrzeżenie pomyłki bliźniego to sama słodycz. Nietrudno wpaść wuzależnienie, cudze błędy to bowiem niewyczerpane źródło przyjemności. Nawet osobie dobrze wychowanej trudno powstrzymać się od okazjonalnego: „Anie mówiłem”. Owo krótkie zdanie, jakże cudowne (lub okropne, kiedy dotyczy nas samych), bazuje na zwięzłej obserwacji, że osoba je wypowiadająca nie tylko miała rację, ale też miała rację, że miała rację. Słowem –racja do kwadratu, racja silnia, racja logarytmiczna; nieprawdopodobna (inieprawdopodobnie rozkoszna) słuszność. Można się pohamować przed głośną chełpliwością –zdolność ta świadczy zapewne opełnej dojrzałości człowieka –lecz samo uczucie iten triumfalny okrzyk „Ha!” wmyślach są raczej nie do opanowania.

Oczywiście niezbyt sympatyczne jest chwalenie się własną przenikliwością iradowanie się zcudzych błędów. Ba, nawet pragnienie wyższości jest niezbyt sympatyczne. Niewątpliwie jednak trzeba uznać to za cechę bardzo ludzką. Tu właśnie widzimy, jak ogromną rolę odgrywają błędy. Znaczny procent najprzeróżniejszych zatargów –od kłótni ociasto zkruszonką po konflikt na Bliskim Wschodzie –zaczyna się od zderzenia sprzecznych ikompletnie niezachwianych przekonań osłuszności. Owszem, bywają iinne powody, chociażby boleśnie zawiedzione zaufanie, niedobór określonych zasobów lub fakt, że nie wypiło się jeszcze porannej kawy. Niemniej imponująca liczba antagonizmów sprowadza się do sporu oto, czyja prawda jest prawdziwsza. Walczymy oprawo do naszej prawdy. Patrząc na problem od drugiej strony: gniew zreguły rodzi się wtedy, gdy człowiek przekonany jest, że to on ma rację, lub kiedy czuje się upokorzony izepchnięty do defensywy zpowodu własnej pomyłki.

Nasz wstręt do błędów ipragnienie słuszności często negatywnie odbijają się na naszych relacjach. Mam tu na myśli relacje między państwami, wspólnotami, współpracownikami, przyjaciółmi i(większość czytelników zapewne domyśla się, oczym teraz wspomnę) członkami rodziny. Jak głosi stare powiedzenie terapeutów: „Albo racja, albo bliscy”. Albo Drużyna Ja iwygrywanie każdego sporu, albo więzi zprzyjaciółmi irodziną. Nie da się pogodzić jednego idrugiego.

Upieranie się przy własnej słuszności nie tylko szkodzi relacjom, lecz również świadczy osłabym kontakcie zrzeczywistością. Jak już pisałam, wbrew temu, co się nam wydaje, pomyłki wcale nie są rzadkie. Warto się przez chwilę nad tym zastanowić. Weźmy choćby naukę. Jej dzieje to niekończący się ciąg obalonych teorii, niekiedy spektakularnie mylnych: płaska ziemia, geocentryzm, stała kosmologiczna, zimna fuzja. Nauka rozwija się dzięki dostrzeganiu ipoprawianiu błędów, lecz zczasem niejedna poprawka również okazuje się błędna. Wrezultacie niektórzy filozofowie nauki formułują zasadę, którą określa się niezgrabnym, lecz zabawnym mianem pesymistycznej metaindukcji zhistorii nauki. Mówi ona mniej więcej tyle: ponieważ nawet najsolidniejsze (jak się zdawało) teorie naukowe dawnych czasów okazały się ostatecznie nietrafne, musimy zakładać, że dzisiejsze teorie również zostaną pewnego dnia obalone. To samo odnosi się do innych dziedzin –do polityki, gospodarki, technologii, prawa, religii, medycyny, wychowania dzieci, edukacji. Święte prawdy jednego pokolenia staną się dla następnego kłamstwem. Czemu wzasadzie nie przyjąć pesymistycznej metaindukcji zhistorii wszystkiego?

Dotyczy to nie tylko ludzkości, ale ikażdego człowieka zosobna. Wszyscy porzucamy czasami jakieś wierzenia iprzekonania. Wszyscy tworzymy na własny użytek jakieś teorie, zktórych później rezygnujemy. Nasze ułomne zmysły, ograniczony intelekt, kapryśna pamięć, emocje tworzące zasłonę dymną, rozmaitego rodzaju więzy lojalności, wktóre jesteśmy uwikłani, zmawiają się przeciwko nam, toteż zawsze jesteśmy skazani na błędy. Może nigdy nie rozmyślaliście o„błędologii”, może daleko wam do „błędologów”, lecz czy wam się to podoba, czy nie, zpewnością jesteście „błędopraktykami”. Wszyscy nimi jesteśmy.

Nie da się pisać książki obyciu wbłędzie, nie przeprawiszy się wcześniej przez definicyjne bagno. „Błąd? Wjakiej kwestii? Czyim zdaniem?”. Możemy mylić się co do uczciwości osoby zarządzającej naszymi finansami, co do tożsamości podejrzanego omorderstwo, nazwiska łącznika drużyny New York Mets w1962 roku, struktury cząsteczki wody, daty drugiego przyjścia Chrystusa, miejsca, wktórym szukamy kluczyków do samochodu, albo miejsca, wktórym szukamy broni masowego rażenia. Ato itak małe piwo. Są też sprawy, których trafności nie da się dowieść, na przykład autorstwo Biblii, etyczne aspekty aborcji, zalety anchois lub kto zostawił laptop na parapecie podczas burzy –ty czy twoja dziewczyna.

Przykłady są oczywiście arbitralne, ale itak pozwalają postawić pytania ważne dla każdego przedsięwzięcia intelektualnego, traktującego błędy jako kategorię ludzkiego doświadczenia. Pierwsze pytanie dotyczy skutków błędu. Różnica między szukaniem kluczyków do auta aszukaniem broni masowego rażenia wniewłaściwym miejscu to inaczej różnica między „Ojej” aglobalnym kryzysem militarnym. Konsekwencje są tak dramatycznie różne, że można się wręcz zastanawiać, czy oba te błędy mają ze sobą cokolwiek wspólnego. Drugie pytanie dotyczy tego, czy jest sens mówienia, że mylimy się wkwestiach wiary iprzekonań. Od New York Mets do moralnego statusu aborcji wiedzie długa droga. Jedni czytelnicy uznają być może, że dystans pojęciowy między błędami wkwestii faktów i„błędami” wkwestii wierzeń jest nie do pokonania, drudzy zaś postawią inny zarzut, amianowicie ten, że nigdy nie możemy być pewni prawdy, toteż nic nie jest „błędne” ani „trafne”.

Krótko mówiąc, próba stworzenia ogólnej teorii błędów jest jak czerpanie oceanu łyżeczką. Przeciwstawne podejście, czyli kategoryzacja błędów, nastręcza równie wiele trudności. Filozofia Zachodu, od swego zarania, starała się uchwycić zasadniczą naturę błędu. Przez pierwsze dwa tysiące lat filozofowie uważali się za poszukiwaczy wiedzy iprawdy. Skoro na tym polega twoja praca, nic dziwnego, że musisz równie dużą wagę przywiązywać do błędu ifałszu. (Wdialogu Platona Teajtet Sokrates zauważa, że nie da się zdefiniować błędu, nie definiując jednocześnie prawdy. Teoria jednego idrugiego są ze sobą całkowicie splecione)3. Zupływem czasu filozofia różnicowała się, dzieliła na osobne pola –etykę, metafizykę, logikę itak dalej –abadania nad poznaniem zyskały miano epistemologii. Epistemolodzy spierają się owiele aspektów błędu, lecz jeszcze od czasów Platona łączy ich ogólny konsensus co do definicji. Błąd to przekonanie, że coś, co jest wistocie fałszem, jest prawdą, lub że coś, co jest wistocie prawdą, jest fałszem. Owa przyjemnie prosta wykładnia będzie dla nas użyteczna, gdyż pozwoli nam przysłuchiwać się filozoficznej debacie na temat błędów. Obejmuje też to, co zreguły mamy na myśli, gdy wjęzyku potocznym mówimy opomyłkach. Niemniej, jak się wkrótce przekonamy, jest znią poważny problem, nie będę więc się na niej opierać.

Obecnie nie tylko filozofia zajmuje się teorią błędu. Weźmy choćby znacznie młodsze, interdyscyplinarne pole tak zwanych badań nad czynnikiem ludzkim (lub też badań decyzyjnych). Tworzy się tu klasyfikacje itypologie błędów. „Badania decyzyjne” to raczej eufemizm. Zreguły badacze skupiają się na złych decyzjach (bez nich pole by nie istniało). Wspomniany „czynnik ludzki” to chociażby stres, nieuwaga, brak organizacji, brak przygotowania, informacji itak dalej –słowem wszystko, co zmniejsza efektywność, zwiększa ryzyko isprzyja pomyłkom. Dlatego właśnie czasem owo interdyscyplinarne pole określa się mianem badań nad błędem. Ja również, dla większej jasności wywodu, zamierzam posługiwać się tym terminem.

Badacze zajmujący się błędami to prawdziwa menażeria, od psychologów iekonomistów po inżynierów ikonsultantów biznesowych. Ich praca też jest niezwykle zróżnicowana. Jedni dążą do ograniczenia strat finansowych korporacji, eliminując błędy wprocesie produkcji. Drudzy próbują ulepszyć procedury bezpieczeństwa wruchu powietrznym, angioplastyce lub innych obszarach, wktórych błąd zagraża ludzkiemu życiu izdrowiu. Wprzeciwieństwie do epistemologii przy badaniach nad błędem mamy więc doczynienia znauką stosowaną. Niezależnie, czy badacze szukają przyczyn psychologicznych czy też strukturalnych, pragną osiągnąć cel praktyczny: zmniejszyć prawdopodobieństwo przyszłych błędów iograniczyć ich skutki.

Służą temu niezwykle wyrafinowane taksonomie błędu. Wystarczy pobieżny przegląd literatury, by przekonać się, jak wiele wyróżniono kategorii. Są omyłki ipotknięcia, są błędy planowania ibłędy wykonania, błędy wynikające zpodjętych działań ibłędy wynikające zzaniechań, błędy wprojekcie ibłędy wjego realizacji, błędy endogenne iegzogenne. Mogłabym wymieniać dalej, ale zapewne zamęczyłby was fachowy żargon ityleż precyzyjne, co również ciężkawe definicje. (Mała próbka: „Błędy można zdefiniować jako nieprawidłowości lub niedopatrzenia wprocesach osądu i/lub wnioskowania przebiegających wramach selekcji celów bądź konkretyzacji środków, bez względu na to, czy działania wyznaczane przez schemat decyzyjny przebiegły zgodnie zplanem”)4.

Inni mogą sobie definiować błędy wten sposób, ja nie mam zamiaru. Oczywiście jestem bardzo wdzięczna badaczom, którzy zajmują się błędami. Wszyscy powinniśmy być im wdzięczni. Ludzkość osiągnęła etap, na którym błąd prowadzić może do globalnej zagłady, wspomniani badacze próbują natomiast uczynić nasze życie łatwiejszym ibezpieczniejszym. Poza tym, jako błędolożka, uważam ich za bratnie dusze, tak samo jak epistemologów, których dociekania mają nieco więcej wspólnego zmoimi. Nie zamierzam bowiem ani budować ogólnej teorii błędu, ani też dzielić błędów na części składowe. Nie dążę do ich wyeliminowania ani odkrycia żadnej Prawdy przez duże P. Interesuje mnie błąd jako idea ijako doświadczenie, czyli to, co myślimy obłędach ijak je przeżywamy.

Taki punkt widzenia pozwala ujrzeć winnym świetle niektóre problemy definicyjne. Weźmy choćby kwestię wagi błędu. Wcześniej sygnalizowałam wątpliwości, czy porównywanie małych pomyłek iwielkich błędów –kluczyki samochodowe ibroń masowego rażenia –ma wogóle sens. Ich przyczyny iskutki są zasadniczo odmienne. Wrzucanie obu do jednego worka wydaje się absurdalne, ajuż zpewnością mało użyteczne. Jeśli jednak interesuje nas ludzkie doświadczenie błędu, podobne zestawienia zyskują na znaczeniu. Ba, stają się zupełnie bezcenne. Przykładowo, zazwyczaj łatwiej dopuścić myśl, że się mylimy, jeśli rzecz dotyczy kwestii mało istotnej. Sensowne zemocjonalnego punktu widzenia, ale to tyle. Wpoważnych sytuacjach robimy, co wnaszej mocy, by utwierdzić się wprzekonaniu, że postępujemy słusznie. (Jak dowiemy się wdalszej części książki, jedynym tego sposobem byłoby wyobrażenie sobie wszystkich możliwości błędu). Jeśli idzie nam to lepiej, gdy sprawa jest nieznacząca, agorzej, gdy gra toczy się owysoką stawkę, porównanie obu, skądinąd bardzo odmiennych doświadczeń, może być dla nas świetną nauką. To samo dotyczy weryfikowalnych prawd inieweryfikowalnych przekonań. Refleksja nad własnym poczuciem pewności oraz nad reakcjami na błędy umożliwi nam przemyślenie na nowo naszego postępowania wsytuacjach, których nie da się rozstrzygnąć jednoznacznie.

Ponieważ skupiam się na doświadczeniu bycia wbłędzie, mogę pozwolić sobie na bardzo szerokie ujmowanie pomyłek. Należy jednak poczynić tu dwie dodatkowe uwagi na temat zakresu niniejszego projektu oraz wykorzystanych metod. Uwagi te są ważne, gdyż pierwsza dotyczy moralności, druga zaś prawdy. Zacznijmy od moralności. Słowo „źle”, kojarzone zbłędami, dotyczy nie tylko niepoprawności, lecz również tego, co niewłaściwe. Usłyszysz „źle”, jeśli na pytanie, czy Ziemia jest płaska, odpowiesz: „Tak”. Również jeśli zepchniesz młodszego brata ze schodów, mama powie ci, że źle postąpiłeś. Mnie interesuje wyłącznie to pierwsze, lecz zwielu powodów nie raz inie dwa powracać będę wksiążce do kwestii moralnych. Dlaczego? Otóż utożsamianie błędu ze złem (isłuszności zprawością) ma długą historię, czym zresztą zajmiemy się wnastępnym rozdziale. Ponadto niekiedy kluczowe doświadczenia omylności wynikają ze zmiany poglądów moralnych. Zdarza nam się zwątpić wtrafność naszych przekonań etycznych –przykładowo, dochodzimy do wniosku, że seks przedmałżeński wcale nie jest odrażającą praktyką lub że wegetarianizm nie stanowi nieodzownego elementu dobrego życia. Możemy też uznać, że nasze przekonania są słuszne, lecz zawiodły osoby bądź instytucje, które miały stać na ich straży. Wielu komunistów porzuciło wiarę wStalina, gdy ten podpisał pakt zHitlerem, od samego komunizmu jednak nie odeszli. Niejeden katolik zerwał zKościołem (ale pozostał wierny jego naukom), kiedy wyszło na jaw, że Kościół próbował ukryć liczne przypadki molestowania seksualnego dzieci przez księży. Doświadczenia bycia wbłędzie wkwestiach moralnych różnią się od innych błędów omawianych wtej książce pod względem treści, ale nie formy. Ostatecznie bowiem rzecz sprowadza się do tego: pokładamy wiarę wokreślonych ideach lub osobach, po czym przeżywamy rozczarowanie, czy to za sprawą kryzysu, czy to za sprawą wewnętrznej przemiany.

Zagadnienia dotyczące moralności odegrają wksiążce dużą rolę również dlatego, że zło moralne często jest wspierane iusprawiedliwiane przez błędne fakty. Weźmy oczywisty przykład. Frenologia to zdyskredytowana obecnie „nauka”, probująca oceniać inteligencję iosobowość człowieka na podstawie kształtu jego czaszki. WXIX wieku ina początku wieku XX teorie frenologiczne wykorzystywano jako argument na rzecz dyskryminacji Żydów, czarnych iprzedstawicieli innych mniejszości (nie wspominając już okobietach, które skądinąd stanowią większość). Rzecz jasna, mamy tu do czynienia ze sprzężeniem zwrotnym. Frenologię ukształtowały głęboko zakorzenione społeczne uprzedzenia, następnie zaś to ona zaczęła je kształtować iwzmacniać. Iwtym sęk. Często nasze przekonania dotyczące faktów iprzekonania dotyczące moralności są nie do rozdzielenia.

Wreszcie błędy ipomyłki często mają poważne konsekwencje moralne. Nasz stosunek do błędów wpływa na to, wjaki sposób postrzegamy bliźnich ijak ich traktujemy –słowem, na etykę wdziałaniu. Czy zatem etycznym obowiązkiem powinno być ciągłe branie pod uwagę, że imy sami możemy się mylić? Jaką odpowiedzialność ponosimy za skutki naszych błędów? Jak postępować zludźmi, którzy –według nas –popełniają błąd? Pisarka ifilozofka Iris Murdoch zauważyła, że żaden system etyczny nie jest kompletny, jeśli nie zawiera wsobie mechanizmu sprawczego przemiany moralnej. Rzadko kiedy uważamy błąd za środek do jakiegoś celu (aco dopiero celu pozytywnego)5. Mimo to, zależnie od sposobu odpowiedzi na powyższe pytania, błąd może stać się właśnie takim mechanizmem, ojakim pisała Murdoch. Błądzenie więc to nie tylko problem moralny. To również moralne rozwiązanie, szansa ponownego przemyślenia naszego podejścia do samych siebie, innych ludzi iświata wogóle.

Pomału wychodzimy już zdefinicyjnego bagna. Ostatni krok będzie jednak najtrudniejszy. Dotarliśmy bowiem do pytania oprawdę, amianowicie: czy „racja” i„błąd” odzwierciedlają realny stan rzeczy, czy też jedynie subiektywne postrzeżenia? Zagadka istnienia prawdy, sposobów jej poznawania itego, kto osądza, co jest prawdą, aco nie, zajmowała najprzedniejsze umysły we wszystkich ludzkich kulturach od zarania dziejów. Obsesyjne poszukiwania prawdy na temat prawdy zrodziły wiele wspaniałych owoców intelektualnych iartystycznych, lecz trudno mówić opostępach, aco dopiero orozwiązaniach. Nie oczekujcie zatem, że przedstawię wam tu istotę prawdy. Nie mogę jednak zupełnie zignorować powyższych kwestii. Sokrates miał rację: żadna teoria błędu nie istnieje poza teorią prawdy.

Łatwo odtworzyć teorię prawdy na podstawie tradycyjnej filozoficznej definicji błędu. Jeśli twierdzimy, że błąd oznacza branie fałszu za prawdę, automatycznie zakładamy, że jest coś takiego jak prawda, przyjmujemy istnienie absolutnej słuszności, niezmiennej, poznawalnej rzeczywistości, która odsłoni wszelkie pomyłki. Niekiedy założenie to się sprawdza. Mamy wszak wiele powszechnie akceptowanych standardów prawdy. Nawet najbardziej zajadły relatywista przyzna, że często łatwo oddzielić prawdę od fałszu, choćby wprzypadku wyniku wyborów czy ustalenia ojcostwa dziecka. Zdrugiej strony najbardziej zatwardziały realista przytaknie, że nie zawsze da się wskazać absolutny standard prawdy. Ajednak wtego rodzaju sytuacjach postępujemy zreguły tak, jak gdyby „słuszność” i„niesłuszność” istniały obiektywnie.

Weźmy choćby estetykę. Wszyscy znamy różnicę między kwestią gustu akwestią faktów. Fakty są słuszne lub nie, natomiast opreferencjach nie można tego powiedzieć. Każdy znas uświadamia to sobie na wczesnym etapie życia. Nawet bardzo małe dzieci czują różnicę między sytuacją typu „ja mówię, że niebo jest niebieskie, aty mówisz, że jest zielone”, asytuacją „ja mówię, że mój ulubiony kolor to niebieski, aty mówisz, że wolisz zielony”. Ale można bez końca mnożyć komiczne przykłady dorosłych, którzy zachowują się, jak gdyby ich gust był prawdą objawioną. Entuzjaści macbooków Apple’a uważają użytkowników pecetów za ofiary masowego złudzenia. Wielbiciele podłóg ztwardego drewna twierdzą, że dywany wwiktoriańskich domach, ciągnące się od ściany do ściany, to rzecz obiektywnie wstrętna. Sąsiedzi potrafią spierać się (anawet ciągać po sądach) okolor farby na elewacji albo nadmuchiwane ozdoby na trawniku przed domem. Ja sama prawie kiedyś zerwałam zkimś po kłótni oto, czy tarta zrabarbarem to fantastyczny deser (oczywiście, że nie) iczy Korekty to wybitna powieść (oczywiście, że tak)6.

Przyznaję, większość ludzi potrafi żartować ze swojej tendencji do traktowania własnego gustu jako prawdy absolutnej, ale to niczego nie zmienia. Nieżyjący już pisarz ikrytyk John Updike zauważył kiedyś, że pisanie recenzji literackich to niezwykle kłopotliwa sprawa, gdyż „prawie zawsze wpada się wton osoby […] mającej absolutną, cudowną rację”7. To samo dotyczy wszelkich codziennych opinii. Jest jakaś głęboko ukryta cząstka mnie, która sądzi, że tarta zrabarbarem ma wsobie coś, co budzi powszechną odrazę, natomiast Korekty to po prostu obiektywnie doskonała powieść. (Aty, mój czytelniku, gustujący wtarcie zrabarbarem, nie posiadasz się zapewne ze zdumienia, że mogę się tak bardzo mylić). Co za tym idzie, oczekuję, że każdy dostatecznie inteligentny iprzenikliwy człowiek będzie podzielał moje zdanie –we wszystkich sprawach.

Skoro potrafimy postępować wtaki sposób, gdy wiemy, że wdanej sytuacji nie ma sensu myślenie wkategoriach „słuszne –niesłuszne”, to co dopiero wsytuacjach, wktórych istnieje jakieś sedno sprawy (nawet jeżeli my sami nigdy nie zdołamy do niego dotrzeć). Zostawmy oczywiste, choć zdradzieckie ścieżki religii albo polityki. Równie łatwo obudzić demony ludzkiego przekonania owłasnej słuszności, jeśli zebrać ekipę specjalistów od literatury elżbietańskiej izapytać ich, kto tak naprawdę napisał Hamleta. Trudno sobie wyobrazić, by jakiekolwiek ustalenia historyczne pozwoliły udzielić odpowiedzi satysfakcjonującej dla wszystkich stron. Równie trudno byłoby osiągnąć powszechny konsensus wkwestii początków życia na Ziemi albo zasadności amerykańskiej interwencji wIraku. Amimo to wsporach nierozstrzygalnych ludzie wypowiadają się zniezachwianą pewnością, twierdząc, że to ich adwersarze się mylą.

Słowem, każda definicja błędu, którą warto się posługiwać, musi być na tyle elastyczna, by uwzględniać sposób mówienia obłędach, kiedy nie istnieje żaden oczywisty wyznacznik słuszności. Wróćmy więc do zagadnienia doświadczania błędów. Zamiast myśleć obłędzie jako oprzekonaniu, że coś, co jest obiektywnie fałszem, jest prawdą, możemy przyjąć inną definicję. Błąd to doświadczenie odrzucenia przekonania, które sami wcześniej uważaliśmy za prawdziwe –niezależnie od tego, jak owo przekonanie ma się do rzeczywistości iczy wogóle da się to rozstrzygnąć. Podejście takie ma dwie zalety. Po pierwsze, unikamy wszelkich męczących pytań oprawdę. Po drugie, zwracamy uwagę na ważny, aczęsto niedostrzegany aspekt ludzkiego doświadczenia (kwestię kluczową dla mojej książki): na stan zawieszenia między przekonaniem Aicałkowicie mu przeczącym przekonaniem B. Pozostaje jednak problem. Powyższa definicja nie obejmuje naszej codziennej idei błędu. Kiedy zarzucamy komuś błąd, nie mamy na myśli, że człowiek ten miota się wskutek odrzucenia któregoś ze swoich przekonań. Sądzimy, że jego przekonania stoją wsprzeczności zrealiami.

Wostatecznym rozrachunku ani jedna, ani druga definicja –błąd jako odstępstwo od rzeczywistości, błąd jako zaburzenie pewności co do naszych przekonań –nie będzie wystarczająca dla dalszych rozważań. Zamierzam odwoływać się do nich obu, lecz ludzkie doświadczenie błędu ma zbyt wiele twarzy, jest zbyt zmienne inie daje się zamknąć wprostej formule. Francuski filozof Henri Bergson, pisząc owyobraźni komicznej, krytykował „wtłaczanie jej wdefinicje”. Zamiast tego proponował „coś bardziej elastycznego niż teoretyczna definicja, mianowicie znajomość praktyczną ipoufałą, taką, jaka się rodzi wskutek długiej zażyłości”8. Cel godny pochwały: sama również będę kierować się podobną zasadą. Cokolwiek by mówić, zbłędami ipomyłkami istotnie łączy nas zażyła relacja. Czas już najwyższy więcej się onich dowiedzieć.

Zasadnicza część książki –obiecuję, że już zaraz do niej przejdziemy –zbudowana jest wokół opowieści opomyłkach. Wfabułach tych opowieści pojawią się między innymi złudzenia, magicy, komicy, odloty narkotykowe, romanse, nieszczęśliwe zdarzenia wpodróżach morskich, dziwaczne przypadłości neurologiczne, medyczne niepowodzenia, pomyłki sądowe, skutki poślubienia córy Koryntu, nieudany koniec świata iAlan Greenspan. Zanim jednak zagłębimy się wdoświadczenia pomyłki, trzeba zatrzymać się ipoczynić istotną, choć przewrotną obserwację: doświadczenie pomyłki nie istnieje.

Istnieje oczywiście doświadczenie uświadamiania sobie, że popełniliśmy błąd. Mówiąc ściślej, istnieje zdumiewająco wiele takich doświadczeń. Przekonamy się, że bywają one szokujące, konfundujące, zabawne, wstydliwe, traumatyczne, przyjemne, pouczające, aniekiedy stanowią punkt zwrotny wżyciu człowieka ipowodują przemianę na lepsze lub na gorsze. Zdefinicji jednak nie ma żadnego konkretnego uczucia, towarzyszącego byciu wbłędzie. Wszak błędy popełniamy tylko dlatego, że jesteśmy ich nieświadomi. Dopiero poniewczasie zdajemy sobie sprawę zpomyłek, jak kojot wkreskówkach oStrusiu Pędziwiatrze, który znalazł się za krawędzią urwiska iwłaśnie spojrzał wdół. Wydaje nam się, że stąpamy twardo po ziemi, tymczasem grunt uciekł nam już spod nóg. Może więc powinnam wyrazić się precyzyjniej: uczuciem towarzyszącym byciu wbłędzie jest uczucie słuszności.

Każde nasze mylne przekonanie jest dla nas zkonieczności niewidzialne. Mówienie onich wpierwszej osobie wczasie teraźniejszym –„mylę się” –zlogicznego punktu widzenia nie ma sensu. Kiedy uświadamiamy sobie pomyłkę, nie jesteśmy już wbłędzie, zdanie sobie bowiem sprawy zbłędności przekonania oznacza jego odrzucenie. Możemy więc co najwyżej powiedzieć „myliłem się”. Oto zasada nieoznaczoności błędu: człowiek albo popełnia błędy, albo wie, że popełnia błędy, ale jedno idrugie nigdy nie zachodzi wtym samym momencie.

Niedostrzeganie błędów wyjaśnia wdużym stopniu, dlaczego tak trudno założyć, że możemy się mylić. Da się oczywiście wskazać wiele odpowiadających za to czynników psychologicznych –arogancja, niepewność itak dalej. Niemniej zjawisko niedostrzegania błędów sugeruje, że za wszystkim kryją się również inne przyczyny, mające charakter strukturalny. Skoro nie możemy czuć, że jesteśmy wbłędzie, skoro nasze teraźniejsze pomyłki są dla nas niepoznawalne nawet mimo najgłębszej autorefleksji, oczywiste, że wydaje nam się, iż mamy rację. Zasada niedostrzegania błędów tłumaczy też, czemu traktujemy omylność jako powszechne zjawisko, lecz własne błędy za każdym razem nas zaskakują. Psycholog Marc Green zauważał, że zpunktu widzenia osoby będącej wbłędzie pomyłka jest „mentalną siłą wyższą”9. Wiemy, że ogólnie rzecz biorąc, błędy się zdarzają, lecz nasze konkretne potknięcia są równie nieprzewidywalne jak tornado czy uderzenie pioruna. (Dlatego też często nie czujemy się za nie odpowiedzialni –siła wyższa to siła wyższa, nikt nie jest winny).

Teraźniejsze pomyłki są niezauważalne zdefinicji, ale zdawnymi błędami sprawy też mają się zaskakująco ślisko. Zasadniczo albo nie da się ich zapamiętać, albo nie da się zapomnieć. Nie byłoby to dziwne, gdybyśmy zapominali pomyłki błahe, azapamiętywali te najpoważniejsze, lecz prawda jest bardziej skomplikowana. Ilekroć natykam się na jakąkolwiek wzmiankę oGoethem, przypominam sobie moment, kiedy wykładowca wcollege’u wytknął mi grzecznie, ale zrozbawieniem, że źle wymawiam nazwisko poety, mówiąc Go-eth, jak wbiblijnym cytacie Pride goeth before afall, czyli „Duch pyszny poprzedza upadek”. Była to błaha, zrozumiała pomyłka, ale zapamiętam ją do końca życia.

Porównajmy ją jednak zdoświadczeniem opisywanym przez Sigmunda Freuda wPsychopatologii życia codziennego (skądinąd książce obłędności). Pewnego razu, porządkując notatki, Freud natknął się na nazwisko pacjentki, której przypadku zupełnie nie potrafił sobie przypomnieć, choć zzapisków wynikało, że ledwie pół roku wcześniej odwiedzał ją każdego dnia przez wiele tygodni. Długo próbował odgrzebać jej twarz wpamięci. Kiedy wkońcu wspomnienie powróciło, Freuda ogarnęło zdumienie tym „wprost nie do wiary przypadkiem zapomnienia”. Pacjentką była bowiem młoda dziewczyna, którą rodzice przyprowadzili na terapię, gdyż nieustannie skarżyła się na bóle brzucha. Freud zdiagnozował histerię. Kilka miesięcy później dziewczyna zmarła na raka żołądka10.

Trudno rozstrzygnąć, co jest dziwniejsze: całkowite wyparcie poważnego błędu czy uporczywa pamięć obłędzie drobnym. Zasadniczo jednak wolimy zapominać opomyłkach. Prawie zawsze, ilekroć musiałam wyjaśniać komuś obcemu, oczym jest książka, którą piszę, słyszałam: „Powinnaś zrobić ze mną wywiad. Cały czas przytrafiają mi się jakieś błędy”. Prosiłam więc oprzykład, awtedy rozmówca marszczył czoło, milczał przez chwilę, po czym zdziwiony przyznawał, że nic nie przychodzi mu do głowy. Jeden stwierdził: „Zabawne, widzę wwyobraźni mnóstwo scen, jak mówię: «O rany, ale wtopa, co za wstyd!». Pamiętam, że czasami pomyłki spędzały mi sen zpowiek, że traciłem apetyt ichodziłem cały spięty, ale nie potrafię sobie przypomnieć żadnej konkretnej sytuacji”.

Po części mamy tu do czynienia zbłędem wstrukturze bazy danych. Większość znas nie ma wumyśle osobnej przegródki zetykietką „Moje dawne błędy”. Bliska przyjaciółka, której bardzo wcześnie opowiedziałam oplanowanej książce, napisała do mnie jakieś dwa lata później, że nagle zdała sobie sprawę, iż jednym znajważniejszych wydarzeń jej wczesnego dzieciństwa było doświadczenie błędu. Nie wyparła samego zdarzenia, po prostu zawsze przechowywała je winnych szufladkach (konkretnie wszufladkach zetykietkami „Sytuacje, kiedy czułam się samotna” i„Sytuacje, kiedy czułam gniew”). Co prawda, przy okazji rozmów omoim projekcie dużo myślała obłędach, lecz itak nie uświadamiała sobie, że iwjej życiu odegrały one tak wielką rolę.

Brak przegródki „Moje dawne błędy” to nie problem jednostkowy. Próbowałam dokonać przeglądu literatury na temat błędności izapewniam, że po pierwsze, jest ona bardzo rozległa, apo drugie, większość jej dzieł nie traktuje explicite obłędach. Mamy do czynienia ztekstami zwielu różnorodnych dyscyplin: filozofii, psychologii, ekonomii behawioralnej, prawa, medycyny, technologii, neurologii, nauk politycznych ihistorii nauki (lista się na tym nie kończy). Podobnie rzecz ma się zbłędami wnaszym życiu. Opatrujemy je rozmaitymi etykietkami –„Wstydliwe momenty”, „Wyciągnięte wnioski”, „Bzdury, wktóre kiedyś wierzyłem” –rzadko kiedy jednak określamy jakieś wydarzenie słowem „Pomyłka”.

Problem kategoryzacji to jeden zpowodów, dla których tak trudno nam uchwycić dawne błędy. Inny powód (później omówię go bardziej szczegółowo) wynika stąd, że zazwyczaj uświadomiwszy sobie, iż jakieś przekonanie było mylne, niemal natychmiast zastępujemy je innym. Słuszność nie znosi pustki. Wświetle nowego przekonania, przekonanie odrzucone wydaje się odległe, niewyraźne, nieistotne, jak gdybyśmy nigdy nie traktowali go zbyt poważnie. Podobne mechanizmy działają także na poziomie społecznym. Studentów medycyny nie uczy się teorii humoralnej, studenci astronomii nie muszą obliczać prędkości pięćdziesięciu pięciu koncentrycznych sfer, zktórych według Arystotelesa składał się wszechświat, itak dalej. Trudno podważać podobne metody dydaktyczne, lecz sprzyjają one przyjmowaniu milczącego założenia, że obecne przekonania są tożsame zprawdą, co wrezultacie wzmacnia społeczne przeświadczenia osłuszności.

Awięc: nie dostrzegamy błędów, wypieramy je zpamięci, mamy kłopoty zich mentalną klasyfikacją, ajedne przekonania natychmiast zastępujemy drugimi. Nic dziwnego, że trudno pogodzić się zfaktem, iż omylność stanowi część naszej istoty. Nie doświadczamy błędów, nie zapamiętujemy ich, nie wykorzystujemy jako budulca swojej osobowości. Omylność zawsze więc nas zaskakuje, jak gdyby pochodziła zzewnątrz. Wrzeczywistości jest dokładnie na odwrót. Błąd to krecia robota ludzkiego umysłu. Owszem, świat bywa mylący. Owszem, inni ludzie zwodzą ikłamią. Ostatecznie jednak od ciebie tylko zależy, czy wierzysz we własne przekonania. Po części dlatego uświadamianie sobie własnych pomyłek jest tak osobliwym doświadczeniem. Nawykłeś do niezgadzania się zinnymi, atu nagle odkrywasz, że nie zgadzasz się zsamym sobą. Wtakiej chwili błąd jest problemem nie tyle intelektualnym, ile raczej egzystencjalnym. Wątpisz nie wto, co wiesz, lecz wto, kim jesteś. Ów kryzys tożsamości pobrzmiewa wpytaniach, które zadajemy sobie, rozpoznawszy błąd: „Co ja sobie myślałem? Jak mogłem to zrobić?”.

Pytania te stanowią odzwierciedlenie powszechnych, odwiecznych rozterek. Omylność nęka nas, azarazem wciąż się nam wymyka. Co jednak pocieszające, nękała iwymykała się również niezliczonym teologom, filozofom, psychologom, socjologom inaukowcom. Wielu myślicieli religijnych, którzy próbowali dociec, czemu się mylimy, znalazło swą odpowiedź ubram Edenu11. Święty Tomasz zAkwinu utrzymywał, że mylimy się, gdyż wygnano nas zraju ina zawsze utraciliśmy bezpośredni dostęp do boskiej prawdy. Zdaniem Akwinaty iinnych teologów błędy to wynik rozdźwięku między ograniczonością igrzesznością naszych umysłów adoskonałą ibezgraniczną wszechwiedzą Boga12.

Ta sama podstawowa idea pobrzmiewa również wwielu świeckich teoriach. Platon sądził, że nasza pierwotna dusza stanowiła jedność zwszechświatem, błędność zaś zaczęła się, gdy przybraliśmy naszą obecną, cielesną postać izapomnieliśmy kosmiczne prawdy. Oświeceniowy filozof John Locke pisał, że błąd przeniknął do naszego życia za sprawą niedopasowania języka irzeczywistości: tego, co da się wypowiedzieć, iesencji. Zkolei według Martina Heideggera błąd jest konsekwencją faktu, że jesteśmy istotami żyjącymi wczasie iprzestrzeni. Nasze życie przebiega wokreślonych warunkach, ponad które nie potrafimy się wznieść. Nie umiemy zatem ujrzeć rzeczywistości jako całości zlotu ptaka (albo zperspektywy Boga). Wyjaśnienia te sprawiają wrażenie bardzo odmiennych, lecz łączy je wspólne przekonanie, jakoby omylność stanowiła rezultat pewnego rozdźwięku –rozdźwięku między szczególnym aogólnym, między słowami arzeczami, między obecnym ipierwotnym albo między śmiertelnym iboskim, zasadniczo między naszym umysłem aresztą świata.

Przez większość życia ignorujemy ów rozdźwięk. Nie bez powodu. Któż chciałby rozpamiętywać wygnanie zraju, rozłąkę zprawdą, ograniczoną naturę naszej egzystencji? Kiedy jednak się mylimy, ujawnia się nagle przepaść między rzeczywistością wewnętrzną izewnętrzną. Dlatego właśnie błędy budzą wnas tak wielki niepokój. Co bardziej paradoksalne, ów niepokój bierze się też stąd, że nie dostrzegliśmy tej przepaści odpowiednio wcześnie. Pomyłka dowodzi, że treści umysłowe bywają równie wiarygodne co rzeczywistość. Fakt ten wprawia wkonsternację. Wszak wiarygodność treści umysłowych stanowi dla nas wyznacznik tego, co słuszne, trafne iwłaściwe.

Potknięcia umysłu powinny jednak nieść nam ulgę. Umysł ukazuje nam nie tylko, jaki jest świat, ale też, jaki nie jest. Wspomnienia okazują się fałszywe, przerażające wizje przyszłości się nie sprawdzają, wyobrażenia na temat innych ludzi bywają chybione. Jak już wiemy, „postrzeganie świata, jakim nie jest” to wgruncie rzeczy definicja błędu. Zarazem jednak postrzeganie świata, jakim nie jest, stanowi również istotę wyobraźni, inwencji inadziei. Błąd rodzi więc również owoce słodsze niż porażka iwstyd. Fakt, wiąże się zmomentem alienacji względem siebie iprzyjmowanej wcześniej wizji świata. Ale co wtym złego? „Alienacja” oznacza uczynienie znanego nieznanym, ujrzenie spraw –również własnego „ja” –wnowym świetle.

Spójrzmy więc na samą błędność zinnej perspektywy. Oto cel mojej książki. Pragnę oswoić omylność, rozbudować język, którym posługujemy się, mówiąc oniej, zwrócić uwagę, jak bardzo jest interesująca, pozostać na dłużej wulotnym zazwyczaj doświadczeniu bycia wbłędzie. Ma to oczywiste konsekwencje praktyczne –ostatecznie pomyłki niejednokrotnie pociągają za sobą katastrofalne skutki. Tracimy przez nie czas, pieniądze, pewność siebie lub zaufanie iszacunek, którymi nas darzono. Czasem kończą się pobytem wszpitalu, wypadnięciem zczyichś łask albo wieloletnią terapią. Krzywdzą nas iupokarzają. Co gorsza, krzywdzą też iupokarzają innych ludzi. Powinniśmy robić co wnaszej mocy, by im zapobiegać. Wtym celu trzeba najpierw zrozumieć, dlaczego wogóle się mylimy.

Co powiedziawszy, nie napisałam poradnika dla osób popełniających pomyłki typu: Jak uodpornić się na błędy albo Słuszność wtrzydzieści dni. Pragnę raczej bronić omylności, niż bronić się przed omylnością. Poważnie traktuję sugestię Augustyna, jakoby błędy były zasadniczą częścią naszej istoty, izamierzam podjąć refleksję nad tym, co to naprawdę oznacza. Wczęści Iprześledzę historię myślenia oomylności iwyłonienia się dwóch sprzecznych modeli błędu, które to modele skądinąd odzwierciedlają nasze myślenie onas samych ioświecie. Wczęści II zajmę się przyczynami potknięć ipomyłek, od ludzkich zmysłów począwszy, askończywszy na procesach poznawczych inormach społecznych. Część III traktować będzie ouczuciach towarzyszących błędom. Postaram się zrekonstruować całą emocjonalną drogę, od uświadomienia sobie pomyłki aż po możliwą zmianę światopoglądu, zmianę relacji zinnymi ludźmi lub –co najistotniejsze –przemianę wewnętrzną.

Na koniec zajmę się niebezpieczeństwami, których potencjalnie da się uniknąć, oraz nieoczekiwanymi przyjemnościami wynikającymi zbłądzenia. Pogodzenie się zomylnością nie tylko bowiem zmniejsza prawdopodobieństwo popełniania błędów, lecz także pozwala myśleć bardziej kreatywnie, traktować bliźnich zwiększą uwagą ibudować społeczeństwa oparte na zasadzie wolności isprawiedliwości. Wostatnim rozdziale postaram się zachęcić was, abyście zaczęli postrzegać błędy jako dar –niezastąpione źródło humoru, sztuki, wiedzy, indywidualności izmiany. Zaczęłam od wskazania, jak wielką przyjemność daje słuszność. Na koniec jednak chcę opisać dużo bardziej skomplikowaną, bardziej interesującą izasadniczo bardziej odkrywczą przyjemność bycia wbłędzie.
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Dwa modele błędu


Na pewno nie należy traktować naszych błędów 
tak pryncypialnie. Wświecie, wktórym niewątpliwie 
będziemy je popełniać mimo całej naszej ostrożności, 
nieco lekkomyślna postawa wydaje się zdrowsza 
od zbytniej nerwowości wtej materii.

WILLIAM JAMES, PRAWO DO WIARY1



Mój kolega po fachu, dziennikarz Ross Gelbspan, od ponad czterdziestu lat pisze osprawach związanych zochroną środowiska. W1972 roku, jako publicysta „Village Voice”, relacjonował konferencję prasową poświęconą książce Granice wzrostu. Książka ta, awłaściwie raport analizujący oddziaływanie rozwoju gospodarczego ieksplozji demograficznej na zasoby naturalne, trafiła na czołówki gazet całego świata. Do dziś zresztą jest najlepiej sprzedającą się publikacją zzakresu ekologii.

„Było to szalenie ciekawe, ale iniepokojące”, wspomina Ross. „Osoby przemawiające na konferencji prasowej mówiły, że wpływ różnych czynników –przyrostu populacji, zanieczyszczenia środowiska, kurczenia się zasobów –skumuluje się wpostępie geometrycznym”. Wśród uczestników znalazła się współautorka książki, Donella Meadows, wybitna ekspertka zzakresu nauk ośrodowisku naturalnym. Uwagę Rossa zwrócił kontrast między ponurymiprzepowiedniami, które omawiała, afaktem, że była wciąży, jak gdyby „na przekór czarnym prognozom znalazła nadzieję”. Uznał to za poruszający dowód, że optymizm możliwy jest nawet wnajmroczniejszych czasach, iwłaśnie od tego obrazu zaczął swój artykuł. Tekst poszedł na pierwszą stronę iwszystko byłoby świetnie, gdyby nie jeden szczegół. Otóż Donella Meadows nie była wciąży.

Niekiedy błędy mogą nas zabić, znacznie częściej jednak przydarzają nam się takie, po których sami chcemy umrzeć –na przykład spalić się ze wstydu. Ross wspominał: „Nigdy nie czułem się równie upokorzony. Nie byłem przecież nowicjuszem wtym fachu. Pracowałem jako reporter od 1961 roku, w«Philadelphia Bulletin» iw«Washington Post». Ale nigdy nie zaliczyłem tak wielkiej wtopy. Nie potrafię opisać, jak strasznie się wstydziłem. Szczerze mówiąc, wstydzę się do dziś”.

Minęły cztery dekady. Świat zignorował wiele wniosków zksiążki Granice wzrostu, wiele się zniej nauczył, wiele prognoz się nie sprawdziło. Donella Meadows zmarła wroku 2001. Niedługo pewnie nie będzie już nawet dziennikarstwa, ale wstyd Rossa przeżyje wszystko. Kiedy podałam Rossowi datę publikacji mojej książki, mruknął tylko: „Przy odrobinie szczęścia do tego czasu kopnę wkalendarz”2.

Owszem, Ross popełnił wyjątkowo niezręczną gafę, ale zdrugiej strony obyło się bez poważniejszych konsekwencji. Meadows się nie obraziła, kariera Rossa wżaden sposób nie ucierpiała. Pragnienie, by umrzeć ze wstydu, wydaje się wtym przypadku przesadą, lecz tak czy inaczej, wszyscy doświadczamy czasem czegoś podobnego. Chcemy umrzeć –aprzynajmniej zniknąć, zapaść się pod ziemię. Mówimy też o„utracie twarzy”, jak gdyby pomyłka doprowadziła do wymazania naszego istnienia.

Zdarza się również inna reakcja, mniej drastyczna, lecz bardziej gastryczna –zbiera nam się na wymioty. Język potoczny podchwytuje tę żołądkową metaforę. Na skutek błędu zdarza nam się najeść wstydu. Błędy są zdecydowanie ciężkostrawne. Racja smakuje słodko, pomyłka natomiast przyprawia omdłości.

Tak właśnie przedstawia się powszechny pogląd na temat błędu: błąd jest niebezpieczny, upokarzający, budzi niesmak. Ten model błędu –nazwijmy go modelem pesymistycznym –jest niewątpliwie pod wieloma względami słuszny. Pomyłka faktycznie bywa irytująca, wstydliwa iszkodliwa, nie tylko dla osoby, która ją popełniła. Zaprzeczanie nie ma sensu. Zdrugiej jednak strony nie wolno ograniczać się wyłącznie do modelu pesymistycznego. Przede wszystkim model ten nie pozwala nam zrozumieć, że negatywne skutki błędu to nic wporównaniu znastępstwami lęku przed błędami, zaprzeczania błędom lub niechęci do nich. Lęk przed błędami usztywnia nasze serca iumysły, tworzy dystans wrelacjach zinnymi ludźmi, odbiera nam ciekawość świata.

Jak wiele innych lęków, po części bierze się on zbraku zrozumienia. Pesymistyczny model błędu powiada, że bycie wbłędzie jest nieprzyjemne, nie mówi natomiast, dlaczego tak się dzieje. Nie opisuje ponadto błędów wywołujących mniej skrajne reakcje. Aby objąć całe spektrum naszych realnych życiowych doświadczeń omylności, potrzebujemy zatem dodatkowego modelu. Nazywam go modelem optymistycznym. Błąd nie ogranicza się tu do upokorzenia iklęski. Zaskoczenie, zdumienie, fascynacja, ekscytacja, rozbawienie, zachwyt –to tylko część zpozytywnych doświadczeń pomyłki. Łatwo je przeoczyć, gdyż zreguły dominuje przekonanie, że błąd jest groźny inależy się go wstydzić. Ale zdarzają się doświadczenia pozytywne, które wsubtelny, lecz znaczący sposób oddziałują zarówno na nasze idee dotyczące mylności, jak ina idee dotyczące nas samych.

Owe dwa modele błędu, optymistyczny ipesymistyczny, nieustannie się ze sobą ścierają. Moglibyśmy rozpatrywać je osobno –nieprzyjemności iniebezpieczeństwa pomyłki po jednej stronie, radości ikorzyści po drugiej. Moglibyśmy próbować rozstrzygnąć, który jest bardziej trafny. Tak naprawdę jednak potrzebujemy obu naraz, by zrozumieć siły kształtujące nasze sposoby przeżywania błędów imyślenia onich.

* * *

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


Przypisy

Pisząc tę książkę, posługiwałam się mnóstwem najróżniejszych źródeł –uwagami przyjaciół, rozmowami znieznajomymi, wywiadami formalnymi inieformalnymi, newsami dziennikarskimi, programami radiowymi, artykułami, stronami internetowymi iksiążkami. Na wiele znich nie powołuję się bezpośrednio, toteż wymienianie tu ich wszystkich byłoby mało praktyczne. Mimo to staram się nie tylko podawać źródła konkretnych faktów icytatów, ale również ujawniać, skąd czerpałam inspiracje. Mówiąc ogólniej, chcę rozliczyć się zdługu wdzięczności wobec osób, które zmagały się zideą błędu iktórych prace umożliwiły mi napisanie tej książki. Dlatego właśnie na początku przypisów do poszczególnych rozdziałów umieszczam krótką wzmiankę oszczególnie cennych źródłach.

Jedna uwaga co do Wikipedii: nie znam ani jednego współczesnego autora, który nie uważałby jej za średnio wiarygodną, azarazem ogromnie użyteczną. Sporo zawdzięczam zbiorowemu wysiłkowi anonimowych przeważnie internautów, odpowiedzialnych za jej rozbudowywanie. Regularnie korzystałam zWikipedii, by sprawdzać drobne fakty (czy Rousseau urodził się wcześniej niż Laplace, czy też było na odwrót?) albo żeby zrobić wstępny przegląd informacji na nieznany temat (na przykład języka praindoeuropejskiego). Za każdym razem jednak weryfikowałam uzyskane informacje, sięgając do innych, bardziej konwencjonalnych źródeł. Ani razu nie posłużyłam się Wikipedią jako źródłem jedynym iostatecznym, zwłaszcza gdy chodziło oważkie omawiane tu idee filozoficzne, psychologiczne, naukowe ihistoryczne. Dlatego też nie powołuję się na Wikipedię wprzypisach.

1. Błędologia


	Massimo Piattelli-Palmarini, Inevitable Illusions: How Mistakes of Reason Rule Our Minds, John Wiley and Sons, New York 1996, s.141. Prawdę mówiąc, cytat ten jest trochę wyrwany zkontekstu. Piattelli-Palmarini jako neurolog skupia się przede wszystkim na procesach kognitywnych, odpowiedzialnych za niektóre (możliwe do uniknięcia) błędy. Część przyczyn wymienionych wcytacie przywołał po to, by powiedzieć, czym się nie będzie zajmował.

	Jak pisał święty Augustyn: „Co do tych prawd nie ma żadnej obawy wobec takich zarzutów akademików, gdy pytają: acóż będzie, jeśli się mylisz? Jeśli się mylę –to dowód, że jestem. Ten, co nie istnieje, nie może się mylić, skoro więc ja się mylę, to właśnie dlatego istnieję. Jeśli tedy jestem, skoro się mylę, to jakże mogę się mylić wtym, że jestem, skoro pewnym jest, że istnieję, gdy się mylę? Ponieważ więc byłbym, gdybym się mylił, to choćbym się imylił, to niewątpliwie nie mylę się wtym, iż wiem, że jestem”. Święty Augustyn, Państwo Boże, przeł. ks.Władysław Kubicki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2002, s.431.

	„Niesłusznie szukamy pojęcia sądu mylnego prędzej niż pojęcia wiedzy –tośmy zaniedbali. Atego nie można poznać prędzej, zanim się nie uchwyci należycie, co to właściwie jest wiedza”. Platon, Teajtet, przeł. Władysław Witwicki, PWN, Warszawa 1959, s.128–129. Pierwszy raz natknęłam się na ten cytat wksiążce Leo W. Keelera The Problem of Error from Plato to Kant: AHistorical and Critical Study, Apud Aedes Pontificiae Universitatis Gregorianae, Rome 1934, s.150.

	James Reason, Human Error, Cambridge University Press, Cambridge 1990, s.9. Niezależnie od stylu Reason interesująco podchodzi do kwestii praktycznych zastosowań ustaleń specjalistów zzakresu psychologii poznawczej (przede wszystkim Amosa Tversky’ego iDaniela Kahnemana) dla przewidywalnych dysfunkcji ludzkiego poznania –czyli dla tak zwanych złudzeń poznawczych. Poza tym przyznaje, że choć złudzenia prowadzą do błędów, zarazem zawdzięczamy im zdolność szybkiego isprawnego myślenia. Szczególnej uwadze czytelnika polecam rozdział 5 jego książki zatytułowany ADesign for aFallible Machine.

	Murdoch pisała: „Idea moralnej refleksji imoralnej zmiany (degeneracji albo poprawy) stanowi najistotniejszy element każdego systemu etycznego”. Cytat ten zaczerpnęłam zksiążki Sisseli Bok Lying: Moral Choice in Public and Private Life, Vintage, New York 1999, s.XXVI.

	Po pierwsze, przykro mi, naprawdę nie lubię tarty zrabarbarem. Po drugie, niektórzy czytelnicy uważają zapewne, że gusta są ściśle powiązane ztakimi czynnikami jak kultura czy klasa społeczna. Racja, ale –jak pokazuję wrozdziale 7 –to samo odnosi się do większości naszych „prawdziwych” przekonań, ideologii, założeń metafizycznych oraz interpretacji faktów.

	Słowa zaczerpnięte zprzemówienia wygłoszonego przez Updike’a 19 maja 1987 roku na Uniwersytecie Nowojorskim, gdzie pisarz odbierał Nagrodę Elmera Holmesa Bobsta. Całość przemówienia została opublikowana w: John Updike, More Matter: Essays and Criticism, Ballantine Books, New York 2000, s.810.

	Henri Bergson, Śmiech. Esej okomizmie, przeł. Stanisław Cichowicz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s.16.

	Koncepcję Greena poznałam on-line wtekście zamieszczonym na stronie http://www.expertlaw.com/library/malpractice/medical_error.html#6.

	Sigmund Freud, Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, przeł. Ludwik Jekels, Helena Ivánka, PWN, Warszawa 1997, s.196. Wprzypisie Freud dodaje (cokolwiek nieprzekonująco), że był to „najdziwniejszy przypadek mej praktyki zostatnich lat, który dał mi naukę, jakiej chyba nigdy nie zapomnę”.

	Dla wielu myślicieli religijnych problem błędu to szczególny przypadek problemu zła. Zjednej strony trudno przedstawić moralnie iteologicznie satysfakcjonujące wyjaśnienie, dlaczego kochający, wszechwiedzący Bóg dopuszcza istnienie zła, zdrugiej strony niepodobna pojąć, czemu pozwala nam na popełnianie błędów, skoro krzywdzą one innych ioddalają nas od boskiej prawdy. Niektórym nasuwa się prosta odpowiedź: wina nie leży po stronie Boga, lecz po stronie człowieka. Dlatego właśnie tak często błąd traktuje się jako formę grzechu. Święty Augustyn sporo miejsca poświęcił rozważaniom, czy wszelkiego rodzaju pomyłki są złe. Ostatecznie uznał, że błędy wkwestiach religijnych zaliczają się do kategorii grzechów, natomiast codzienne błędy (aprzynajmniej te błahe) nie. „Błądzenia wtych [zwyczajnych] sprawach za grzech uważać nie należy, ajeśli już to za grzech najlżejszy”. Zob. Leo W. Keeler, The Problem of Error from Plato to Kant, dz. cyt., s.79–82 (cytat znajduje się na s.81).

	Więcej na temat ujmowania błędności przez Tomasza zAkwinu, Platona, Locke’a iinnych filozofów –zob. Leo W. Keeler, The Problem of Error from Plato to Kant, dz. cyt. Jest to, oile mi wiadomo, jedyne omówienie koncepcji błędu wfilozofii.



2. Dwa modele błędu


	William James, Prawo do wiary, przeł. Adam Grobler, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s.50.

	Ross zrelacjonował mi swoją historię we-mailu, przytaczane tu cytaty pochodzą znaszej późniejszej rozmowy telefonicznej.




[1]Wzachodniej kulturze spotykamy również inny sposób przyznawania się do błędów, jest on jednak mało znany, co tylko dowodzi, że naprawdę brakuje podobnych mechanizmów. Otóż istnieje osobny gatunek poetycki, palinodia, służący odwołaniu słów wypowiedzianych we wcześniejszym utworze. (Palin to po grecku „znów”, natomiast o-de- znaczy „pieśń”. Zauważmy podobieństwo do angielskiego wyrazu recant –„wypierać się” lub „odwoływać” –dosłownie znaczy on „zaśpiewać ponownie”, co przywołuje na myśl powiedzenie „zmienić śpiewkę”). Najsłynniejsza palinodia –przy czym podkreślam, że konkurencja nie jest zbyt duża –została stworzona przez Stezychora, poetę zVII wiekup.n.e., który wycofywał się zuprzedniego twierdzenia, jakoby Helena ponosiła pełną odpowiedzialność za wojnę trojańską. Ja jednak najbardziej lubię palinodię Ogdena Nasha. Poczyniwszy słynną obserwację: Podajesz zabaglione igoście niezabawione / Za to likiery likwidują bariery, dodał on: Jeżeli mam być szczery, trują mnie wszystkie likiery / Aod zabaglionego zpaskiem coś nie tego.
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