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FRAGMENT



Mojej babci Isidorze, 
której zawdzięczam wiele zopowiedzianych tu historii
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Część pierwsza






To zimno nie jest twoje.

To zimno niczyje, które zostawił po sobie 
nie wiadomo kto.

(…)

Cisza. Śnieg zinnego opowiadania prószy 
na twoje palce.

Olga Orozco,

Remo contra la noche
[wiosłuję pod prąd nocy]




1.

Któregoś ranka przemknęły jak szept szerszenia, szybsze niż mgnienie oka.

One.

Zimowe Panny.

Mężczyźni pochyleni nad ziemią wyprostowali się, by popatrzeć. Miotły kobiet zastygły wmiejscu. Dzieci przerwały zabawę –dwie kobiety, wysokie iszczupłe, trochę przygarbione, jakby zmęczone życiem, przechodziły przez rynek.

Dwie kobiety, aznimi cztery owce ikołysząca się zboku na bok krowa, która ciągnęła wóz pełen najrozmaitszych pakunków.

Na końcu dróżki wijącej się jak serpentyna pomiędzy zagonami rzodkwi stała nadal stara chata dziadka, teraz prawie całkiem przysłonięta gałęziami figowca.

Nietoperze isowy wzbiły się wpowietrze, krążyły nad nią, potrącając się wlocie. Bluszcz już dawno się tu rozpanoszył, aobrosły listowiem komin przypominał wielkością iwyglądem zrujnowaną wieżę. Przy domu był ogród, wktórym rosło drzewko cytrynowe iszumiące krzaki, dające schronienie motylom,wgłębi płynęła rzeka słynąca zpstrągów osmacznym, delikatnym mięsie.

Za rzeką rozpoczynał się gęsty las. Bujna, gęsta roślinność pnąca się od poszycia po korony drzew, obrzeżona warzywniakami imaleńkimi pastwiskami.

Padało, weszły do środka.

One, aznimi zwierzęta.

Zmiotły zpodłogi kurz, aze ścian pajęczyny. Rozpakowały bagaże. Ugotowały zupę. Zrobiło się ciemniej, ciemniej izimniej.

Poczuły znajomy zapach domu; przypomniał im słodycz spędzonych tu letnich dni, obiady jedzone wogrodzie iutracone dzieciństwo. Ale ten sam zapach opowiadał też historie owojnie, owilgoci iowściekłości. Śmieszkach. Szczurach. Strachu.

Jedna usiadła obok drugiej ipowiedziała:

–Będzie nam tu dobrze.

Druga przytaknęła:

–Tak.

Iprzez długą chwilę siorbały zupę, powtarzając to samo zdanie.

–Będzie nam tu dobrze.

Nie bały się. Raczej tak podejrzewały, tak podpowiadała im intuicja.

–Będzie. Na pewno.


2.

Mieszkały długo poza Tierra de Chá, więc zdołały przyzwyczaić się do innych klimatów iobyczajów, ale nigdy nie przestały marzyć odomu ifigowcu, ozielonych łąkach wstrugach deszczu.

Zwyjątkiem figowca, który urósł krzywo, rozczapierzając gałęzie na dachu, dom wyglądał tak samo jak wtedy, gdy go zostawiły, uciekając niemal trzydzieści lat temu.

Teraz, siedząc przy stole, patrzyły na wszystko załzawionymi oczyma, azupa stygła.

Iwspominały.

Za drzwiami, tuż za chłodnym przedsionkiem, gdzie zawsze wylegiwały się psy, była kuchnia zoknami wychodzącymi na ogród, wiosną zakwitały wnim grusze ijabłonie, drzewko cytrynowe, bugenwille, których upajający zapach unosił się wpokojach, ihortensje, nie brakło też gołębnika bez gołębi, grządek istodoły.

Wdomu nie było bieżącej wody ani łazienki. Jako wychodka używali dziury wpodłodze nad oborą, okrytej gałęziami kolcolistu, by stłumić zapach.

No istrych. Na strychu trzymano maszyny do szycia, szpule nici, żagle, kufry, książki, papiery, pościel iziemniaki, wypuszczające wielkie fioletowe kiełki.

Na strychu płakały dzieci, na strychu przechowywano martwe kapłony, połamane parasole, pełno było tam pajęczyn oraz nietoperzy.

Doskonale to pamiętały.

Ijeszcze to, że ludzie izwierzęta mieszkali wspólnie pod jednym dachem. Przyjemnie ina kocią łapę; to był doprowadzający do szaleństwa gwałtowny strumień życia, który rozgrzewał wszystkich mieszkańców domu. Obora znajdowała się na parterze tuż przy kuchni, na piętrze znajdowały się sypialnie.

Oświetlona płomieniami tańczącymi wpiecu kuchnia tego domu zawsze gromadziła mieszkańców Tierra de Chá.

Kiedy łuskano kukurydzę, pieczono kasztany albo dziergano swetry, zawsze można było usłyszeć niezwykłe historie: owilczycy, która zapuszczała się do wioski, by porwać nowo narodzone dzieci; owężu, który słodko ssał krowie wymiona; atakże niesamowite historie oosłach dźwigających sakwy pękające wszwach od złotych monet… (Pamiętasz? Jasne, kochana, jak mogłabym zapomnieć?).

Przy kuchni węglowej rozmawiano także oKubie. Wielu mieszkańców wioski tam wyemigrowało, przede wszystkim dlatego, by nie zasilić corocznej listy poborowych inie musieć wyruszać na wojnę wMaroku; na Kubie, wiadomo, na drzewach zamiast jabłek igruszek rosły banknoty, złote monety inaszyjniki zpereł. Na Kubie jadło się duszone papugi inadziewane kolibry, akobiety przechadzały się po ulicach tak, jak je Pan Bóg stworzył.

Na honorowym miejscu przy piecu zasiadał zazwyczaj don Reinaldo, dziadek Zimowych Panien, jeden znajbardziej uczonych ipoważanych mieszkańców wioski, wsztruksowych spodniach imarynarce. Miał bujną brodę zażółconą tytoniem iniebieskie oczy koloru morza. Wdługie zimowe noce don Reinaldo nieraz opowiadał otym, że we wsi zawsze mieszkało mnóstwo szaleńców. Na dowód tego przytaczał historię takiego jednego, który wrócił nie wiadomo skąd isądził, że jest kurą. Wierzył wto tak bardzo, że znosił jajka, acała rodzina utwierdzała go wtym przekonaniu, by tych jaj nie stracić.

Między Zimowymi Pannami, które wtedy były jeszcze małe, siadywał proboszcz don Manuel. Niski, gruby. Proboszcz zTierra de Chá był żarłokiem. Gdy kończył odprawiać mszę, zdejmował stułę iczym prędzej biegł coś zjeść. Po kazaniu zmęczony podwijał sutannę, by nie uwalać jej nawozem, iwielkimi krokami przemierzał plac. Służąca wiązała mu na szyi serwetkę ipodawała obiad, zjego gardła dobywało się radosne gaworzenie. Ślinka mu ciekła, kiedy patrzył na to, co stawiała przed nim: zawiesista zupa na włoszczyźnie, ze słoniną iziemniakami, kiełbasą iżeberkami, apotem stek albo jajka sadzone na smalcu, bochen chleba ipół litra stołowego wina. Ana deser ryż na mleku, przyrządzany zmasłem, które zostawiało na wargach lepki posmak matczynych pocałunków. Potem już tylko kieliszeczek koniaku ikawa.

Nikt nie chciał siadać koło niego, gdyż wydzielał niemiły zapach. Nie pachniał oborą ani też potem, ani nawet tłustym jedzeniem, ksiądz pachniał niepranym ubraniem iksiędzem. Ów zapach miał kasztanowy kolor ikojarzył się zbigotkami igotowanym kalafiorem.

Naprzeciwko siadywał pan Tiernoamor, zzawodu protetyk dentystyczny, oraz wuj Rosendo, wiejski nauczyciel, atrochę dalej, obok… Jak on się nazywał? –zapytała Zimowa Panna, nie pamiętam, przyznała druga, ale wiem, okim mówisz, hodowca kapłonów; ikobiety, te czy tamte, wzależności od dnia, zawsze było ich dużo. Tristán. Hodowca kapłonów miał na imię Tristán.

Wdowa po Meisu zawsze zasiadała znimi przy stole: kobieta ogrubych udach iobwisłych łydkach, nad jej górną wargą rysował się cień wąsika, jak prawie uwszystkich kobiet zTierra de Chá. Rzucała uwodzicielskie spojrzenia wkierunku wuja Rosendo, aon, na drugim końcu stołu, zdejmował tylko beret iwzdychał głęboko.

Przy ogniu siadała też służąca don Reinalda, Esperanza, ijej syn Ramonciño.

Teraz im się przypomniało, tak, Ramonciño owielkiej głowie iuszkach małych jak czereśnie, uwielbiał być karmiony piersią wcieple rozchodzącym się od pieca, wtej gorącej izacisznej atmosferze, pośród zapachu kiełbasy idymu zkorzenia kolcolistu. Po sjeście, (Pamiętasz? Oczywiście, że pamiętam!), biegł do kąta wposzukiwaniu swojego taboretu ikładł głowę na kolanach którejś zkobiet, by słuchać opowieści.

Tierra de Chá była zapadłą dziurą, ajej mieszkańcy byli biedni jak myszy kościelne, iwdodatku skretyniali, jak twierdzili sąsiedzi zokolicznych wiosek.

Ach, Ramonciño, ten to dopiero nie dawał się odstawić od cyca. Wystarczyło jęknięcie, amatka już rozpinała bluzkę iprzyciskała go do długich piersi poprzecinanych żyłkami, smakujących jak kwaśne mleko. Dzieciak przysysał się do piersi, najpierw jednej, potem drugiej, buzia wypełniała mu się mlekiem, które ciekło zkącików ust ispływało po szyi. Tylko zrzadka, kiedy chłopiec gryzł sutek, nieruchoma jak posąg kobieta podskakiwała na stołku.

Ramón, Ramonciño, wszyscy wiedzieli, kto jest jego matką, ajedynie nieliczni –kto jest ojcem.

Któregoś dnia dziadek Zimowych Panien postanowił wziąć sprawy wswoje ręce. Widząc chłopca, który mógł mieć wtedy sześć, siedem lat, mówił pełnymi zdaniami, anawet potrafił czytać litery, aż złapał się za głowę. Powiedział Esperanzie:

–Słuchaj, chłopak jest już za duży, żeby przystawiać go do cyca. Musisz coś ztym zrobić.

Służąca wzruszała ramionami. Mówiła, że dzieciak nie chce jeść nic innego. Ale tak naprawdę to nie bieda była temu winna: Esperanza nie chciała, by jej syn przechodził podobne męki, jak ona wdzieciństwie.

Ajej dzieciństwo wyglądało tak: została porzucona wwieku niemowlęcym; biedna kobieta oimieniu Nicolasa znalazła ją przy drzwiach, kiedy wracała ze źródeł termalnych wLugo. Dziewczynka była owinięta becikiem, awkoszyku obok niej leżała butelka słodkiego wina iświeżo usmażone naleśniki. Kobieta podniosła kosz zziemi. Jedząc naleśniki, zastanawiała się nad imieniem dla dziewczynki. Nazwała ją „Esperanza ala Puerta de Nicolasa” iprzez całe lata karmiła kozim mlekiem, które dziewczynka ssała wprost zwymion zwierzęcia. Koza przywiązała się do małej ikiedy wracała zpastwiska, wyprzedzała całe stado, popychała drzwi pyskiem, biegała po domu wposzukiwaniu dziewczynki, akiedy ją znalazła, podnosiła nogę, ukazując wymiona.

Przez lata śmiano się wwiosce zdziecka karmionego przez kozę ikiedy tylko Esperanza urosła na tyle, by logicznie myśleć, postanowiła sobie, że jej dziecko będzie karmione piersią („jak Pan Bóg przykazał”, dodawała), tak, jak ona nigdy nie była karmiona.

Itak karmiła przez pierwsze siedem lat, póki don Reinaldo nie zwrócił jej uwagi.

Zimowe Panny pamiętają, że tamtego dnia przez ich dom przewinęła się cała wioska. Wszyscy mieli coś do powiedzenia. Przyszła doña Francisca, piekarka, matka ośmiorga dzieci, iradziła:

–Daj mu rosołek, kochana.

Przyszła ciotka Esteba, ta, która ubierała zmarłych, ipowiedziała:

–Wyssie zciebie wszystko.

Przyszła Gumersinda, Kulawa, ipowiedziała:

–Potem już wżyciu nie uda ci się go odstawić.

Przyszedł ksiądz proboszcz iprzykazał:

–Pomódl się, modlitwa zawsze pomaga.

Matka tylko wzruszała ramionami. Wszystkim mówiła to samo:

–Chłopak niczego do ust nie bierze. Tylko cyca.

Po kilku dniach znów zjawił się dziadek Zimowych Panien iprzyniósł wmiseczce jakieś smarowidło, które sam przygotował zgorzkich ziół, popiołu isoku zcytryny.

–Jutro posmaruj sobie tym piersi –polecił. –Zobaczysz, że chłopak już nigdy nie zechce ssać.

Następnego ranka kobieta posłusznie użyła maści. Po chwili podszedł do niej synek ztaborecikiem iusiadł na nim, by się przyssać. Ale natychmiast wypluł sutek, prychając zobrzydzeniem.

–Co się stało, Ramonciño –pytały go sąsiadki bezlitośnie. –Dzisiaj nie ma cycka?

Wiele lat później, kiedy Esperanza już umarła, aRamoncito wyrósł na Ramona izostał marynarzem, zamustrował się na statek izniknął na dwa lata, nadal odpowiadał to samo.

–Nie, nie ma dziś cyca.

To wszystko ijeszcze więcej przypominały sobie, urządzając się wdomu dziadka.

Łzy kapały do zupy.

Łzy Zimowych Panien.


3.

Spały teraz wtym samym pomieszczeniu co wdzieciństwie, pokoju oprzeżartym wilgocią suficie, zktórego łuszczyła się farba, zoknem wychodzącym na pastwiska, zkrzyżem ifotosem Clarka Gable'a, idwoma żelaznymi łóżkami, których materace wypchano kaczanami kukurydzy. Leżały na posłaniu niczym prehistoryczne jaszczury, chrapiąc zotwartymi ustami. Odkąd tu przybyły, nikt ich nie zaczepił. Aż do świtu, kiedy jedna znich, zaalarmowana hałasem, otworzyła nagle oko.

–Ej, co to było?! –zapytała drugiej.

Iprzez jakiś czas leżała tak, zjednym okiem otwartym, adrugim zamkniętym, zdłońmi zaciśniętymi jak szpony na krawędzi kołdry, nieruchoma izimna jak jaszczurka.

Siostra, która wreszcie się obudziła, natychmiast usiadła na łóżku. Inadstawiła uszu.

–Nic nie słyszę… –powiedziała.

–Bo jeszcze śpisz –odparła druga.

–Aty to zawsze chcesz wiedzieć wszystko –gderała pierwsza. Wyciągnęła rękę izaczęła szukać czegoś na nocnym stoliczku. –Skąd możesz wiedzieć, czy śpię, czy nie śpię? To mój sen, nie twój. Gdzie są moje zęby? Co znimi zrobiłaś?

–A co miałabym robić ztwoją ohydną szczęką!

Ta, która się oburzyła, ziewnęła teraz szeroko, adruga zobaczyła jej podniebienie, różowe jak wnętrzności świni.

–Nie wiem, czemu musisz być taka nieprzyjemna –powiedziała ta pierwsza. Dalej obmacywała nocny stolik, póki na natrafiła na szczękę. Włożyła ją zwprawą, zsuchym trzaskiem: „klik”. Potem wyskoczyła zposłania, wysunęła spod łóżka nocnik iuniosła nocną koszulę. –Nikt przy zdrowych zmysłach by ztobą nie wytrzymał –ciągnęła, siadając na nocniku. –Prawdziwe szczęście, że masz mnie.

Kiedy skończyła, jej miejsce na nocniku zajęła siostra.

Jedna na stojąco, druga na siedząco, znów nadstawiły uszu.

–A jeśli to Gwardia Obywatelska przyszła po nas? Prędzej czy później przyjdą… –powiedziała ta, która siedziała. Apotem podniosła się, poprawiła koszulę iwsunęła nocnik zpowrotem pod łóżko.

–To tylko Greta –uspokajała druga. –Gzy zawsze doprowadzają ją do szału.

Podeszła do klapy wpodłodze iuniosła ją. Do środka wtargnął niczym objawienie jakiejś ukrytej prawdy kwaśny, przenikliwy zapach kolcolistu służącego za podściółkę dla zwierząt gospodarskich.

Woborze stała krowa jasnej galisyjskiej rasy, która zamiast nazywać się Marela czy Teixa, jak wszystkie inne krowy wTierra de Chá, nazywała się Greta. Greta Garbo. Na widok upapranego krowiego tyłka iogona, kiwających się na boki, byodstraszyć muchy, Zimowa Panna odetchnęła zulgą.

Potem, przycupnięta, na chwilę zamarła, wystawiając głowę przez klapę. Wsłuchiwała się wzgrzytanie krowich szczęk, przemawiając do Grety czule –nie denerwuj się, Gretiño, jesteśmy tutaj –tak słodkimi słówkami, jakich wżyciu nie użyłaby, zwracając się do człowieka, upojona ostrym zapachem czegoś, co ją oszałamiało –oszałamiało obie siostry –wypływało przez drzwi iunosiło się nad lasami, ciągnącymi się iciągnącymi daleko na północ. Las, wktórym można ukrywać się całymi dniami inikt cię nie znajdzie, jak wtedy, kiedy się zgubiły. Zamknęła klapę ztrzaskiem („To Greta, tylko Greta. Greta igzy”).

–Gzy? Trele-morele! –zdenerwowała się siostra. –Mówię otym szeleście suchych liści. Ktoś do nas idzie.

Woczach drugiej zapłonął bitewny zapał.

–Zamknij się, maszkaro!

Nasłuchiwały jeszcze chwilę. Wszędzie wokół: wkuchni, wpokoiku, nad podłogą inad łóżkami, anawet wszufladach, bzyczały muchy, natrętne iuparte. Greta Garbo miała wymiona twarde jak marchewka, zawsze napęczniałe mlekiem. Nie powinna więc aż tak się ich bać. Ale też łatwo wpadała wirytację, właściwą bardziej osłom niż krowom, anie było rzeczy, która denerwowałaby ją bardziej niż muchy. Kiedy ją obsiadały, zaczynała kopać tylnymi nogami, muczeć, aczasem nawet gryźć ludzi. Ale teraz zachowywała się spokojnie.

Rozległo się pukanie do drzwi.

–Zimowe Panny! Otwórzcie!

Najpierw znieruchomiały ze strachu, apotem przytuliły się mocno.

–Jak on nas nazwał? Panny? –wyszeptała jedna znosem przyklejonym do piersi tej drugiej.

–Zimowe Panny –odparła tamta. –Chyba tak powiedział: Zimowe Panny.

–Zimowe Panny … –zamyśliła się pierwsza.

–Tak właśnie, Zimowe Panny. Ibądź łaskawa nie wycierać sobie nosa wmoje ubranie.

Rzuciły się biegiem ku schodom, ta wolniejsza próbowała odepchnąć tę drugą, która chciała złapać ją za łokieć. Nie zdołała, przewróciły się ipotoczyły obie po stopniach. Na dole znów wstały.

Znalazły się tuż przed drzwiami, jedna wyglądała drugiej przez ramię, ciało przyciśnięte do ciała, nie ośmielając się otworzyć.

Były od siebie bardzo różne, te Zimowe Panny.

Starsza była chuda ikoścista, twarz miała pociągłą, jastrzębią. Trudne lata, które przeżyła, nie pozostawiły miejsca na łagodność isłodycz, cechujące ją wdzieciństwie, na wiarę wsiebie iwinnych. Teraz dominowała wniej zwierzęca rutyna iprzywiązanie do sztywnego rozkładu zajęć. Zamknięta wswoim własnym świecie magazynów ilustrowanych, powieści radiowych ipochlipywań, miała tylko jednego bzika: rozpaczliwą potrzebę świętgo spokoju itego, by nikt się jej nie czepiał. Dlatego wstawała rano, pracowała iszła spać, nie myśląc oniczym więcej. Itak dzień po dniu, zanurzona wtym, co sama nazywała „dobrą rutyną”. Kiedy skończyła dwadzieścia lat, dawano jej czterdzieści. Gdy skończyła trzydzieści pięć, nie sposób było ocenić, wjakim jest wieku.

Jeśli idzie otę drugą: uwagę zwracały jej kruczoczarne kręcone włosy, szczupła sylwetka, pełne usta, ale przede wszystkim spojrzenie: zielone oczy ze złotymi refleksami wokół tęczówki. Jej siostra miała wzwyczaju podnosić głos, ona raczej zagryzała wargi, słuchała jej, zgadzała się na jej rozkład dnia, nie dlatego, żeby specjalnie lubiła taki porządek, lecz dlatego, że jedynie on zapewniał jej spokojne życie, bez niespodzianek inagłych zwrotów akcji. Zawsze wyróżniała ją cierpliwość, inie wiadomo, czy ta cierpliwość była jej największą zaletą, czy cechą najbardziej niepokojącą.

Kim właściwie były? Dziewczynkami już nie. Ale jeszcze nie staruszkami. Osiągnęły jednak wiek, wktórym człowiek pragnie spokoju. Bez lęku. Lęku? Przed czym?

–Kto tam? –zapytały równocześnie.

Krowa znów zaryczała.

* * *
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